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Resumo: O presente trabalho analisa e interpreta o romance Mastigando Humanos de Santiago 

Nazarian (2006), buscando pensar como a literatura pode ser lida como uma forma de arquivo 

que rompe com as lógicas de seleção e poder. Para isso, utiliza-se dos conceitos de arquivo, 

memória, suporte e herença de Jacques Derrida, no intuito de pensar como o romance e seu 

protagonista, Victório, questionam e fissuram os processos de descarte e de arquivamento da 

cultura contemporânea de consumo. Ao mesmo tempo, discute-se, através do texto literário, a 

produção do sujeito como arquivo e memória da cultura, que traz em si a potência de 

desorganizar o urbano, a iconografia da indústria cultural, a mídia e o próprio espaço da 

literatura, apropriando-se destes e transformando-os no aparato discursivo. 

Palavras-chave:Santiago Nazarian; mastigando humanos; teoria da literatura; mal de arquivo; 

cultura de consumo. 

Abstract:This paper analyzes and interprets the Santiago Nazarian (2006) novel, 

MastigandoHumanos, trying to think how literature can be read as a form archive that breaks 

with the logic of selection and power. For this, it uses the Jacques Derrida concepts of memory, 

support and heritage, in order to think how the novel and its protagonist, Victório, question 

and fissuring the disposal process and archiving of contemporary consumer culture. At the 

same time, it is argued, through the literary text, the production of the subject as cultural file 

and memory, which brings with it the power to disrupt the urban, the iconography of the 

cultural industry, the media and the literature of the space itself, appropriating these and 

turning them in the discursive apparatus. 

Keywords: Santiago Nazarian; mastigando humanos; literaturetheory; archivefever; 

consumerculture. 
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O mundo globalizado é permeado por uma serie de formas de 

arquivos. Há os arquivos mais consagrados, como os museus, bibliotecas, 

grandes coleções (de livros, cartões, carros, roupas e todo o tipo de objeto de 

consumo), etc. Existe também o arquivo relacionado às novas mídias ou a 

nuvem da internet. São diversos sites, programas de compartilhamento, 

espaços de download que montam uma rede plural de objetos a serem 

escolhidos e selecionados nos arquivos pessoais de seus usuários. Além desses, 

é possível pensar também na relação entre arquivo e memória, em que o 

arquivo, muitas vezes busca evitar o apagamento e subjetivações da memória 

(mesmo sendo uma seleção, que levará a outros apagamentos). E 

contemporaneamente, observa-se o movimento de resgate da memória como 

produto (mas voltaremos a essa questão mais tarde).  

A memória é algo construído culturalmente e está ligado, 

intrinsicamente, a subjetividade do indivíduo. Essa memória pode ser acionada 

por questões culturais e políticas, como também afetivas (que não deixam de 

ser culturais e políticas). O resgate desta acontece através de diversos suportes, 

tais como: fotos, vídeos, cartas, cheiros, etc. Essa é uma forma de relacionar o 

arquivo com a memória – pensando o arquivo como um aglomerado de 

suportes que preserva, seleciona e remonta a memória. No entanto, será 

possível pensar no próprio sujeito como suporte? Será possível pensar em um 

indivíduo que teve a própria memória criada pelo arquivo, e não o contrário? 

Essas perguntas pretendem ser respondidas com a análise do livro 

Mastigando Humanos – um romance psicodélico de Santiago Nazarian (2006), 

focando, principalmente, em seu protagonista. A narrativa contemporânea 

brinca com a lenda urbana de Jacarés que moram no esgoto e narra de forma 

trashe sarcástica a história de um desses repteis, Victorio, que sai do seu habitat 

natural e navega até o esgoto de uma grande metrópole. Ao passar a viver nesse 
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ambiente em que todos os restos e tóxicos da vida capitalista vão parar, o Jacaré 

transforma-se de animal comum para uma mutação de animal e homem capaz 

de raciocinar, conversar, e acima de tudo, escrever.  

Victorio começa apenas comendo os tóxicos e os dejetos do esgoto de 

uma grande metrópole: fastfood, produtos de limpeza, salgadinhos, 

refrigerantes, todo o lixo e resto da vida humana que escorrem nas aguas 

subterrâneas da cidade. No entanto, após uma série de acontecimentos, os ratos 

colocam pedágios nos escoamentos e passagens do esgoto, cobrando tarifas, 

controlando a chegada dos objetos e das pessoas. Em consequência disso, a 

forma de vida no esgoto transforma-se em uma alegoria da forma de vida da 

cidade da superfície. Pressionado pelas amarras do sistema e da vida de 

consumo exacerbada no subterrâneo, Victorio rompe com tudo, engole 

Patriarca, o líder dos ratos, e logo em seguida deixa de apenas comer os 

produtos culturais da cultura de consumo humana e passa a devorar humanos, 

sendo o seu primeiro uma travesti chamada de Ana Rosa. 

Ao mastigar, deglutir e triturar os humanos, Victorio está ingerindo e 

triturando os signos de sua cultura. E como protagonista afirmou, “se eu não 

houvesse passado pelo que passei, não haveria graça em contar a minha 

história”. A narrativa de Mastigando Humanos só existe porque ao mesmo 

tempo em que come a carne humana, alegoricamente, consome a cultura 

humana, junta suas referências e transforma isso na estética da linguagem que 

é o seu discurso, como narrador da história, e em seu próprio corpo. A rebeldia 

e poder de ruptura estão no âmbito da linguagem, afinal, suas memórias só 

podem ser narradas porque foram criadas através do arquivamento de objetos 

que a fundaram – objetos da cultura de consumo –, os quais provocaram a 

transformação do suporte: o corpo e mente do protagonista. Seu corpo é o 
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arquivo dos restos da cultura de consumo, que transformaram o jacaré em um 

triturador de humanos consciente. 

Para pensar o corpo do protagonista como um arquivo, e este arquivo 

como suporte, é preciso relacioná-lo, primeiramente, ao conceito “mais 

comum” de arquivo, para depois aprofundá-lo nas relações com a memória, a 

psicanálise, a herança e o suporte trazido por Jacques Derrida (2001) em Mal 

de Arquivo – Uma impressão Freudiana. No entanto, antes de entrar nas 

questões propostas por Derrida, utilizaremos de uma leitura posterior do autor 

feita por Raul Antelo (2011) em O tempo do arquivo não é o tempo da história.   

Antelo traz uma definição tradicional de arquivo, vincula ao 

colecionismo: “o processo de preservar imagens de valor sagrado para uma 

cultura” (ANTELO, 2011, p.155). Essa definição não caberia para análise do 

jacaré de Mastigando Humanos, pois a sua coleção e seu arquivo são resultados 

da deglutição dos restos, excessos, lixos e dejetos da cultura, sem qualquer 

valor sagrado, ingeridos no local onde está tudo que não é mais necessário para 

a vida humana. Então, para pensar Victorio como arquivo, é preciso uma nova 

visão sobre as relações que o permeiam, e Antelo traz logo em seguida: 

Um texto achado num arquivo sempre postula um para além da 
significação, porque toda a frase lida é, literalmente, uma 

transposição, uma tradução, o vestígio de um corpo ausente que 

esteve ali. [...] A técnica implica, ao mesmo tempo, a presença de 

uma tela que sirva de suporte para a inscrição (o documento, o 

recorte de jornal), assim como a projeção (no caso da imagem, 

operada, graças ao punctun, pelo desligamento anamnésico), uma 

projeção originada (a memória como técnica, mas também como 

matéria e, ainda, como foco de uma operação de atribuição de 

sentido), projeção de uma matéria (a linguagem), que, 

simultaneamente, inscreve, fixa e oblitera um sentido. (ANTELO, 

2011, p.157). 

Antelo, relendo Derrida, já aposta na ideia do arquivo como um entre-

lugar, um corpo ausente que pode transformar-se e transmutar-se em novos 

significados, como acontece com Victorio. O seu corpo é a linguagem que 
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permeia a linguagem ficcional do romance. E isso só pode acontecer porque o 

suporte mudou e, simultaneamente, criou outro arquivo, o literário, que é o 

romance Mastigando Humanos. A construção deste arquivo transforma o 

suporte para que os objetos sejam inscritos, da mesma forma a cultura 

transforma o corpo de Victoria e se inscreve em sua mente. A inscrição dos 

elementos do consumo no Jacaré, os quais transformaram seu corpo em 

arquivo, permite-o contar sua história, transformando assim sua memória em 

linguagem. O protagonista revela isso no seguinte trecho do romance: 

Eu fiz uma longa viagem para chegar até aqui. Não nasci em berço 

de ouro, para depois ser jogado na provada. Nem fui criado às 

margens desta poluída cidade. [...] O gosto dos subterrâneos foi o 

que me tornou incapaz de sentir qualquer outra coisa. Vocês 

sabem, quando se está mergulhado em excessos, não se pode 

estimular papilas individualmente. É como tentar pedir para tirar 

cebolas de um hambúrguer de fast-food, ou reconhecer cada fruta 

que forma o sabor genérico de tutti-frutti. Todos esses tóxicos que 

saem pelos canos, toda essa comida industrializada tiveram um 
efeito ainda maior na minha cabeça do que no meu paladar – e 

hoje sinto que tenho várias faculdades mentais prejudicadas. Mas, 

provavelmente, muitas outras evoluídas. Afinal, se eu não 

houvesse passado pelo que passei, não haveria graça em contar a 

minha história. (NAZARIAN, 2006, p.9-10). 

A transformação provocada pelos gostos do subterrâneo nas 

faculdades mentais do protagonista, evoluindo alguma em detrimento de 

outras, é justamente a mudança do seu corpo para se tornar um arquivo. O que 

possibilitou inscrever nesse suporte à memória da sua vida na cultura de 

consumo e assim, esta ser narrada. No entanto, a ideia de arquivo como 

suporte, relacionando-se a memória e os processos de seleção, só poderão ser 

analisados de fato, a partir do pensamento de Jacques Derrida. E, a partir deste, 

pensar nas relações entre cultura da memória e indústria cultural. O autor, em 

Mal de Arquivo, inicia o seu texto falando como a memória está no centro das 

discussões cultuais, aparecendo como um sintoma do querer retomar a história, 
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e ressaltando um boom de uma era da memória, tanto individual quanto 

coletiva. 

Por se viver na era da memória, vive-se o arquivo. No entanto, o autor 

aponta que não há uma definição satisfatória de arquivo e por isso, tentará 

significa-lo e relacioná-lo ao universo que o circunda. Primeiramente, Derrida 

faz uma diferenciação entre memória e arquivo que muito interessa ao presente 

ensaio. A memória constitui-se em um indivíduo, em um elemento social. Já o 

arquivo surge quando a memória falha e é exterior a ela. A memória é feita de 

registros e de apagamentos marcados por questões subjetivas e coletivas. O 

arquivo acontece para evitar que a memória seja levada ao apagamento. 

O autor ressalta que arquivo é um conceito ambíguo e seria preciso 

vê-lo em uma perspectiva histórica e contextual. Para isso, retoma a etimologia 

da palavra, arhké, que significa comando, poder, controle e que também está 

relacionada à ideia de origem. O arquivo estaria relacionado à tentativa de 

preservar as origens e o ordenamento. É uma seleção do que deve ser 

preservado, uma espécie de índice do poder, em que, existem sujeitos e 

instituições que delimitam o arquivo à um lugar, à valores e à verdades a partir 

de uma escolha subjetiva da interpretação dos objetos pertencentes aquele 

arquivo. O que Derrida afirma é um princípio de consignação de categorias e 

de sistemas, construídos e reproduzidos enquanto lógica, sem nunca ser 

natural, mas criando um modelo, uma configuração ideal.  

Mas o que acontece se o arquivo existe antes da memória? Se não é 

necessário evitar o apagamento porque não há memória? Em Mastigando 

Humanos, o protagonista não possui a faculdade mental da subjetivação 

consciente e da memória, ele é um animal “irracional”, mas o seu corpo 

absorve uma série de objetos, alimentos, informações. Só após triturar esses 

elementos e arquivá-los, sua memória é constituída. E como esses objetos são 
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os lixos e restos da humanidade, os descartáveis, a narrativa também rompe 

com a visão tradicional da ideia do arhké, já que a montagem do arquivo é 

caótica, utilizando o descartável e os restos da cultura de consumo. No entanto, 

destaca-se que só há algo descartável porque houve uma seleção prévia, 

baseada na negação, que também diz sobre a lógica de outro arquivo, o não-

descartado. 

O corpo do jacaré perpassa pelas estruturas de poder na formação do 

arquivo. Ele é uma alegoria do um modelo da cultura contemporânea – vive 

imerso no caótico dos produtos de consumo, nas relações efêmeras, na 

competição do mercado, na apropriação de marcas e ícones -, mas, ao mesmo 

tempo, subverte tudo isso por fazer um arquivo com o descartável, 

transformando-se em uma figura híbrida que provoca estranhamento por 

compor a sua identidade, corpo e memória com o lixo. Quando essas fissuras 

das estruturas do mundo de consumo modificam o corpo de Victorio, este se 

configura como ser pensante e passa a selecionar, escolher e montar o seu 

próprio arquivo através da literatura. 

 A literatura, o produto Mastigando Humanos, é um outro arquivo (o 

não excluído) que registrará a sua memória e tensionará o posicionamento de 

poder do escritor como dominante deste produto da memória (o livro), como o 

próprio Derrida afirma: “Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem 

uma técnica de repetição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem 

exterior” (DERRIDA, 1995, p.22). Assim, Victorio é um arquivo, mas um 

arquivo que descontrói, pois ele consigna os restos dos objetos de consumo, 

reproduz o seu arquivo em suas memórias e escreve-as, construindo-se através 

de objetos descartados de uma seleção exterior, produzindo um novo arquivo, 

o romance. 
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Essas reflexões sobre o arquivo como o corpo do jacaré, relacionado 

com os restos da vida de consumo e com a produção de uma narrativa literária 

se aprofundam e dialogam com outras questões abordadas em Mal de Arquivo, 

principalmente as ideias de herança e suporte. Para falar desses conceitos é 

preciso trazer o pensamento principal do livro sobre Sigmund Freud e a 

psicanálise. Derrida afirma a psicanalise como a ciência do arquivo, pois 

entende o indivíduo como um, procurando interpretar e observar as marcas, as 

lembranças, os traços e os afetos que estão expostas no consciente, e mais 

ainda, as arquivadas no inconsciente, recalcadas pelo sujeito.  

Esses traços não funcionam pelo princípio da consignação, já que o 

sujeito não controla as marcas da vida e da história registradas no seu 

inconsciente. É um mal de arquivo porque tensiona contra a tendência da 

consignação e da capitalização da memória, do desejo de arquivar. Dentro 

desse pensamento, o autor traça três impressões freudianas, entre essas, 

podemos tirar a discussão acerca do suporte e da herança.  

O autor discute a ideia de suporte como uma técnica de reprodução, 

pois todo arquivo precisa de uma linguagem e um meio para existir. Esse meio 

muda através do tempo, mudando também o que pode ser considerável 

arquivável ou não. Assim afirma:  

É outra maneira de dizer que o arquivo, como impressão, 
escritura, prótese ou técnica hipomnésica em geral, não é somente 

o local de estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável 

passado, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem 

o arquivo, acreditaríamos ainda que aqui aconteceu ou teria 

acontecido. Não, a estrutura técnica do arquivo arquivante 

determina também a estrutura do conteúdo arquivável em seu 

próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O 

arquivamento tanto produz quando registra o evento. (DERRIDA, 

1995, p.29). 

Essa ideia do arquivo como suporte permite pensar na expansão desse 

campo do arquivável e na transformação das formas de arquivo. Afinal, no 
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senso comum, os documentos da memória cultural e da memória subjetiva 

estão sempre relacionados ao suporte museu ou bibliotecas, mas pensar o 

arquivo como linguagem permite expandir o seu campo, relacionando-os as 

novas mídias, a internet, aos recursos de áudio, vídeo, etc. Também permite 

pensá-lo como a linguagem que organiza o pensamento humano e registra a 

sua memória, a linguagem que Freud se apropria para refletir as simbologias e 

traços do consciente e do inconsciente, que permitem pensar o sujeito humano 

e a arte da linguagem como um suporte ou o próprio arquivo. 

Mastigando Humanos está intimamente ligado a essa ideia de pensar 

o sujeito como arquivo. O jacaré não seleciona o que entrará no seu arquivo, 

mas pega o não selecionado pela cultura urbana de consumo e com isso, 

desenvolve as suas memórias – os documentos dos seus arquivos. Todo o 

processo é inconsciente e aos poucos vai construindo a percepção das coisas 

ao redor, condicionadas pelos objetos consumidos. O corpo de Victorio é um 

novo tipo de suporte, é o homem sim, mas também é o animal. O seu suporte 

permite que novas linguagens e novos tipos de registros aconteçam, pois é um 

sujeito diferente, possibilitando a narração dessa história excepcional. A 

história só existe porque há um novo suporte que demandará novos conteúdos 

arquiváveis, modificando até a forma de sistematização, socialização e 

percepção desse conteúdo, dessa memória.  

Dialogando com as ideias de Derrida e com a leitura do Romance, 

Upiano Menezes (2007) em seu texto Os paradoxos da memória, relaciona a 

ideia de linguagem com memória, afirmando que está só pode ser dialogada 

com o outro porque se transforma em linguagem. O trecho afirma:  
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A memória, entretanto, que permite a recuperação da experiência, 

é que vai possibilitar que as respostas satisfatórias possam ser 

utilizadas em todas as situações similares. Mas ainda alguma 

outra coisa está faltando, pois mesmo que estas experiências 

pudessem ser recuperadas e definir padrões [...], elas 

permaneceriam individuais. Essa outra coisa que está faltando, 

que se associa à memória, é a linguagem. É a linguagem que 

permite que a memória seja um veículo de socialização das 

experiências individuais. (MENESES, 2007, p.16).  

A forma de veicular essas experiências individuais para o outro é 

através da linguagem literária, do suporte romance/livro como objeto físico ou 

como objeto ficcional dentro da própria narrativa. Por isso, é preciso ainda 

deixar claro que existem dois arquivos e suportes em Mastigando Humanos. O 

primeiro é o corpo do Jacaré, o qual absorve todos os elementos, culturas e 

dejetos humanos, que o transformam e lhe dão arcabouço para construir a sua 

consciência. O segundo é a narrativa que Victorio escreve com suas memórias, 

consequência do primeiro arquivo. Na construção do segundo, o protagonista 

já seleciona e reúne aquilo que deseja dessa cultura, pois já há consciência. E 

o primeiro arquivo, o corpo, em outro momento da narrativa, também passa a 

ser construído pela consciência (e pelo inconsciente também), pois é a partir 

da formação do corpo que a narrativa é contada. E, dentro desse conteúdo dos 

dois arquivos, há humanos mastigados e triturados junto com suas drogas, fast-

foods, camisetas dos Ramones, sapato de couro de crocodils, pecan-pies e 

qualquer outra referência de uma vida cosmopolita.  

O próprio Victório revela a sua consciência sobre o seu arquivo 

narrado e o seu desejo de construí-lo quando diz: “É o preço que a gente paga, 

não é? Para ficar na história, ficar numa história, contar uma história e ter do 

que se orgulhar” (NAZARIAN, 2006, p.11). E continua: “Como eu disse, o 

importante é ordena as sentenças, ter algo pra contar, mesmo que não seja 

verdade. Mesmo que não tenha acontecido, pois só é interessante agora, não 

quando tudo começou” (NAZARIAN, 2006, p.11-12). Neste momento do 
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texto, Victorio relaciona-se a ideia da arhké, que seleciona e escolhe como vai 

montá-lo, quais sentidos serão dados e quais significados serão produzidos, se 

apropriando do arquivo imposto ao seu corpo. 

No entanto, ainda que assuma esse lugar de seleção e consignação na 

narração da sua história, estará produzindo uma diferença, um significado 

dissimilar, pois o seu discurso é crítico, irônico e audaz, produzindo um sentido 

novo sobre os objetos e os contextos que moldaram sua vida. Esses objetos 

fazem parte de um arquivo maior, ligado à diversos jogos de poder e interesses 

do consumo, do capitalismo e da indústria cultural. Victorio se apodera desse 

arquivo construído em seu próprio corpo para contar a sua história, mas, ao 

mesmo tempo em que os afirma, faz uma rasura nas alegorias da sua vida com 

o mal-estar (pensando no próprio Freud) de viver naquele ambiente, pois 

utiliza o esgoto, o lixo e o corpo transfigurado, considerados como restos, mas 

problematiza na linguagem literária que esses objetos são os símbolos da vida 

em uma grande metrópole, os quais impregnam e moldam os indivíduos. 

Essa reafirmação de um arquivo como uma herança cultural (que pode 

ser familiar, nacional, histórica e no caso do romance, da cultura de consumo) 

também é discutida por Derrida em Mal de Arquivo. Pensando nas marcas 

hereditárias da cultura, da história no corpo do indivíduo, o autor reconhece-

as como um suporte. A circuncisão, própria do contexto judaico, é o exemplo 

discutido pelo autor como uma dessas marcas/suportes deixados no sujeito, 

que arquiva todo um conteúdo hereditário daquele povo e de sua história. O 

autor então discute que essa herança é muitas vezes condicionada, mas o 

posicionamento do sujeito frente a essa herança nunca é passivo, e sim ativo e 

afirmativo. O arquivo/herança pensando dessa forma perpassa pelas 

instituições e pelo poder, mas as reproduções do sistema e de sua lógica podem 

ser interferidas, transformadas, rompidas ou reafirmadas. 
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O jacaré recebe essa herança da indústria cultural marcada em seu 

corpo, transformando-o. Entretanto, ele escolhe interferir e tensionar os jogos 

de poder que estão vinculados a essas marcas, buscando produzir uma 

diferença, o dissimilar, o caos ressoante como quando engole ratos e tritura 

humanos. Esse tensionamento acontece por um fator fundamental para a 

narrativa: o corpo e a memória de Victorio são construídos com os restos dos 

arquivos e memórias da indústria cultural e da vida de consumo 

contemporâneo. 

Em O que resta nos arquivos literários, Reinaldo Marques (2011) 

discute a ideia de arquivo composto dos restos através de uma leitura sobre 

Giorgio Agamben. O autor diz:  

Já na direção de Agamben, os restos dos arquivos de escritores 
remeteriam à relação entre o dentro e o fora do arquivo, entre o 

dizível e o indizível, apontando para o fora, o devir outro. Tais 

restos, menos que uma sobra a ser resgatada pela memória, 

apontam para um hiato, uma ruptura e descontinuidade na lógica 

e nos procedimentos do arquivo, pondo em xeque os seus saberes. 

Instauram uma anomia no arquivo, uma desordem. Estancam o 

fluxo dos procedimentos e técnicas classificatórios, dos 

inventários, problematizando as descrições, as designações. 

Constituem-se em potência crítica do arquivo, evidenciando a não 

coincidência entre os fatos literários, os documentos materiais do 

arquivo, e as interpretações que se fazem deles. (MARQUES, 

2011, p.199). 

Os restos revelam as fissuras do arquivo, seu modelo, problematiza 

suas escolhas, suas seleções e consequentemente, suas exclusões. Victorio ao 

criar um arquivo com os restos da indústria cultural tensiona os jogos de poder, 

mas também se mostra inserido e modelado por todo esse sistema. A sua 

ligação indissociável com a cultura de consumo, mostrada através de suas 

memórias, está produzindo um questionamento, já que está revelando a 

sistemática, a lógica e as instituições desse arquivo. E a forma como utiliza os 

restos e a memória através da arte e da literatura, que já possuí em si uma carga 
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subversiva de se apropriar da cultura e das questões da vida para trazer um 

olhar diferenciado, rasurado. 

O protagonista, após derrotar patriarca, e começar a triturar tudo que 

vinha pela frente pensa no ato de triturar relacionando-se a literatura, quando 

diz: “Não espero que todos vocês entendam. Afinal, só posso descrever 

experiências sinestésicas como essas com palavras. Sem o devido estímulo das 

papilas, uma refeição não passa de poesia – ou assassinato” (NAZARIAN, 

2006, p.104). Victorio em sua refeição literal também produz poesia, literatura, 

e o assassinato de diversos humanos em troca da produção de uma narrativa e 

do reaproveitamento desses símbolos do consumo, dando-lhes um novo 

sentido, mostrando a volatilidade e o descartável desses produtos, como 

quando diz: “Perdi a conta de quantas camisas do Ramones tive que cuspir” 

(NAZARIAN, 2006, p.105). Victorio cospe e jogo fora a camisa do Ramones 

para reciclá-la no trecho do seu romance. 

Assim, uma das formas de subverter os arquivos utilizando dos seus 

restos que aparece em Mastigando Humanos se relaciona ao que Walter Moser 

denomina de reciclagem cultural. A reciclagem cultural nada mais é do que se 

apropriar dos objetos e elementos da cultura, da arte, da memória individual e 

coletiva, objetos, fatos, fotos, telas, desenhos já existentes para criação de 

novos objetos de arte, deslocando sentidos anteriores para produzir a diferença. 

Moser marca a estética da reciclagem cultural como algo do contemporâneo 

em que as fronteiras foram diluídas e há um excesso de tudo, além do acesso 

das novas mídias e suportes. Em seu artigo com Jean Klucinkas, os autores 

discutem a potência de produzir o novo e subverter os sentidos das artes que 

utilizam como princípio a reciclagem cultural, como afirma: 
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A estética explora e afirma o valor (sobretudo artístico) de uma 

obra, ao passo que a reciclagem não seria senão des-valor, 

situando-se num deserto de valor cultural e artístico, ou então, não 

possuiria, no máximo, senão um valor material, quer se trate de 

um valor bruto da matéria reciclada, ou da valorização econômica. 

Esse raciocínio parece-nos limitado, porque são justamente os 

procedimento que resumimos aqui como “reciclagem” que trazem 

um dos impulsos de maior transformação à cultura 

contemporânea. (KLUCINSKAS; MOSER, 2007, p.29). 

A reciclagem cultural é a base da ruptura e da construção textual de 

Mastigando Humanos. O livro se apropria da imagem urbana, fragmentada e 

líquida em conjunto com os objetos icônicos de uma cultura de consumo de 

massa, como a ilustração, para desconstruir essa mass média em uma postura 

crítica, dessacralizando a arte e cultura com o seu hipertexto de referências, 

trazendo um ponto de vista novo sobre o consumo e sobre a escrita da 

literatura. O texto é constituído como sobreposição de citações, referências, 

imagens e paródias, como a dos filmes trash sobre crocodilos mutantes ou o 

próprio Godzilla, em uma estrutura fragmentada sobre os padrões e clichês do 

contemporâneo. Na escrita literária de Victorio, existe uma ritualização do ato 

de deglutição dos signos da cultura e demais artefatos culturais. Todo material 

vivível ou vivido, todo objeto construído ou dado torna-se passível de 

transformação no aparato discursivo, reciclando os sentidos.  

A tessitura discursiva do romance se apropria e problematiza a cultura 

líquida do desperdício, dos restos, que adentram na pele do protagonista de 

uma forma irreversível. O personagem mutante é mais humano que o próprio 

humano que está inebriado por seus ícones, mitos e objetos. Victorio reflete e 

escreve sobre uma visão outside e inside deste mundo. A distância crítica com 

que o personagem vê os instrumentos de alienação, as estruturas alegóricas da 

sociedade e a indústria cultural, todos apresentados como falidos nos canos do 

resto da vida urbana que transformam os sujeitos em espécies de aberrações e, 

ao mesmo tempo, em sujeitos pensantes, em arquivos novos, em suportes 
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diferentes, que permitem a produção de uma literatura diferente, produzida 

pela memória de uma vivência singular. 

E no final do romance, Victorio, ao estar inserido num mercado 

editorial, problematiza esse lugar da era da memória do contemporâneo, ao 

mesmo tempo em que revela as lógicas do arquivo da literatura. Uma aranha 

mutante de oito patas que digita com muita velocidade e produz best-sellers 

serializados, diz: “Literatura não é a solução. Você não vai ganhar dinheiro 

com isso. Ainda mais contanto suas memórias. Isso é apenas um diário” 

(NAZARIAN, 2006, p.216). Victorio responde como narrador, direcionando 

apenas ao seu leitor: “Sim, sim. E ele não acha um diário interessante?” 

(NAZARIAN, 2006, p.216).  

Esse jogo irônico revela os jogos de interesse de um arquivo que 

envolve o mercado editorial e o cânone literário: a questão do best-seller, da 

boa e má literatura, do entre-lugar dos espaços biográficos, etc. O subversivo 

está em trazer em pensar a memória e a construção da subjetividade do sujeito 

com os restos dos arquivos, suportes e produtos da cultura contemporânea, que 

transformaram o vintage, o reviver e o revelar do passado em cinema 

hollywoodiano e produtos de nicho (HUYSSEN, 2000). Mastigando Humanos 

também é um desses produtos, está no arquivo da cultura de consumo, faz parte 

de um nicho e da era da memória da indústria cultural, mas ao mesmo tempo 

tensiona os lugares de seleção e de poder da produção de um arquivo, tanto 

como literatura, tanto como o corpo. 
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