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As dores da guerra em Susan Sontag e o duende de Federico Garcia
Lorca em Jorge Semprun: o culto da morte na memoria da Espanha

Vinicius Oliveira Pinheiro Machado!

Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar alguns aspectos histdricos e culturais da ficgdo Vinte
anos e um dia, do escritor espanhol Jorge Sempran. Para tal, ¢ feito um estudo das relagdes entre o
conteido da obra em questdo e a vida do autor, bem como ¢ tragado um breve panorama do contexto
historico envolvido. Entdo, langa-se mao dos estudos da filésofa Susan Sontag e do escritor Federico
Garcia Lorca para acessar a relagdo entre arte, guerra ¢ morte tanto na obra de Sempriin quanto na
cultura espanhola.
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Abstract: This article aims to analyze some historical and cultural aspects of the fiction Twenty Years
and a Day, from the Spanish writer Jorge Semprun. In order to accomplish this goal, a study is made
of the relationships between the content of the analyzed work and the author's life, as well as a brief
overview of the historical context involved. Then, it is considered the work of the philosopher Susan
Sontag and the writer Federico Garcia Lorca to study the relationship between art, war and death both
in Semprun's work and in Spanish culture.
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Introducio

A filésofa estadunidense Susan Sontag, em sua obra Diante da dor dos outros, fez
uma analise das opinides de Virginia Woolf sobre a Guerra Civil Espanhola. A escritora
inglesa havia questionado o papel que as imagens exercem na comunicagao, classificando a
guerra como abomindvel, capaz de desumanizar as pessoas e, nas fotos, pode até mesmo
tornar indistintos os destrocos de um porco e de um ser humano (Sontag, 2003, p. 10).

Tao chocante quanto as imagens ¢ a recepgao das pessoas de imagens tao violentas. A
iconografia do sofrimento (Sontag, 2003, p. 37) possui uma longa historia. Se, por um lado,
aquele que vé€ tais imagens sensibiliza-se diante da dor, por outro, hd uma sanha pelo
consumo das mesmas (Sontag, 2003, p. 37-38). Segundo Sontag (2003), dentre os temas
frequentes dessas representagdes estdo as historias biblicas, como a decapitacdo de
Holofernes (Sontag, 2003, p. 38), eternizada pelos artistas Caravaggio, Francisco de Goya e
Artemisia Gentileschi. A pintura desta ¢ reproduzida no livro Vinte anos e um dia, de Jorge
Sempran, evidenciando a exploragdo da dor na atualidade, dado que essa obra foi publicada

em 2004.
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A pintura de Gentileschi ¢ reproduzida j4 na capa do livro, porém, ¢ necessario
observar simultaneamente a capa e a “orelha”, sendo que a maior parte do quadro ficou
localizada na ultima. Ou seja, a arte ndo é mostrada de modo imediato ao leitor. Assim como
essa sutileza do conjunto do de imagens de capa e “orelha”, a obra ndo se revela
diretamente, construindo uma historia com idas e vindas no tempo e de modo fragmentado
pelo narrador onisciente, o que lhe confere um tom misterioso e uma riqueza particular.
Riqueza esta que ganha mais forca se a obra literaria for tomada como um documento
historico, o qual cristaliza por meio da criatividade as percepgdes momentaneas (Williams,

1977, p. 210-211), o que torna necessaria a sua descrigdo e interpretagao.

Desenvolvimento

A ficcao Vinte anos e um dia, de Jorge Semprun, narra a histéria da familia Avendano
que vive em Quismondo, na regido de Toledo da Espanha, no periodo de 1936 a 1956. Em
1936, ocorreu o assassinato de José Maria Avendano por camponeses logo no inicio da
Guerra Civil Espanhola. Desde entdo, a familia executa todos os anos uma encenagao da
morte de Jos¢ Maria até a interrupcao dessa tradigdo em 1956.

Logo no inicio da obra, o leitor ¢ apresentado a Michael Leidson, um jornalista norte
americano que tenta investigar a representagao artistica da familia Avendano e a Guerra Civil
Espanhola. Ao longo do texto, varios personagens sdo apresentados e ganham enfoque, de
modo que, por meio de flash-backs, a historia da familia bem como do comunismo na
Espanha sejam apresentadas.

Desse modo, alguns personagens sdo lentamente apresentados e ganham destaque ao
longo da obra. Jos¢ Maria Avendano, como ja descrito, foi um personagem assassinado por
camponeses durante a Guerra Civil Espanhola. Era o cagula de sua familia, irmdo de José
Manuel e José Ignacio, casado com Mercedes e pai de Lorenzo. José Ignacio, por sua vez, era
um jesuita que participou das apresentacdes sobre a morte de José Maria até 1952, ano em
que foi substituido por Lorenzo. Este, filho de José Maria, possui caracteristicas distintas a de
outros familiares ao envolver-se com movimentos contrarios ao franquismo. Seus
posicionamentos sdo algumas vezes tensionados na relacdo que tinha com o tio Jos¢ Manuel,
que além de ser critico as posturas do sobrinho, acabou por agredi-lo emocionalmente ao

envolver-se com Mercedes, mae de Lorenzo, ainda que fosse casado com Raquel. Esta, assim
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como outros personagens, ¢ usada pelo autor para narrar trechos da historia que se
desenvolveu entre os personagens.

Outros personagens também sdo bastante marcantes, como Chema Pardo, que seria
um possivel chefe de guerrilha comunista e camponés a frente da tropa que participou da
execugdo de José Maria. Esse evento foi presenciado por Ade Mayoral, empregado de José
Maria, e acabou assistindo inclusive a atuagao de Lorenzo em 1952.

Naturalmente, o jornalista Michael Leidson ¢ um dos acionadores do resgate de
memorias dos personagens ao tentar estudar as historias que permeavam o assassinato de
1936. Juntamente com ele, cita-se Roberto Sabuesa, delegado da Brigada de Investigacao
Social, o qual tentava desvelar quaisquer planos revolucionarios comunistas e perseguir
Federico Sanchez.

Um aspecto importante ¢ o fato de o narrador aos poucos se identificar ao leitor até
chegar ao ponto de esclarecer que era exatamente Federico Sanchez, um dos lideres do
Partido Comunista. Esse ¢ um dos tantos momentos em que ficcdo e realidade se
entrecruzam, pois Federico Sanchez foi um pseudonimo de Jorge Semprin, autor da obra em
andlise. Desse modo, Semprun se utiliza de pessoas reais, como Domingo Dominguin,
Benedetto Croce, Ernest Hemingway, José Bergamin, etc., de inimeras referéncias ao escritor
Federico Garcia Lorca e de fatos histéricos do periodo, como o fuzilamento da estatua do
Sagrado Coragdo de Jesus em Cerro de Los Angeles.

Pode-se assim alegar que a obra possui um tom autobiografico dada a vida de seu
autor. Este, nascido em 1923, exilou-se com sua familia na Franca quando tinha 15 anos de
idade e iniciava-se a Guerra Civil Espanhola. Posteriormente, envolveu-se com a Resisténcia
e foi levado ao campo de concentracdo de Buchenwald pela Gestapo. Apos sua libertagdo,
atuou no Partido Comunista Espanhol, clandestino durante a ditadura franquista, de 1952 a
1964 (Céspedes, 2005, p. 126-133).

Se, por um lado, Semprun criou uma obra farta de referéncias a realidade, do ponto de
vista ficcional hd uma riqueza tal que o leitor ¢ instigado a criar suposi¢des sobre a vida dos
personagens. Isso porque, conforme ja descrito, as informagdes sdo entregues de modo lento
e descontinuo.

Contudo, para além desse potencial narrativo, ha uma encenagdo da morte de José

Maria Avendano, que ocorre repetidas vezes ao longo de um tempo narrativo, de 1936 a
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1956, bem como ¢ referenciada ao longo de todo o texto. Desse modo, pode-se alegar que
essa cena tem capacidade de conectar grande parte dos eventos da fic¢do e do texto em si.

Por isso, essa representagdo serd analisada paralelamente com alguns elementos da
historiografia sobre a época. Afinal, trata-se de uma interpretacdo de uma cena de morte
dolorosa que marcou toda uma familia e deveria ser repetida todos os anos.

Tal escolha por parte de personagens espanhois poderia parecer excéntrica, mas
torna-se bastante plausivel a partir da observagdo da cultura espanhola. Segundo o poeta

espanhol Federico Garcia Lorca (em livre-traducao):

Em todos os paises, a morte ¢ um fim. Chegam e fecham-se as cortinas. Na
Espanha, ndo. Na Espanha, abrem-se as cortinas. Muitas pessoas vivem entre
quatro paredes até o dia em que morrem e saem ao Sol. Um morto na
Espanha estd mais vivo como morto do que em nenhum outro lugar do
mundo: fere seu perfil como uma navalha de barbeiro. A piada sobre a morte
ou sua contemplacdo silenciosa sdo familiares aos espanhois.’(Lorca, 1972,
p. 180-181)

Essa cultura de morte apresenta-se simultaneamente na ficcdo de Semprun e no plano
historico coetaneo, que envolveu o franquismo e a Guerra Civil Espanhola. Segundo o
historiador Francisco Calero, “a guerra provocou uma inflagdo retérica do Iéxico da violéncia
e da morte” (Calero, 2010, p. 265). Ainda que Calero atenha-se a ideia de obito de apoiadores
de Franco por motivos politicos durante o periodo da Guerra Civil e do franquismo, pode-se
verificar que alguma conex@o com a morte existia também entre os opositores do franquismo
€ muitas vezes assumia uma relagdo intima com a religiosidade.

Eram considerados martires aqueles que teriam morrido em honra a Espanha, ao
franquismo ou a luta contra o comunismo e o liberalismo. Os martires foram valorizados
principalmente pela Falange Espanhola Tradicionalista e pelas Juntas de Ofensiva
Nacional-Sindicalista (JONS) (Calero, 2010, p. 266).

Calvo Sotelo foi o primeiro dos martires da chamada “Cruzada Espanhola”, em julho
de 1936. Posteriormente, em novembro de 1936, a execucao de Primo de Rivera, fundador da
Falange, transformou-o em ‘“caido”, martir ou mito. O mito politico de Primo de Rivera

ganhou for¢a com a ritualizagdo com o transporte de suas cinzas por falangistas de Alicante a

igreja do monastério de San Lorenzo del Escorial (Calero, 2010, p. 266-268).

2 no original: En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafia, no. En Espafia se
levantan. Muchas personas viven alli entre muros hasta el dia en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en
Espafia estd mas vivo como muerto que en ningun sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja
barbera. El chiste sobre la muerte o su contemplacion silenciosa son familiares a los espafioles.
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Com base na morte de um estudante falangista em 1934, foi institucionalizado em
1938 um culto as origens do Pronunciamento como uma reacdo a desordem do periodo
republicano. Como consequéncia, o dia 9 de fevereiro foi declarado como o “Dia do
Estudante Caido™ (Calero, 2010, p. 267). Isso contribuiu para a institucionalizagdo do “culto
da morte” entre os jovens.

Reforgando a distingdo ideoldgica aos opositores politicos, os martires teriam sido,
segundo a Igreja, mortos pela revolugdo marxista. Isso porque, na Guerra Civil Espanhola,
foram classificados como inimigos aqueles que fossem “diferentes”, o que incluia uma
totalidade de homens ou um inimigo publico. A escolha do inimigo envolveria a total
negacdo do outro. Ou seja, a “guerra total” pregava que o inimigo era digno de hostilidade
“por existir”. Os conceitos de amigo a inimigo foram politizados e todos os aspectos do outro
seriam desumanizados (Calero, 2010, p. 268-271).

Contudo, a Igreja nao ficou apenas na posicao de aliada protegida pelo franquismo.
Ela também foi vitima da Guerra Civil quando, em 1936, foram assassinados quase sete mil
religiosos e foram destruidas algumas igrejas, objetos sagrados e conventos, conforme
mostrou a historiadora Giuliana di Febo (Febo, 2012, p. 24).

No plano religioso, pode-se destacar que o peso emotivo, ideoldgico e simbolico da
religido ganhou notoriedade com a interpretagdo da guerra como cruzada. Isso foi um fator de
coesdo para o nacionalcatolicismo, unindo o sagrado e o politico (Febo, 2012, p. 24-31).

Assim, a guerra acabou adquirindo um sentido metafisico além da vida e da morte,
transformando os inimigos em entes maléficos (Febo, 2012, p. 29). Em 2 de julho de 1937,
aconteceu o juramento do Primeiro Conselho Nacional da FET e JONS, no Mosteiro de Las
Huelgas, em Burgos. O evento ¢ acompanhado por muitos religiosos, representantes
diplomaticos da Espanha, Italia e Portugal. Ocorreu uma missa na qual o cardeal trajava uma
capa com um escudo da Espanha que havia pertencido aos Reis Catdlicos. Nesse mosteiro, ha
o sepulcro da abadessa Ana de Austria (Febo, 2012, p. 33).

Em 20 de novembro de 1939 é rememorada a morte do fundador da Falange, Antonio
Primo de Rivera, falecido ha trés anos. Dessa maneira, ¢ feita uma celebra¢ao de retorno do
“Grande Ausente” e ¢ inscrito nos muros da Igreja a expressao “Caidos por Deus e pela
Espanha”, juntamente com uma lista daqueles que eram considerados martires do franquismo

(Febo, 2012, p. 37).
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A Nossa Senhora de Pilar, chamada de Pilarica, foi adotada como simbolo de luta
tanto pelos franquistas quanto pelos republicanos. Essa adoragdo ganhou dimensao ap6s um
bombardeio da Catedral-Basilica de Nossa Senhora do Pilar de Saragoca, em 1936 (Febo,
2012, p. 43-44). Entretanto, apesar de apoiar o franquismo, a Igreja Catodlica acabou
posicionando-se contra o uso do culto de Nossa Senhora do Pilar para propaganda ideologica
(Febo, 2012, p. 48).

Se Francisco Calero langou luz ao “culto da morte” dos martires do franquismo e
Giuliana di Febo deu alguma atencao a ligacdo entre esse tema e a religido, o historiador
Antony Beevor permite um olhar mais amplo sobre o tema ao dilacerar essa valorizagao do
mitico, ou até mesmo mistico, com sua analise objetiva.

O autor destaca, por exemplo, que em janeiro de 1936 ganharam vulto os sentimentos
da direita e da esquerda, com uso de um vocabulario apocaliptico. J& o politico do PSOE
Francisco Largo Caballero sustentava que a revolucao deveria ocorrer por meio da violéncia.
Os falangistas, por sua vez, tentavam por vezes atribuir a esquerda os ataques que eles
mesmos produziam. Paralelamente, a Legido Espanhola, que ja havia sido comandada por
Franco, no Marrocos, produziu um culto a virilidade e violéncia por meio de suicidas que
atacavam os inimigos aos gritos de “Viva la muerte!” (Beevor, 2005, p. 22 e seg.). Enfim, a
“cultura de morte” poderia até ter uma relagdo com religiosidade e com o franquismo, mas a
ligacdo entre os espanhois e a morte adquire pela analise de Beevor uma expansdo e tem
revelados seus tentaculos em questdes de estratégia politica e raizes anteriores a Guerra Civil
Espanhola.

E importante ressaltar que nem Giuliana di Febo (2012) nem Antony Beevor (2005)
fizeram uma abordagem direta do “culto de morte” de Calero, mas acabaram tratando desse
tema em suas obras, o que naturalmente gerou as visdes ampliadas citadas acima.
Independente da abordagem e sem a intencdo de esgotar o tema, nota-se que o “culto a
morte” durante o franquismo foi perene. Isso pode ser considerado uma forma de preservar a
memoria.

Na obra de Semprun, ocorria a repeti¢do da representacdo da cena de morte de José
Maria Avendano, de modo a determinar quem eram os criminosos, que também teriam sido
vencidos: “[...] os camponeses perpetuavam sua condi¢do nao so6 de vencidos mas também de
assassinos” (Semprun, 2004, p. 14). Isso ocorreu por vinte anos, o que leva a avaliar a pratica

como manutenc¢ao da memoria.
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E nesse ponto que a antropéloga Elsa Peralta pode contribuir com uma importante
discussdo sobre tradigdo como memoria coletiva. A despeito da interpretagcdo do socidlogo
Maurice Halbwachs da memoéria como um fendmeno coletivo oriundo da identidade da
populagao (Peralta, 2007, p. 5-6), a autora destaca que, segundo o antrop6logo Erving
Goffman, a memodria possui simultaneamente dimensdes coletivas, que podem ser
politicamente delineadas por quem detém o poder, e individuais, sendo passiveis de
interpretagdes com o passar do tempo (Peralta, 2007, p. 18-19).

Desse modo, a encenacdo da morte de José Maria Avendano, em Vinte anos e um dia,
era marcadamente uma memoria produzida pelos vencedores da Guerra Civil Espanhola que
passou a ser criticada apds algum tempo. Uma evidéncia desse questionamento liga-se a
execu¢do de performances com baixo significado emocional, marcadamente frias e
repetitivas. Em consonancia com a opinido de Sontag, quando nao héa envolvimento e crenca
real no que ¢ retratado, a repeti¢do esvazia at¢é mesmo as mais horrendas representacoes
(Sontag, 2003, p. 70-71). Muitos dos que atuavam na cerimdnia expiatoria ndo se sentiam
realmente parte daquela historia: “Mas ndo querem mais fazer o espetaculo do assassinato do
seu pai, Lorenzo... Dizem que ja chegaram, que ndo estavam aqui quando houve a morte,
nem sabem o que houve” (Semprun, 2004, p. 150).

No entanto, quando Lorenzo, filho de José Maria atua em 1952, had um forte apelo
emocional. A interpretagdo foi realista, a ponto de fazer a mae de Lorenzo reviver aquele
momento de dor (Sempran, 2004, p. 157). Nesse momento da obra, podem-se abordar trés
fendmenos: o que foi narrado imediatamente apds a cena de comogdo, a forca interpretativa
de Lorenzo e o efeito da experiéncia sobre Mercedes e sobre o proprio Lorenzo.

Na narrativa, logo apds a encenagdo ha conflitos entre Jos¢é Manuel e Lorenzo, bem
como a visualizagdo pelo ultimo do sexo entre Mercedes e o proprio cunhado.
Adicionalmente, a personagem Raquel acaba revelando a Lorenzo parte da historia da morte
de seu pai José Maria, citando os envolvidos, como Eloy Estrada, e também explicou o caso
antigo existente entre Mercedes e Jos¢ Manuel.

Nao ¢ possivel tragar uma relacdo causal entre a comog¢ao de Mercedes e 0 sexo com
Jos¢ Manuel flagrado por Lorenzo no dia da apresentacao, mas ¢ possivel compreender parte
das emocgdes de Mercedes e Lorenzo. Enquanto a primeira foi tocada pela atuacao a ponto de
acreditar na representacdo, o segundo passou por uma transformacao a partir do jogo cénico,
afinal “ndo era a mesma coisa ser ator ou mero espectador do simulacro” (Semprtn, 2004, p.
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157). Lorenzo acreditou que “ao encarnar, naquele odioso simulacro, a figura do pai morto
[...], de certo modo engendra a si mesmo, herdeiro legitimo da raga aventureira dos
Avendano” (Sempran, 2004, p. 161).

Ou seja, a interpretacao foi uma experiéncia que nao se encerra em si. [sso porque nao
se trata de um experimento, mas de uma experiéncia, em que, de acordo com o filésofo Jorge
Larrosa Bondia, “o sujeito [...] estd, portanto, aberto a sua propria transformagaol...] Se a
experiéncia ¢ o que nos acontece, € se o sujeito da experiéncia € um territério de passagem,
entdo a experiéncia ¢ uma paixdo” (Bondia, 2002, p. 26). Dentro desta perspectiva, o fildsofo
acrescenta que “a paixao tem uma relagdo intrinseca com a morte” (Bondia, 2002, p. 26), o
que traz novamente para discussao a relagdo entre os espanhois e a morte.

Pontualmente, deve-se recorrer a interpretagdo da arte e da cultura para compreender
o fenomeno descrito acima. Talvez Lorca, no mesmo texto em que relacionou os espanhois

com a morte,”Juego y teoria del duende”, forneca uma explicagao (em livre-tradugao):

Assim, o duende € um poder, ¢ ndo uma agdo, € um lutar, ¢ ndo um pensar
[...] € dizer de sangue; ¢ dizer de cultura antiquissima, do ato de criagdo. Este
“poder misterioso que todos sentem e nenhum filésofo explica” é, em suma,
o0 espirito da terra [...]. Para atingir o duende, ndo ha mapa nem exercicio [...]
se apoia na dor humana que ndo tem consolo *(Lorca, 1972, p. 173 € 176)

,

E importante salientar que, no texto de Lorca, “duende” ndo seria um ser mitico, mas
uma fonte de inspiragdo artistica ja tradicional na cultura espanhola, principalmente na regiao
da Andaluzia. Ademais, ainda que a tensdo entre vida e morte presente na cerimdnia
expiatdria tenha contribuido para aumentar seu potencial artistico, a teoria do “duende” citada
por Lorca aplica-se com ressalvas a cena criada por Semprun, as quais serdo descritas abaixo.

Primeiramente, trata-se de uma fic¢do, o que torna essa analise hipotética. Em
segundo lugar, ha caracteristicas da teoria de Lorca que ndo estdo presentes na cerimonia de
Lorenzo. Isso porque, segundo a pesquisadora Roberta Ann Quance (2011, p. 185), o
“duende” manifesta-se em performances, principalmente quando ha tensdes de vida e morte,
criacdo e destruicdo. Entdo, deve haver obrigatoriamente uma luta por parte do artista para
que a performance, sempre Unica, seja executada.

Na obra ficcional de Semprun, Lorenzo conseguiu realizar uma transmutacdo do

passado ao presente através de seu corpo, contudo o texto inicialmente ndo da destaque ao

? no original: Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar [...] es decir, de sangre;
es decir, de viejisima cultura, de creacion en acto. Este "poder misterioso que todos sienten y que ningin
fildsofo explica" es, en suma, el espiritu de la tierra[...] Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio
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processo de criagdo de Lorenzo como artista, tampouco mostra algum esfor¢o por parte do
ator para representar a morte de seu pai.

Por outro lado, o autor da destaque para a forma de atuagdo de Lorenzo: “Lorenzo
caiu de brugos no alpendre da casa, como se de fato tivesse sido mortalmente ferido. Com
tanta naturalidade, tao patético abandono de todo o corpol...]” (Semprun, 2004, p. 157). Além
disso, Lorenzo teve uma experiéncia fortemente ligada a ideia de morte: “Precisava lhe contar
imediatamente a vivéncia da cerimonia tétrica, e como tinha se desvivido nela” (Semprun,
2004, p. 161). Nesse sentido, ¢ possivel alegar que houve entrega por parte do ator ao deixar
seu corpo ir ao chdo a ponto de transformar uma vivéncia funesta em arte, corroborando a

teoria do “duende”.

Consideracoes finais

Assim, Lorca, como espanhol, desvelou com sua teoria as nuances da propria cultura,
tdo enriquecedoras a futura obra Vinte anos e um dia e tdo presentes na relagdo entre a
Espanha e a morte, sobretudo durante o franquismo. De modo irdnico, exatamente aquele que
tracou o “Jogo e teoria do duende” foi executado pelo regime franquista em agosto de 1936,
inicio da Guerra Civil Espanhola. Entretanto, por meio de seu legado, mundialmente
aclamado e também relatado na obra de Sempran, permanece “mais vivo como morto do que

em qualquer outro local do mundo™ (Lorca, 1972, p. 180).
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