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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar alguns aspectos históricos e culturais da ficção Vinte 
anos e um dia, do escritor espanhol Jorge Semprún. Para tal, é feito um estudo das relações entre o 
conteúdo da obra em questão e a vida do autor, bem como é traçado um breve panorama do contexto 
histórico envolvido. Então, lança-se mão dos estudos da filósofa Susan Sontag e do escritor Federico 
Garcia Lorca para acessar a relação entre arte, guerra e morte tanto na obra de Semprún quanto na 
cultura espanhola. 
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Abstract: This article aims to analyze some historical and cultural aspects of the fiction Twenty Years 
and a Day, from the Spanish writer Jorge Semprún. In order to accomplish this goal, a study is made 
of the relationships between the content of the analyzed work and the author's life, as well as a brief 
overview of the historical context involved. Then, it is considered the work of the philosopher Susan 
Sontag and the writer Federico Garcia Lorca to study the relationship between art, war and death both 
in Semprún's work and in Spanish culture. 
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Introdução 
 
 

A filósofa estadunidense Susan Sontag, em sua obra Diante da dor dos outros, fez 

uma análise das opiniões de Virgínia Woolf sobre a Guerra Civil Espanhola. A escritora 

inglesa havia questionado o papel que as imagens exercem na comunicação, classificando a 

guerra como abominável, capaz de desumanizar as pessoas e, nas fotos, pode até mesmo 

tornar indistintos os destroços de um porco e de um ser humano (Sontag, 2003, p. 10). 

Tão chocante quanto as imagens é a recepção das pessoas de imagens tão violentas. A 

iconografia do sofrimento (Sontag, 2003, p. 37) possui uma longa história. Se, por um lado, 

aquele que vê tais imagens sensibiliza-se diante da dor, por outro, há uma sanha pelo 

consumo das mesmas (Sontag, 2003, p. 37-38). Segundo Sontag (2003), dentre os temas 

frequentes dessas representações estão as histórias bíblicas, como a decapitação de 

Holofernes (Sontag, 2003, p. 38), eternizada pelos artistas Caravaggio, Francisco de Goya e 

Artemisia Gentileschi. A pintura desta é reproduzida no livro Vinte anos e um dia, de Jorge 

Semprún, evidenciando a exploração da dor na atualidade, dado que essa obra foi publicada 

em 2004. 
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A pintura de Gentileschi é reproduzida já na capa do livro, porém, é necessário 

observar simultaneamente a capa e a “orelha”, sendo que a maior parte do quadro ficou 

localizada na última. Ou seja, a arte não é mostrada de modo imediato ao leitor. Assim como 

essa sutileza do conjunto do de imagens de capa e “orelha”, a obra não se revela diretamente, 

construindo uma história com idas e vindas no tempo e de modo fragmentado pelo narrador 

onisciente, o que lhe confere um tom misterioso e uma riqueza particular. Riqueza esta que 

ganha mais força se a obra literária for tomada como um documento histórico, o qual 

cristaliza por meio da criatividade as percepções momentâneas (Williams, 1977, p. 210-211), 

o que torna necessária a sua descrição e interpretação. 

 
Desenvolvimento 

A ficção Vinte anos e um dia, de Jorge Semprún, narra a história da família Avendano 

que vive em Quismondo, na região de Toledo da Espanha, no período de 1936 a 1956. Em 

1936, ocorreu o assassinato de José Maria Avendano por camponeses logo no início da 

Guerra Civil Espanhola. Desde então, a família executa todos os anos uma encenação da 

morte de José Maria até a interrupção dessa tradição em 1956. 

Logo no início da obra, o leitor é apresentado a Michael Leidson, um jornalista norte 

americano que tenta investigar a representação artística da família Avendano e a Guerra Civil 

Espanhola. Ao longo do texto, vários personagens são apresentados e ganham enfoque, de 

modo que, por meio de flash-backs, a história da família bem como do comunismo na 

Espanha sejam apresentadas. 

Desse modo, alguns personagens são lentamente apresentados e ganham destaque ao 

longo da obra. José Maria Avendano, como já descrito, foi um personagem assassinado por 

camponeses durante a Guerra Civil Espanhola. Era o caçula de sua família, irmão de José 

Manuel e José Ignácio, casado com Mercedes e pai de Lorenzo. José Ignácio, por sua vez, era 

um jesuíta que participou das apresentações sobre a morte de José Maria até 1952, ano em 

que foi substituído por Lorenzo. Este, filho de José Maria, possui características distintas a de 

outros familiares ao envolver-se com movimentos contrários ao franquismo. Seus 

posicionamentos são algumas vezes tensionados na relação que tinha com o tio José Manuel, 

que além de ser crítico às posturas do sobrinho, acabou por agredi-lo emocionalmente ao 

envolver-se com Mercedes, mãe de Lorenzo, ainda que fosse casado com Raquel. Esta, assim 



 

 

 
como outros personagens, é usada pelo autor para narrar trechos da história que se 

desenvolveu entre os personagens. 

Outros personagens também são bastante marcantes, como Chema Pardo, que seria 

um possível chefe de guerrilha comunista e camponês à frente da tropa que participou da 

execução de José Maria. Esse evento foi presenciado por Ade Mayoral, empregado de José 

Maria, e acabou assistindo inclusive a atuação de Lorenzo em 1952. 

Naturalmente, o jornalista Michael Leidson é um dos acionadores do resgate de 

memórias dos personagens ao tentar estudar as histórias que permeavam o assassinato de 

1936. Juntamente com ele, cita-se Roberto Sabuesa, delegado da Brigada de Investigação 

Social, o qual tentava desvelar quaisquer planos revolucionários comunistas e perseguir 

Federico Sanchez. 

Um aspecto importante é o fato de o narrador aos poucos se identificar ao leitor até 

chegar ao ponto de esclarecer que era exatamente Federico Sanchez, um dos líderes do 

Partido Comunista. Esse é um dos tantos momentos em que ficção e realidade se 

entrecruzam, pois Federico Sanchez foi um pseudônimo de Jorge Semprún, autor da obra em 

análise. Desse modo, Semprún se utiliza de pessoas reais, como Domingo Dominguín, 

Benedetto Croce, Ernest Hemingway, José Bergamín, etc., de inúmeras referências ao 

escritor Federico Garcia Lorca e de fatos históricos do período, como o fuzilamento da 

estátua do Sagrado Coração de Jesus em Cerro de Los Angeles. 

Pode-se assim alegar que a obra possui um tom autobiográfico dada a vida de seu 

autor. Este, nascido em 1923, exilou-se com sua família na França quando tinha 15 anos de 

idade e iniciava-se a Guerra Civil Espanhola. Posteriormente, envolveu-se com a Resistência 

e foi levado ao campo de concentração de Buchenwald pela Gestapo. Após sua libertação, 

atuou no Partido Comunista Espanhol, clandestino durante a ditadura franquista, de 1952 a 

1964 (Céspedes, 2005, p. 126-133). 

Se, por um lado, Semprún criou uma obra farta de referências à realidade, do ponto 

de vista ficcional há uma riqueza tal que o leitor é instigado a criar suposições sobre a vida 

dos personagens. Isso porque, conforme já descrito, as informações são entregues de modo 

lento e descontínuo. 

Contudo, para além desse potencial narrativo, há uma encenação da morte de José 

Maria Avendano, que ocorre repetidas vezes ao longo de um tempo narrativo, de 1936 a 

 



 

 
1956, bem como é referenciada ao longo de todo o texto. Desse modo, pode-se alegar que 

essa cena tem capacidade de conectar grande parte dos eventos da ficção e do texto em si. 

Por isso, essa representação será analisada paralelamente com alguns elementos da 

historiografia sobre a época. Afinal, trata-se de uma interpretação de uma cena de morte 

dolorosa que marcou toda uma família e deveria ser repetida todos os anos. 

Tal escolha por parte de personagens espanhois poderia parecer excêntrica, mas 

torna-se bastante plausível a partir da observação da cultura espanhola. Segundo o poeta 

espanhol Federico Garcia Lorca (em livre-tradução): 

 
Em todos os países, a morte é um fim. Chegam e fecham-se as cortinas. Na 
Espanha, não. Na Espanha, abrem-se as cortinas. Muitas pessoas vivem entre 
quatro paredes até o dia em que morrem e saem ao Sol. Um morto na 
Espanha está mais vivo como morto do que em nenhum outro lugar do 
mundo: fere seu perfil como uma navalha de barbeiro. A piada sobre a morte 
ou sua contemplação silenciosa são familiares aos espanhois.2(Lorca, 1972, 
p. 180-181) 

 
Essa cultura de morte apresenta-se simultaneamente na ficção de Semprún e no plano 

histórico coetâneo, que envolveu o franquismo e a Guerra Civil Espanhola. Segundo o 

historiador Francisco Calero, “a guerra provocou uma inflação retórica do léxico da violência 

e da morte” (Calero, 2010, p. 265). Ainda que Calero atenha-se à ideia de óbito de apoiadores 

de Franco por motivos políticos durante o período da Guerra Civil e do franquismo, pode-se 

verificar que alguma conexão com a morte existia também entre os opositores do franquismo 

e muitas vezes assumia uma relação íntima com a religiosidade. 

Eram considerados mártires aqueles que teriam morrido em honra à Espanha, ao 

franquismo ou à luta contra o comunismo e o liberalismo. Os mártires foram valorizados 

principalmente pela Falange Espanhola Tradicionalista e pelas Juntas de Ofensiva 

Nacional-Sindicalista (JONS) (Calero, 2010, p. 266). 

Calvo Sotelo foi o primeiro dos mártires da chamada “Cruzada Espanhola”, em julho 

de 1936. Posteriormente, em novembro de 1936, a execução de Primo de Rivera, fundador da 

Falange, transformou-o em “caido”, mártir ou mito. O mito político de Primo de Rivera 

ganhou força com a ritualização com o transporte de suas cinzas por falangistas de Alicante à 

igreja do monastério de San Lorenzo del Escorial (Calero, 2010, p. 266-268). 

2 no original: En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se 
levantan. Muchas personas viven allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en 
España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja 
barbera. El chiste sobre la muerte o su contemplación silenciosa son familiares a los españoles. 

 



 

 

 
Com base na morte de um estudante falangista em 1934, foi institucionalizado em 

1938 um culto às origens do Pronunciamento como uma reação à desordem do período 

republicano. Como consequência, o dia 9 de fevereiro foi declarado como o “Dia do 

Estudante Caído” (Calero, 2010, p. 267). Isso contribuiu para a institucionalização do “culto 

da morte” entre os jovens. 

Reforçando a distinção ideológica aos opositores políticos, os mártires teriam sido, 

segundo a Igreja, mortos pela revolução marxista. Isso porque, na Guerra Civil Espanhola, 

foram classificados como inimigos aqueles que fossem “diferentes”, o que incluía uma 

totalidade de homens ou um inimigo público. A escolha do inimigo envolveria a total 

negação do outro. Ou seja, a “guerra total” pregava que o inimigo era digno de hostilidade 

“por existir”. Os conceitos de amigo a inimigo foram politizados e todos os aspectos do outro 

seriam desumanizados (Calero, 2010, p. 268-271). 

Contudo, a Igreja não ficou apenas na posição de aliada protegida pelo franquismo. 

Ela também foi vítima da Guerra Civil quando, em 1936, foram assassinados quase sete mil 

religiosos e foram destruídas algumas igrejas, objetos sagrados e conventos, conforme 

mostrou a historiadora Giuliana di Febo (Febo, 2012, p. 24). 

No plano religioso, pode-se destacar que o peso emotivo, ideológico e simbólico da 

religião ganhou notoriedade com a interpretação da guerra como cruzada. Isso foi um fator 

de coesão para o nacionalcatolicismo, unindo o sagrado e o político (Febo, 2012, p. 24-31). 

Assim, a guerra acabou adquirindo um sentido metafísico além da vida e da morte, 

transformando os inimigos em entes maléficos (Febo, 2012, p. 29). Em 2 de julho de 1937, 

aconteceu o juramento do Primeiro Conselho Nacional da FET e JONS, no Mosteiro de Las 

Huelgas, em Burgos. O evento é acompanhado por muitos religiosos, representantes 

diplomáticos da Espanha, Itália e Portugal. Ocorreu uma missa na qual o cardeal trajava uma 

capa com um escudo da Espanha que havia pertencido aos Reis Católicos. Nesse mosteiro, há 

o sepulcro da abadessa Ana de Áustria (Febo, 2012, p. 33). 

Em 20 de novembro de 1939 é rememorada a morte do fundador da Falange, Antonio 

Primo de Rivera, falecido há três anos. Dessa maneira, é feita uma celebração de retorno do 

“Grande Ausente” e é inscrito nos muros da Igreja a expressão “Caídos por Deus e pela 

Espanha”, juntamente com uma lista daqueles que eram considerados mártires do franquismo 

(Febo, 2012, p. 37). 

 



 

 
A Nossa Senhora de Pilar, chamada de Pilarica, foi adotada como símbolo de luta 

tanto pelos franquistas quanto pelos republicanos. Essa adoração ganhou dimensão após um 

bombardeio da Catedral-Basílica de Nossa Senhora do Pilar de Saragoça, em 1936 (Febo, 

2012, p. 43-44). Entretanto, apesar de apoiar o franquismo, a Igreja Católica acabou 

posicionando-se contra o uso do culto de Nossa Senhora do Pilar para propaganda ideológica 

(Febo, 2012, p. 48). 

Se Francisco Calero lançou luz ao “culto da morte” dos mártires do franquismo e 

Giuliana di Febo deu alguma atenção à ligação entre esse tema e a religião, o historiador 

Antony Beevor permite um olhar mais amplo sobre o tema ao dilacerar essa valorização do 

mítico, ou até mesmo místico, com sua análise objetiva. 

O autor destaca, por exemplo, que em janeiro de 1936 ganharam vulto os sentimentos 

da direita e da esquerda, com uso de um vocabulário apocalíptico. Já o político do PSOE 

Francisco Largo Caballero sustentava que a revolução deveria ocorrer por meio da violência. 

Os falangistas, por sua vez, tentavam por vezes atribuir à esquerda os ataques que eles 

mesmos produziam. Paralelamente, a Legião Espanhola, que já havia sido comandada por 

Franco, no Marrocos, produziu um culto à virilidade e violência por meio de suicidas que 

atacavam os inimigos aos gritos de “Viva la muerte!” (Beevor, 2005, p. 22 e seg.). Enfim, a 

“cultura de morte” poderia até ter uma relação com religiosidade e com o franquismo, mas a 

ligação entre os espanhois e a morte adquire pela análise de Beevor uma expansão e tem 

revelados seus tentáculos em questões de estratégia política e raízes anteriores à Guerra Civil 

Espanhola. 

É importante ressaltar que nem Giuliana di Febo (2012) nem Antony Beevor (2005) 

fizeram uma abordagem direta do “culto de morte” de Calero, mas acabaram tratando desse 

tema em suas obras, o que naturalmente gerou as visões ampliadas citadas acima. 

Independente da abordagem e sem a intenção de esgotar o tema, nota-se que o “culto à 

morte” durante o franquismo foi perene. Isso pode ser considerado uma forma de preservar a 

memória. 

Na obra de Semprún, ocorria a repetição da representação da cena de morte de José 

Maria Avendano, de modo a determinar quem eram os criminosos, que também teriam sido 

vencidos: “[...] os camponeses perpetuavam sua condição não só de vencidos mas também de 

assassinos” (Semprún, 2004, p. 14). Isso ocorreu por vinte anos, o que leva a avaliar a prática 

como manutenção da memória. 

 



 

 

 
É nesse ponto que a antropóloga Elsa Peralta pode contribuir com uma importante 

discussão sobre tradição como memória coletiva. A despeito da interpretação do sociólogo 

Maurice Halbwachs da memória como um fenômeno coletivo oriundo da identidade da 

população (Peralta, 2007, p. 5-6), a autora destaca que, segundo o antropólogo Erving 

Goffman, a memória possui simultaneamente dimensões coletivas, que podem ser 

politicamente delineadas por quem detém o poder, e individuais, sendo passíveis de 

interpretações com o passar do tempo (Peralta, 2007, p. 18-19). 

Desse modo, a encenação da morte de José Maria Avendano, em Vinte anos e um dia, 

era marcadamente uma memória produzida pelos vencedores da Guerra Civil Espanhola que 

passou a ser criticada após algum tempo. Uma evidência desse questionamento liga-se à 

execução de performances com baixo significado emocional, marcadamente frias e 

repetitivas. Em consonância com a opinião de Sontag, quando não há envolvimento e crença 

real no que é retratado, a repetição esvazia até mesmo as mais horrendas representações 

(Sontag, 2003, p. 70-71). Muitos dos que atuavam na cerimônia expiatória não se sentiam 

realmente parte daquela história: “Mas não querem mais fazer o espetáculo do assassinato do 

seu pai, Lorenzo... Dizem que já chegaram, que não estavam aqui quando houve a morte, 

nem sabem o que houve” (Semprún, 2004, p. 150). 

No entanto, quando Lorenzo, filho de José Maria atua em 1952, há um forte apelo 

emocional. A interpretação foi realista, a ponto de fazer a mãe de Lorenzo reviver aquele 

momento de dor (Semprún, 2004, p. 157). Nesse momento da obra, podem-se abordar três 

fenômenos: o que foi narrado imediatamente após a cena de comoção, a força interpretativa 

de Lorenzo e o efeito da experiência sobre Mercedes e sobre o próprio Lorenzo. 

Na narrativa, logo após a encenação há conflitos entre José Manuel e Lorenzo, bem 

como a visualização pelo último do sexo entre Mercedes e o próprio cunhado. 

Adicionalmente, a personagem Raquel acaba revelando a Lorenzo parte da história da morte 

de seu pai José Maria, citando os envolvidos, como Eloy Estrada, e também explicou o caso 

antigo existente entre Mercedes e José Manuel. 

Não é possível traçar uma relação causal entre a comoção de Mercedes e o sexo com 

José Manuel flagrado por Lorenzo no dia da apresentação, mas é possível compreender parte 

das emoções de Mercedes e Lorenzo. Enquanto a primeira foi tocada pela atuação a ponto de 

acreditar na representação, o segundo passou por uma transformação a partir do jogo cênico, 

afinal “não era a mesma coisa ser ator ou mero espectador do simulacro” (Semprún, 2004, p. 

 



 

 
157). Lorenzo acreditou que “ao encarnar, naquele odioso simulacro, a figura do pai morto 

[...], de certo modo engendra a si mesmo, herdeiro legítimo da raça aventureira dos 

Avendaño” (Semprún, 2004, p. 161). 

Ou seja, a interpretação foi uma experiência que não se encerra em si. Isso porque não 

se trata de um experimento, mas de uma experiência, em que, de acordo com o filósofo Jorge 

Larrosa Bondía, “o sujeito [...] está, portanto, aberto à sua própria transformação[...] Se a 

experiência é o que nos acontece, e se o sujeito da experiência é um território de passagem, 

então a experiência é uma paixão” (Bondía, 2002, p. 26). Dentro desta perspectiva, o filósofo 

acrescenta que “a paixão tem uma relação intrínseca com a morte” (Bondía, 2002, p. 26), o 

que traz novamente para discussão a relação entre os espanhois e a morte. 

Pontualmente, deve-se recorrer à interpretação da arte e da cultura para compreender 

o fenômeno descrito acima. Talvez Lorca, no mesmo texto em que relacionou os espanhois 

com a morte,”Juego y teoría del duende”, forneça uma explicação (em livre-tradução): 

 
Assim, o duende é um poder, e não uma ação, é um lutar, e não um pensar 
[...] é dizer de sangue; é dizer de cultura antiquíssima, do ato de criação. Este 
“poder misterioso que todos sentem e nenhum filósofo explica” é, em suma, 
o espírito da terra [...]. Para atingir o duende, não há mapa nem exercício [...] 
se apoia na dor humana que não tem consolo 3(Lorca, 1972, p. 173 e 176) 

 
É importante salientar que, no texto de Lorca, “duende” não seria um ser mítico, mas 

uma fonte de inspiração artística já tradicional na cultura espanhola, principalmente na região 

da Andaluzia. Ademais, ainda que a tensão entre vida e morte presente na cerimônia 

expiatória tenha contribuído para aumentar seu potencial artístico, a teoria do “duende” 

citada por Lorca aplica-se com ressalvas à cena criada por Semprún, as quais serão descritas 

abaixo. Primeiramente, trata-se de uma ficção, o que torna essa análise hipotética. Em 

segundo lugar, há características da teoria de Lorca que não estão presentes na cerimônia de 

Lorenzo. Isso porque, segundo a pesquisadora Roberta Ann Quance (2011, p. 185), o 

“duende” manifesta-se em performances, principalmente quando há tensões de vida e morte, 

criação e destruição. Então, deve haver obrigatoriamente uma luta por parte do artista para 

que a performance, sempre única, seja executada. 

Na obra ficcional de Semprún, Lorenzo conseguiu realizar uma transmutação do 

passado ao presente através de seu corpo, contudo o texto inicialmente não dá destaque ao 

3 no original: Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar [...] es decir, de sangre; 
es decir, de viejísima cultura, de creación en acto. Este "poder misterioso que todos sienten y que ningún 
filósofo explica" es, en suma, el espíritu de la tierra[...] Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio 

 



 

 

 
processo de criação de Lorenzo como artista, tampouco mostra algum esforço por parte do 

ator para representar a morte de seu pai. 

Por outro lado, o autor dá destaque para a forma de atuação de Lorenzo: “Lorenzo 

caiu de bruços no alpendre da casa, como se de fato tivesse sido mortalmente ferido. Com 

tanta naturalidade, tão patético abandono de todo o corpo[...]” (Semprún, 2004, p. 157). Além 

disso, Lorenzo teve uma experiência fortemente ligada à ideia de morte: “Precisava lhe 

contar imediatamente a vivência da cerimônia tétrica, e como tinha se desvivido nela” 

(Semprún, 2004, p. 161). Nesse sentido, é possível alegar que houve entrega por parte do ator 

ao deixar seu corpo ir ao chão a ponto de transformar uma vivência funesta em arte, 

corroborando a teoria do “duende”. 

 
Considerações finais 

Assim, Lorca, como espanhol, desvelou com sua teoria as nuances da própria cultura, 

tão enriquecedoras à futura obra Vinte anos e um dia e tão presentes na relação entre a 

Espanha e a morte, sobretudo durante o franquismo. De modo irônico, exatamente aquele que 

traçou o “Jogo e teoria do duende” foi executado pelo regime franquista em agosto de 1936, 

início da Guerra Civil Espanhola. Entretanto, por meio de seu legado, mundialmente 

aclamado e também relatado na obra de Semprún, permanece “mais vivo como morto do que 

em qualquer outro local do mundo”4 (Lorca, 1972, p. 180). 
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