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Resumo: Nesse trabalho procuramos discutir a questão da mediocridade de seres ficcionais 

quando postas na relação entre experiência e aparência. Esta é uma linha tênue que a 

escritora Clarice Lispector estabelece ao colocar como protagonista uma velha, na 

comemoração de seu aniversario em companhia dos filhos e noras, entretanto, ambos com 

visões e posicionamentos diferentes. A experiência é colocada em xeque ao ser confrontada 

por pessoas que tinham como preocupação a aparência. O conto “Feliz Aniversário” 

proporcionou uma possibilidade de interpretação que nos levou a discutir sobre o paradoxo 

vivido pelos personagens entre experiência e aparência. Tudo que é descrito no conto é 

significativo para percepção da mediocridade que existe em cada personagem da narrativa. 

 

Palavras-chave: capitalismo, experiência, aparência. 

 

Abstract: In this work we try to discuss the issue of mediocrity of fictional beings when put 

in the relationship between experience and appearance. This is a fine line that the writer 

establishes when she chooses and old woman as protagonist, in the celebration of her birthday 

in the company of sons and daughters, however, all of them with different views and 

positions. The experience is put into question when confronted with people who had as 

concern the appearance. The short story "Feliz aniversário" provided a possibility of 

interpretation that led us to discuss the paradox lived by the characters between experience 

and appearance. All that is described in the story is significant to the perception of mediocrity 

that exists in each character of the narrative. 
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O que propomos neste estudo é fazer uma interpretação do conto “Feliz aniversario”, 

que está no livro Laços de Família (1998), da escritora brasileira Clarice Lispector, com o 

objetivo de mostrar o posicionamento da protagonista, Anita, com seu olhar perscrutador, ao 

fazer uma reflexão sobre a vida das pessoas que estavam à sua volta. A história se passa em 

uma casa num bairro nobre do Rio de Janeiro – Copacabana – lugar em que a velha, figura 

central do conto, morava. A família, vinda de outros bairros da cidade, resolve se reunir para 

comemorar o aniversário de Anita que estaria completando oitenta e nove anos de idade. A 

história começa a se delinear a partir desse encontro formal, que a princípio, o leitor chega 

com a ideia de se tratar de uma feliz festa de aniversário, pois é o que vem impresso no título 

do conto: “Feliz aniversário”, porém, no desencadear da narrativa a ideia de festa feliz toma 

outras proporções.   

Como se percebe, este é um conto que desde a tematização já traz a ideia de que seja 

uma festa de comemoração a um aniversário, em que os integrantes da família de Anita se 

reúnem para “festejar” o aniversário da matriarca. Partindo desse pressuposto, buscaremos 

trabalhar com o contraste da visão da matriarca em detrimento à visão capitalista dos filhos, 

ou seja, o paradoxo entre experiência e aparência. Logo no início do conto percebe-se que há 

uma quebra no ritual da comemoração. As pessoas, ou seja, os filhos e noras da velha não 

foram exclusivamente para comemorarem o aniversário, pelo contrário, aproveitaram a 

ocasião para fazerem um passeio em Copacabana tentando se promoverem dentro daquele 

ciclo social. É desse posicionamento que a velha filtra através de seu olhar experiente as 

intenções de cada um naquele local. Este é o ponto fulcral em que a experiência é testada com 

a aparência, e assim o contraste se estabelece entre os personagens na narrativa.  

 Ao falar em contraste, logo de início encontramos isso funcionando no tema, 

dissemos que pela tematização já trazia a ideia de um ato de comemoração. Aqui levantamos 

as seguintes questões: até que ponto aquela reunião dos filhos e noras da velha poderia ser 

uma comemoração? Se no título do conto descreve sobre “Feliz aniversário”, porque o 

narrador nos leva a repugnar as ações dos filhos da matriarca e ficar do lado da velha, sendo 

que o assunto visa tratar da felicidade?    

Partiremos dessas inquietações e buscaremos traçar um caminho de interpretação 

para compreendermos estas situações que são vivenciadas pelos personagens dentro da 

narrativa. Logo de início, o narrador nos convida a seguir a narração voltando o nosso olhar 

para a valorização da velha, pois as primeiras frases do enredo começam mencionando o 

motivo daquela visita por parte dos parentes, que vieram de Olaria que, ao mesmo tempo 
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aquele ato significava um passeio à Copacabana. Desse modo, fica claro que os familiares da 

matriarca foram ao aniversário não por conta da aniversariante e, sim pelo glamour do lugar 

em que a velha morava. Para ficar ainda mais evidente esta questão o narrador faz com 

minúcias a descrição dos trajes dos visitantes, todos muito bem vestidos para causar uma boa 

impressão nos outros. Entretanto, tudo fica no campo das aparências, na superficialidade ética 

e moral de cada um, porém é do olhar perscrutador da velha que aparece a sordidez e a falta 

de caráter que todos carregam. 

Esses detalhes são colocados no enredo para que, com base neles, o olhar da velha 

possa cada vez mais se aprofundar e ver o que está além da estética física, ou seja, do ideal de 

pessoa que aqueles personagens tentam representar. Os personagens valendo-se desse 

pretexto, de se apresentarem o que eles não são, terminam deixando que seus atos mostrem o 

que realmente eles são. Isso fica óbvio quando a nora, vinda de Olaria diz a Zilda: “Vim para 

não deixar de vir”, nessa fala fica claro que para ela aquela comemoração não tinha 

importância alguma, e que estava ali como que se estivesse cumprindo apenas uma obrigação. 

Tudo isso vai desencadeando no conto um grau de repugnância, tanto por parte do 

leitor quanto por parte da velha, que passa a enxergar naquelas pessoas a falsidade e a falta de 

caráter. Pensando na questão da falta de caráter humano, precisamos nos situar no conto para 

saber de qual perspectiva a velha enxerga esse defeito nos outros personagens. Para isto, o 

narrador no quarto parágrafo do conto faz questão de mostrar o lugar em que a velha está, 

para que a partir daquele ponto ela possa perceber as ações de seus familiares e tirar uma 

prova contundente do que eles são. A velha estava assentada à cabeceira da mesa que estava 

posta na sala, ou seja, desse lugar a matriarca tinha a visão de um todo e de tudo o que 

acontecia naquele espaço. Além disso, a posição da velha à cabeceira da mesa trás a ideia de 

maioral naquele momento, mas esta posição é sucumbida pela falta de importância dos que 

estavam à sua volta lhe dava.  

Se formos fazer uma descrição estética da obra, há um espaço onde ocorre toda 

narração, é um ambiente pequeno – a sala de jantar que se configura como mínimo, mas é o 

lugar que condiciona a personagem, a velha, ter uma visão de tudo que se passa naquele local. 

O local também é de grande importância, pois era nele que todos deveriam reunir para 

confraternizar com a velha a passagem de mais um ano de vida, seria um espaço que estava 

preparado para celebrar a felicidade, mas as pessoas que aglomeravam a sala não estavam 

preocupadas da importância daquela senhora. A velha parecia efêmera aos olhos dos filhos e 

noras, pois já não se encaixava nos padrões de vida que eles viviam.   
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Tratando sobre o espaço, também podemos fazer uma junção deste com o tempo, em 

que ambos configuram na condição de dar sustentabilidade ao enredo. Isso é uma 

característica particular de Lispector, em levar os seus personagens a transitarem em um 

espaço mínimo e vivenciarem num tempo psicológico experiências, ou expor situações que 

estão para além do visível. Mesmo que no conto enfatize uma passagem do tempo 

cronológico – a celebração dos oitenta e nove anos de Anita – é o tempo psicológico que 

ganha maiores proporções, pois é ele que condiciona a personagem viver num tempo em que 

se faz necessário buscar uma reflexão que ultrapassa a exterioridade. Para entendermos essa 

relação que foi levantada sobre a reflexão, precisamos nos embasar nos estudos de Bachelard 

(2008), em que o estudioso discute esta questão, mostrando que o sujeito deve entrar em si 

mesmo para se situar e refletir sobre sua própria existência, ou seja, buscar no espaço mínimo 

a essência da vida. Para tanto, a casa é um lugar de extrema importância para o estudo de 

Bachelard, e não obstante é dentro desse lugar que a velha faz suas reflexões. Nas palavras do 

estudioso a casa é um lugar proeminente para reflexão, “porque a casa é o nosso canto no 

mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos”. 

(BACHELARD, 2008, p.24). É juntamente na casa que Anita se sente rejeitada pelo olhar do 

outro, o lugar que ela criou todos os filhos que agora chegam apenas para cumprir um 

protocolo fantasiado: comemorar o “Feliz aniversário”. 

Trazendo uma reflexão sobre a existência do personagem, podemos trabalhar a 

questão do paradoxo que é vivenciada por Anita em detrimento dos integrantes de sua família. 

Para seus filhos, que tinham suas visões pautadas no capitalismo, a velha não passava de um 

incômodo, ela agora era menos que uma criança, ou seja, não tinha mais nenhum valor 

funcional para sociedade. É justamente esse sentido que queremos enfatizar em nossa 

interpretação, pois aqui entra em jogo toda uma concepção que foi construída desde os 

tempos clássicos com relação ao velho. Se formos levar em consideração a questão do velho 

num contexto clássico, ele era visto como um detentor do saber, portanto deveria ser 

respeitado. Na Grécia antiga, o velho era visto como uma referência na sociedade, exemplo 

disso é o poeta Homero um dos grandes nomes da literatura clássica, nele estava toda uma 

concepção de sabedoria que precisava ser repassado às demais pessoas. 

 Por outro lado, na contemporaneidade o velho perdeu o seu prestígio e deixou de 

ser visto como um “poço” de sabedoria e experiência de vida para os demais, ou seja, o velho 

não é visto como importante para a sociedade atual. Como citou Benedito Nunes, num 

comentário sobre o livro de Ecléia Bosi, Memória e sociedade: lembranças de velhos,  
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A sociedade industrial em que vivemos rompeu esse liame [de elo entre 

gerações], desvalorizou o saber de experiência, corroeu a memória coletiva, 

desvalorizou a lembrança; portanto, desapossou a velhice de seu dom à 

sociedade e à cultura. Da natural condição de sobrevivente de uma geração 

que ele é, [...] o homem idoso, porque improdutivo [...] passa, acobertado 

pela etiqueta clínica da “terceira idade”, ao anonimato dos excluídos sem 

voz. 

 

Mesmo sabendo dessa condição, Anita consegue se desvencilhar desta etiqueta da 

“terceira idade” e lançar um olhar profundo no que estava para além do visível nos integrantes 

da família. O que os movia era apenas o jogo de interesses que poderia ocorrer naquela festa 

protocolar. Devemos associar que provavelmente a velha tinha posse de alguns bens, já que 

morava num bairro nobre do Rio de Janeiro, portanto, isso despertaria interesse por parte 

daqueles indivíduos. Tal posicionamento vem para reforçar a ideia de que aquelas pessoas 

eram movidas apenas pela aparência e não por uma questão de respeito à mãe aniversariante. 

Nesse momento, a velha passa a fazer um juízo de valor sobre os “visitantes” através de uma 

introspecção que faz mostrar ao leitor o lado desumano daqueles indivíduos. Este é um 

trabalho individual, solitário e introspectivo da velha que atesta o valor estético de Clarice 

Lispector, defendido por Benedito Nunes. 

 

O processo da vida individual, presente nos romances de Clarice Lispector, 

não se esgota nos conflitos psicológicos, naquilo que se poderia chamar, de 

acordo com Lukács, a dimensão biográfica do romance. A história dos 

personagens enquanto indivíduos é, para Clarice Lispector, um meio de 

acesso à dimensão recôndita, secreta, da existência, que já possui significado 

ontológico. Vemos o que é pessoal e subjetivo em cada indivíduo refletir 

uma realidade profunda, impessoal e transcendente. (NUNES, 1976, p. 117). 

 

Os acontecimentos parecem surgir de um lugar simples – uma festa de aniversário – 

no entanto, a escritora coloca a personagem velha como um meio de acesso à situações que 

tem uma dimensão que foge a exterioridade. É de uma visão interior que vai possibilitar à 

velha ver que os seus filhos se preocupam apenas com o exterior, em se mostrar 

aparentemente bem para os demais que estavam presentes. Essa questão não fica explícita no 

conto, mais é por meio da multiplicação de “matizes” que uma obra literária pode 

proporcionar que delineamos nossa perspectiva a construir essas interpretações. Percebemos 

também que estas questões não são tão fáceis de serem percebidas por uma visão do senso 

comum, é preciso verticalizar a percepção para encontrar tais elementos dentro da obra. 

    Outro fator importante para ser trabalhado dentro do conto é a questão do diálogo, 

algo proeminente na construção da narrativa. Para explicar sobre este assunto nos 
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embasaremos no que Bakhtin (2002) descreve sobre os discursos/diálogos que são 

estabelecidos na relação comunicativa dos homens, nesse caso, os diálogos que estão 

impressos no texto literário, como um ambiente de relações que estão sendo travadas entre os 

integrantes da família. Nesse sentido, o estudioso faz uma discussão relacionando o diálogo 

de um personagem se configurando como o “eu” que fala, mas que este, está condicionado a 

partir do discurso do “outrem”. Isso significa dizer que, o “eu” tem uma atitude perante o 

mundo em que ele está inserido assim como também o “outro” faz parte desse mesmo mundo, 

mas que é nesse “outro” que o “eu” vai firmar o seu discurso. Desse modo, o “eu” se constitui 

a partir do “outro”, tal funcionamento nos personagens é visível através da profunda reflexão 

que a velha faz de seus familiares na “suposta festa” de seu aniversário.  

Levando em consideração esta questão, podemos perceber que a velha não embasa 

em si própria para repassar seu fluxo de pensamento, ela passa por todo processo de reflexão a 

partir da visão que tem do outro que lhe está condicionando levantar toda aquela indignação. 

Podemos pensar também que, no conto temos duas perspectivas de mundo, uma da velha e a 

outra dos seus filhos, em que ambos buscam defender o seu ponto de vista em relação a sua 

pessoa. Pensando nessa idéia, Bakhtin (2002, p. 156), descreve da seguinte maneira: “É a 

mistura de duas linguagens sociais no interior de um único enunciado, é o reencontro na arena 

deste enunciado de duas consciências linguísticas, separadas por uma época, por uma 

diferença social”. Isso fica claro, se formos pensar no contraste em que a velha vivência 

dentro de uma sociedade capitalista em que, se considera o vigor, a jovialidade, a estética e a 

beleza como primordiais. 

Quando pensamos sobre essa mistura de linguagens, precisamos levar em 

consideração o contexto em que está pautada a visão dos dois tipos de personagens no conto. 

Vemos que de um lado, tem-se uma visão voltada para a valorização da reflexão da velha, e 

do outro, temos uma visão modernista em que se preza pensar as coisas, não mais por uma 

questão moralista e, sim, buscar se realizar por meio de recursos que lhes possam 

proporcionar serem bem vistos, esteticamente falando. O que Lispector escreve literariamente, 

é a mediocridade social que aqueles seres ficcionais estão representando, percebemos que a 

voz desses personagens está inferindo uma voz social, e esta é uma ideia muito forte 

defendida por Bakhtin. Para estabelecermos essas relações temos que nos atentar em saber em 

que espaço o personagem está inserido e em quais caminhos esse personagem está 

transitando, não importa a questão que envolve os personagens e sim o que esses personagens 

podem ser representados socialmente. 
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Isso é uma característica do romance moderno em trazer nos personagens não mais 

uma representação de um povo heróico, mas sim mostrar que o homem comum pode fazer 

parte desse contexto, e além do mais, mostrar suas experiências de vida. E esse sujeito que 

está inserido nesse contexto, não é mais visto como um protótipo de herói para representar 

grandes feitos. No romance o personagem vai agir em detrimento de sua própria reflexão, ou 

seja, suas ações passam pelo crivo lógico do espaço intimo buscando uma representação 

particular. Tratando sobre esse assunto, Walter Benjamin(1994) traz uma discussão sobre o 

fim desse herói clássico em detrimento da chegada do romance moderno. Ele discute que 

tanto aquele homem que sai para a guerra, pensando nos tempos clássicos, ou aqueles que 

ficam em sua pátria, ambos apresenta ricas experiências de vidas. Isso significa que o homem 

comum tem possibilidades de viver suas experiências e repassá-las sem precisar buscar ações 

grandiosas fora de sua pátria. 

 Isso sustenta a ideia de personagens na contemporaneidade, são criados para 

representarem uma realidade mais próxima de nós. Por isso nos identificamos em várias 

partes do conto com alguns personagens e conseguimos compreender o funcionamento de 

uma sociedade que está sendo representada por aqueles seres ficcionais. O que Lispector trata 

nesse conto é justamente uma questão que está muito próximo de nossa realidade, se levarmos 

em consideração, hoje o velho em muitas situações não é mais visto com bons olhos por nossa 

sociedade capitalista. Em contraposição, a escritora busca, através da literatura, nos fazer 

pensar sobre estes posicionamentos. 

Não podemos também pensar que o conto é uma cópia fiel da sociedade. Isto já foi 

discutido por Aristóteles com a questão da verossimilhança, o filósofo trabalha este assunto 

descrevendo que, através da obra literária esses fatos poderiam ter acontecido, ou seja, é uma 

possibilidade de levar ao leitor a uma aproximação de sua vida real com o texto ficcional. 

Nesse sentido, o texto literário nos leva a usar nosso imaginário para perceber que o que está 

posto no texto pode ser algo que aconteceu no real, porém sem nenhum compromisso de 

reproduzi-lo tal qual é, entretanto nos possibilitar a identificarmo-nos com os relatos que são 

expressos no texto literário. Sendo assim, a literatura nos condiciona a viver momentos que na 

vida real não conseguimos vivenciar, mas que através de nossa busca podemos nos completar 

e viver momentos diferentes e ao mesmo tempo refletindo sobre as questões que nos cercam. 
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