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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar a configuracdo da soliddo enquanto problemaética
do individuo frente a vida, sob a perspectiva da personagem Orlando. Somando-se a isso, uma
atencdo ao processo de aprendizagem frente a descoberta do corpo; uma reflexdo que passa pela
experiéncia “de como ser o outro”, pelo registro de uma afirmagdo solitaria entre os géneros
feminino e masculino no romance, Orlando: uma biografia (1928) da escritora inglesa Virginia
Woolf.

Palavras-chave: soliddo; aprendizagem; experiéncia do corpo.

Abstract: This article aims to analyze the configuration of loneliness as a problematic of the
individual facing life, from the perspective of the Orlando, Woolf's character. Adding to this, an
attention to the learning process in the face of the body discovery; a reflection that passes through
the experience of "how to be the other", by the record of a solitary affirmation between the feminine
and masculine genres in the novel Orlando: a biography (1928) by the English writer Virginia
Woolf.
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Introducéo

A ficcdo de Virginia Woolf é estudada sob diversas perspectivas, e suas personagens, de
acordo com varios de seus criticos, sdo seres que reproduzem uma linguagem capaz de
expressar persuasivamente a subjetividade humana, as profundezas e os movimentos dos
estados interiores da consciéncia. Expondo intimamente questfes sobre a condi¢cdo humana, a
romancista inglesa opbe-se, com sutileza e ironia, a tirania de uma sociedade patriarcal,
chegando, por vezes, a indicar uma transformacéo politica e social, ainda que ndo dogmatica
ou “panfletaria”. Dona de uma diversificada producdo literaria, Woolf visitou constantemente
géneros textuais como o romance, 0 conto, o diério, a carta, 0 ensaio, 0 ensaio-conto, a
biografia, entre outros. Completamente sensivel as mudancas do seu tempo, abordou
tematicas que reafirmaram os valores primordiais que vdo desde a paz e a justica até a
igualdade entre os homens. Nascida huma familia intelectual de classe média-alta, Woolf, na
convivéncia com outros intelectuais, principalmente aqueles que participavam, juntamente
com a autora, do grupo Bloomsbury, com seu estilo marcadamente pessoal, teceu criticas aos
valores éticos e morais de uma sociedade marcada pela estreiteza mental, de um farisaismo e
um moralismo hipdcrita, e sexualmente reprimida pelos codigos de conduta de um espirito
pequeno-burgués.

Na concepcdo da autora, a sociedade em geral precisava se libertar de certas amarras,
como o puritanismo religioso, os habitos vitorianos — se as tiranias e as restricdes chegassem
ao fim, a mulher podia contribuir no campo social, cultural e artistico. Contudo, era preciso
que o homem também se emancipasse da tirania de que era escravo, pois a liberdade de
ambos daria lugar a arte e a vida. O inter-relacionamento entre sua vida real e a das suas
personagens deu ao coracdo da escrita de Woolf um estilo muito pessoal, um olhar
aprofundado sobre a condi¢do humana ao mesmo tempo em que pouco a pouco desconstroi a
forma tradicional do romance.

Orlando: uma biografia (1928), € um romance que dificilmente foge a afirmacéo acima,
pois ele €, visivelmente, transgressor em sua proposta estética; por ultrapassar, estilisticamente,
a linguagem empolada e algo encomiastica do género biografico tal qual praticado no periodo
vitoriano, atingindo um “estilo burlesco claro e simples”, como afirma a propria autora em seu
diario. (WOOLF, 1989, p. 150).

Buscando um equilibrio entre a realidade e a fantasia, simultaneamente ela adota o papel

de bidgrafa/historiadora e nos presenteia com aquele que é o seu personagem mais hilariante,
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meio sério e com grandes doses de exageros: Orlando. A historia do protagonista masculino que
se transforma em mulher durante uma viagem a Turquia parece muito simples: mas Orlando,
como tantos outros personagens woolfianos, se constroi por uma linguagem que destaca a
complexidade e a sutileza da consciéncia humana. Ter conseguido escrever um romance
historico sem o ser no modelo convencional, foi talvez, o maior éxito de Virginia Woolf; pois
ela propde uma trama que ¢, de um lado, um relato “fidedigno da sociedade londrina”, e do
outro, um ser no tumulto de suas emocdes. Como num jogo ela embaralha o profundo
conhecimento histérico com a ficcdo autdbnoma de um protagonista arremessado em sua
realidade psiquica.

Orlando: uma biografia € um poema circunscrito por uma verdade histérica da
Inglaterra; entretanto, o texto parece “suspender” a historia quando, aos poucos, com
dissimulacdo, como sem querer nem perceber, o narrador individualiza a personagem deixando
aclarar através do discurso e do monélogo a subjetividade de Orlando. Esse jogo estilistico,
admiravelmente narrado afigura-se por uma espécie de “costura flexivel” de histdria e
protagonista, um dentro do outro. Se por um lado, a vida de Orlando foi expandida para adequar
quatro séculos da historia social e cultural da Inglaterra, por outro lado, quatro séculos se

retraem para caber dentro da metade da vida deste.

Algumas semanas adicionavam um século a sua idade, outras ndo mais do
que trés segundos no maximo... A vida lhe parecia ter uma extensdo
prodigiosa. Mesmo assim, passava num relance... tentaria pensar por uma
hora e meia — ou eram dois anos e meio? (WOOLF, 2014)

A ideia de “elasticidade” do meio em que se move a personagem faz com que a
identidade de Orlando transcenda os fatos historicos e a si mesma. Uma vida ficcionalizada,
uma fantasia histérica que satiriza a propria condicdo do protagonista, bem como muitos
momentos histéricos da sociedade inglesa. Orlando é apresentado ao leitor sob a ironia de um
narrador que supde conhecer a “verdade”, mas que se exime diante da realizagdo. “Nosso
simples dever é relatar os fatos tal como sdo conhecidos, e deixar que o leitor os entenda
como quiser.” (WOOLF, 2014, p. 87). Assim sendo, o narrador conta com a ajuda do leitor
para dar sentido ao que ndo poder ser documentado e historiado; e, para surtir o efeito de
“verdade”, ele exerce o papel de historiador fixando os momentos historicos, justificando ao
mesmo tempo, que a vida e o0 pensamento sdo coisas diferentes, e em Orlando
especificamente, “O pensamento e a vida se situam em polos opostos.” (WOOLF, 2014, p.

238). Séo tantos recursos e técnicas que envolvem a narrativa que os elementos
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[...] parecem se contradizer parcialmente uns aos outros; e, contudo,
constituem de tal forma um todo, que, durante a exposicdo analitica dos
mesmos, se corre constantemente o perigo de deslizar inadvertidamente de
um para o outro.(AUERBACH, 1946, p.487).

Essa mistura de biografa/historiadora delineia o contexto social da narrativa, mas
também sugere um narrador incomodado que propde modificar seu estilo de escrita sem
desmerecer a vida intima dos pensamentos, das fantasias, dos sonhos e desejos de Orlando.
Essa combinacdo entre narrador-bidgrafo/historiador nos parece uma maneira “travessa” de
dizer que a vida “¢ o inico tema apropriado para o romancista ou o bidgrafo”; pois, mesmo o
narrador reconhecendo que trabalha no modo de caréncia dos dados, e declarando que pouco
ou nada sabe sobre as flexionaveis experiéncias da vida de Orlando, é justamente, de
“confusdes de paixdes e emocdes” que constitui a narrativa. Ou seja: tudo que um “bom
bidgrafo detesta” como nos informa o narrador. Com essa “féormula”, Woolf criou a
subjetividade de um personagem que marcam toques de delicadeza e poesia, inclusive de
exilio, pois “Orlando entregou-se entdo a uma vida de absoluta soliddo.” (WOOLF, 2014, p.
88).

A juncéo entre a verdade histdrica proposta pela historiadora e a ficcdo sugerida pela
romancista faz o leitor experimentar uma espécie de quebra costumeira da representacao
realista; 0 romance em si, se configura biografico, contudo o narrador adverte: “Orlando é um
dos casos em que a verdade ndo existe.” (WOOLF, 2014, p. 182). Apesar de Orlando ser
“avesso” a ordem vigente da cultura letrada ultrapassando estilisticamente o género biografico
da época, sua forma é explicada pela fina ironia woolfiana: € conveniente que deixemos que 0
“romancista alise a seda amarrotada e todas as suas implicacdes, [...]”. (WOOLF, 2014, p.
93). Esse posicionamento é sem duvida, uma critica pertinente tecida pela autora aos
romancistas da época. Para Woolf, eles tinham se tornado escravos dos compromissos
rendaveis que a profissdo oferecia, e que faltava em tais escritores, “uma coisa misteriosa e
vaga que se chama atitude ante a vida.” (WOOLF, 2014, p. 207). Assim, criticando e ao
mesmo tempo desenvolvendo principio estético peculiar, ela marcou com experimentalismo a
ficcdo inglesa de inicios do século XX. E, aperfeicoando constante e incansavelmente nos
presenteia com uma romance em que o narrador ndo sé adverte, mas também aconselha o

leitor do seu autodominio sobre a narrativa. Nao satisfeito, ainda justifica que:
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[...] (e, caso se trate de palavras desconexas, sem sentido, triviais, tediosas e
as vezes ininteligiveis, a culpa é do leitor por ficar escutando uma senhora
conversar consigo mesma; nos apenas copiamos o que € dito, acrescentando
entre colchetes qual € 0 eu que em nossa opinido estd falando, podendo
muito bem errar ao identifica-los). ’Entdo o qué? Entdo quem?’, disse ela.
‘Trinta e seis anos; num carro; uma mulher. Sim, mas também um milhado de
outras coisas. [...].” (WOOLF, 2014, p. 271).

O conservadorismo da bidgrafa e a audacia do narrador, juntos, rejeitam “[...] qualquer
das abstracdes conceituais de forma e arranjos convencionais” (MENDILOW, 1972, p. 233),
e, nesse processo criativo tem-se, entdo, a impressdo de dois mundos narrados: um sob a
perspectiva de documentos historicos que permite cumprir o dever do bidgrafo; o outro, que
se atrapalha num episddio bastante obscuro e curioso da vida de Orlando, contudo néo
documentado, de modo que ndo se pode explica-lo. O grande éxito das técnicas Woolfianas é
justamente a maestria formal em que o narrador conduz as narrativas. A eficacia de sua magia
nos mostra o mundo e o enredo desenvolvido e transformado por alterndncias em uma
harmonia dos métodos narrativos. Se em Mrs. Dalloway (1925) o narrador esté instaurado na
intimidade das personagens, quase nunca no mundo exterior, em Orlando ele se mostra mais
astucioso. O narrador “finge” marcar distancia do “eu” biografado respeitando os exageros
das rigorosas experiéncias da vida de Orlando, quando na verdade é fiel as fantasias e desejos
como um narrador realista o é.

O mérito do narrador de Orlando é justamente, reconhecer que trabalha no modo
caréncia dos dados da vida intima do personagem; contudo, sem deixar de estabelecer uma
indispensavel cumplicidade com o leitor do romance, uma assisténcia que passarad a ser
convocada ao longo de todos os capitulos. Contando com a ajuda do leitor para avaliar e/ou
deduzir as simples pistas deixadas aqui e ali sobre a vida de Orlando, o narrador sem muita
opcao se apresenta em terceira pessoa, entretanto sem descaracterizar sua funcdo: ser objetivo
e tolerante. E mais: desfrutar privilégios de bidgrafo/ historiador. E, nesse jogo permeado pelo
narrador tudo se torna possivel, até mesmo interrogar-se.

Hé4 um momento na narrativa que o narrador se questiona ““se a literatura ndo ¢ a noiva
e companheira da verdade, o que sera ela?” (WOOLF, 2014, p. 114). E, mais adiante, ele
confessa de forma sarcastica que ndo consegue resolver o “problema” que se instaura no
decorrer do romance. De acordo com o narrador € preciso admitir que nas paginas de Orlando
exista “confusdo de paixdes e emogdes que todo bom bidgrafo detesta”. Entretanto, ele perde
totalmente a esperanca de responder quem professa a verdade sobre a vida da personagem; se

a ficcdo narrada a partir da obscuridade ndo documentada ou a biografia que segue sem olhar
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para a direita ou a esquerda, as pegadas indeléveis da verdade. Ao que se V&, tudo ndo passa
de um jogo de intengdes muito bem articulado; pois, ‘Para dizer a verdade’, disse (pois
adquirira o mau habito de falar sozinho), ¢ ndo vejo que uma seja mais verdadeira que a outra.
Ambas sao absolutamente falsas.” (WOOLF, 2014, p. 115).

Esse posicionamento de algum modo nos convida a refletir que “Convém pisar com
cuidado, pois esse caminho — o da verdade e da mentira no mundo da ficcdo — esta semeado
de armadilhas, e os oasis convidativos podem ser miragens.” (LLOSA, 2004, p. 12). A
“destituicdo” da verdade apontada pelo narrador ¢ justamente 0 caminho que nos conduz a
meditar sobre as verdades eternas da personagem. E nesse clima de brincadeira e/ou de
“falsidade”, quica na distorcdo da realidade, que se embaralham a vida amorosa, politica e
publica da protagonista. Nesse sentido, ndo podemos negar que “De fato, os romances
mentem — ndo podem fazer outra coisa —, porém essa é s6 uma parte da historia. A outra é
que, mentindo, expressam uma curiosa verdade, que somente pode se expressar escondida,
disfargada do que ndo é.” (LLOSA, 2004, p.12).

Orlando, o romance é uma biografia, mas também uma fabulacao ficcional que narra
as experiéncias e os conflitos de Orlando em trés gloriosos séculos em seus 36 anos de uma
vida efervescente. Esse jogo bem humorado que resulta num mundo de consciéncia é sem
duvida, “a biografia de uma pessoa real, Victoria Sackeville-West, em termos da histéria de
sua familia; e € uma analise dos elementos andréginos na personalidade humana,
apresentados ndo espacialmente, isto é, existindo lado a lado, mas também temporalmente, ou
seja, ampliados no tempo.” (MENDILOW, 1972, p. 260:261). E, nessa atmosfera de mistério
que envolve a vida do protagonista, que Orlando se destaca por sair da sua condicdo de
biografia tradicional & dramatizagcdo de um “eu” solitario e melancoélico confinado em uma
procura e uma desilusdo; por conseguinte, Woolf “construira ali, em solidao, um espirito
dotado de resisténcia”: Orlando. Toda sua extrema complexidade esta muito bem sublinhada e

XA

“associada ao amor pela solidao” e toda conjectura que compode sua existéncia. ‘Procurei a
felicidade ao longo de muitas épocas, e ndo a achei; procurei a fama, e a perdi; 0 amor, e ndo
0 conheci; a vida — e eis que a morte ¢ melhor [...].” (WOOLF, 2014, p. 224).

O eu solitario e melancélico contempla o interior de si mesmo, o espetaculo ndo é
interessante: um “rosto ensombrecido pela tristeza” e uma profunda confirmagéo: “Estou s0.”
Trata-se, evidentemente, de uma dimensao da vida num nivel sombrio e melancélico em que
o siléncio impera. A protagonista engendrada nas paginas de Orlando assume sua condi¢do

solitaria, e mesmo se esforcando ao maximo “ele tinha a impressdo de estar vagando a s0s nos

desertos de uma vasta eternidade, [...].” (WOOLF, 2014, p. 113). Esta ¢ uma vida tdo intensa
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guanto triste; e, ainda que o narrador declare que o pensamento é tdo banal que ndo vale a
pena discorrer sobre ele, Orlando sabe que “A memoria é costureira, e por sinal bastante
imprevisivel. A memoria faz correr a agulha para dentro e para fora, para cima e para baixo,
para la e para ca.” (WOOLF, 2014, p. 97).

Ser céndido e taciturno é um traco de sua particularidade; passar longo tempo em
profundo siléncio ¢ o marco central de que “naturalmente amava os lugares solitarios, as
vastas paisagens, 0 sentir-se sozinho para todo o sempre.” (WOOLF, 2014, p. 50). Com
humor e certas doses de exageros, as paginas da narrativa intensificam um “eu” que na
soliddo de sua consciéncia dialoga consigo mesmo, fazendo um relato interior de sua vida,
dos seus sonhos, da soliddo, do amor-paixdo, dos desejos, das tristezas, das magoas e
decepcdes. Orlando nasceu homem; “pois ndo poderia haver divida quanto a seu sexo.” Sua
historia é diferente, porém ndo alegre nem sequer feliz. Ndo ha nela a menor certeza de
felicidade, nem tampouco, uma visdo ndo melancélica que justifique sua existéncia. Era um
homem jovem de gosto amplo que estranhamente transitava entre varios estados de espiritos.
Mais que o peso de uma existéncia melancdlica, talvez, seja a convicgdo de que ‘Tudo
termina em morte. ’

Ainda que Orlando diga sobre sua sélida melancolia, por vezes, é consumido por um
longo siléncio, porque apesar de ter mais de 16 anos, parecia uma crianga e diante do vivido
ndo dizia nada. Ele sofre do que o narrador chamou de “absoluta soliddo” e/ou de uma fusao
entre a vida e a morte “(pois era assim que entdo sua vida funcionava, com violentas
oscilagcdes entre a vida e a morte, sem nada no meio, [...]).” (WOOLF, 2014, p. 72). Esse
siléncio que o acompanha, e que, por diversas vezes 0 representa na narrativa, deixa claro as
reflexdes de um “eu” expresso por um estranho éxtase solitario. Sdo rapidas pinceladas
organizadas por um narrador que busca emitir manifestac@es interiores do estado solitario que
Orlando professa. Nesse sentido, “A linguagem do homem absolutamente solitario ¢ lirica, ¢
monoldgica; no dialogo, o incognito de sua alma vem a luz com demasiada forca e inunda e
oprime a univocidade e a acuidade do discurso.” (LUKACS, 2009, p. 43).

Em sutis veladuras o narrador/biégrafo vai se afastando, na medida em que ele se
“distancia” os profundos mondlogos e as curiosas melancolias da personagem, aparecem. E,
gracas ao discreto narrador o estado interior se evidencia. “Parece-lhe entdo que ndo valia a
pena continuar a viver.” (WOOLF, 2014, p.92). Se existe, no rol ficticio de Woolf, um
personagem com tendéncias depressivas, é Orlando. Porque é quem, gragas a seu encanto pelo
siléncio, sua propensdo a melancolia, seu amor pela literatura, desencadeia reflexdes em que a

ordem natural da vida sugere parecer “uma forma tortuosa de fazer as coisas.” (WOOLF,
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2014, p.155). Mais que um destino solitario, Orlando é uma consciéncia critica sobre a vida.
O que sua trajetoria traduz sdo justamente as inquietacdes sofridas por homens e mulheres
numa esfera do vivido. O mundo percebido pela personagem é um mundo sufocado por
indagagoes e “emogdes tempestuosas e conflitantes que ferviam no seu intimo.” (WOOLF,
2014, p. 159).

Orlando, com sua tendéncia monoldgica e discurso direto, se individualiza e ganha voz
numa narrativa em que o movimento mais banal do mundo pode agitar-lhe os pensamentos. A
medida que a narrativa segue, o leitor vai descobrindo, nos soliloquios da personagem, em sua
necessidade de ser ouvido, conformado e legitimado que deixa transparecer uma soliddo

invencivel.

Nao me importo se nunca mais na vida encontrar ninguém’, exclamou
Orlando, desmanchando-se em lagrimas. Amantes ela poderia ter de sobra,
mas a vida, que afinal tem alguma importancia, se mostra inalcangavel. ‘E
isso’, perguntou sem que houvesse alguém para responder. ‘E isso’,
terminou a frase de qualquer modo, ‘que as pessoas chamam de vida.
(WOOLF, 2014, p. 184).

Ao gue se sabe, Orlando nasceu nobre, timido, desastrado, candido, taciturno e fadado
a sofrer de soliddo. Ele é uma irrupcdo de melancolia, mas também de questionamentos nesse
mundo grave, de lucidez e ironias. O que ocorre no transcorrer dessa vida sombria o narrador
ndo omite. Ndo é um dado escondido que Orlando em cumprimento a sua vida melancélica
“Atravessou os portdes da morte e conheceu as labaredas do inferno.” (WOOLF, 2014, p. 95).
Se isso ndo € sofrer, Orlando ndo é o melhor exemplo.

Nessa atmosfera onde a soliddo ndo tende a ser evitada, cada um dos seus passos e
questionamentos se torna um desafio. Orlando é uma dessas historias dificeis de contar sem
cair no conflito das normas determinadas pelas ciéncias biologicas. “Tudo era escuriddo; tudo
era divida; tudo era confusdo”, exprime o narrador, tdo préximo de Orlando. Submetido a um
sono profundo como que protegido do negrume absoluto da décima segunda badalada, ele
como num transe revelou: “E agora, de novo, caem as trevas, e na verdade desejariamos que
fossem ainda mais negras!” (WOOLF, 2014, p. 139). O desejo se mistura a compaixao e o
narrador se apieda do destino da personagem, “Que poupassemos o leitor do que esta por vir,
e Ihe disséssemos, em poucas palavras, que Orlando morreu e foi enterrado.” (WOOLF, 2014,
p.139). Contudo, o jogo narrativo insiste e o narrador da verdade se diverte: a verdade, a
franqueza e a honestidade que vigia e protegem o biografo jamais permitiriam tal deciséo.
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E, pela terceira vez, a uma sé voz, a verdade nada mais que a verdade, surge. Uma vez
mais o leitor é lancado num mundo em que o biégrafo mesmo reconhecendo que ndo ha
registro oficial sobre o fato, anota que ele “Espreguigou-se. Levantou-se. Ficou de pé diante
de nos, sem roupa nenhuma, e, enquanto as trombetas rugiam Verdade! Verdade!, ndo temos
escolha sendo confessar — era uma mulher.” (WOOLF, 2014,p. 142). Sem mostrar nenhum
sinal de inquietacdo, pois a mudanca de sexo ndo lhe causou nenhuma surpresa, cede ao
impulso da admiracdo e primeiro olha-se de cima a baixo num espelho, depois o narrador
ironicamente conclui que: Orlando é, em si mesmo, a imagem precaria e extremamente
embaracosa para o leitor, por conseguinte, agora, ndo era mais um homem, apenas levava em
si a combinacéo da “[...] for¢a de um homem ¢ a graga de uma mulher.” (WOOLF, 2014, p.
142). Como numa inversao biblica, Orlando no seu sétimo dia de transe, e sob a forca de um
humor comico sofre uma metamorfose sexual.

A transformacéo leva o leitor a acompanhar uma histdria de “contemplagéo, soliddo ¢
amor”, pois a mulher que entdo se transformara, construiu em solidao, um espirito dotado de
“resisténcia”, mas também de aprendizado. E, entre alegrias e melancolias Orlando vai
‘Perdendo algumas ilusdes, talvez para adquirir outras’; porque apesar da transformacao
sexual, seu destino melancdlico e solitario ndo modificou. ‘Afinal’, pensou, levantando-se e
caminhando até a janela, ‘nada mudou [...]” (WOOLF, 2014, p.215). Tratava-se de um
processo desagradavel e bem dificil adverte o narrador, contudo, era preciso para Orlando
avancar remando “rumo ao centro da soliddo” e cumprisse sua trajetdria de “separagdo e
1solamento.”

Assim, os dois corpos, o dele/dela se imbricam para radicalizar uma fic¢do, ou melhor:
a transformacdo de um “eu” que sofre uma modificacdo sexual de forma indolor e completa
ao passo que experimenta as desilusdes da vida em sociedade. O corpo passa pela experiéncia
maultipla de uma exposic¢do que possibilita ao leitor acompanhar as angustias da personagem,
assim como sua vida politica e publica. Orlando, a protagonista “inocente” de Woolf, oscila
entre os géneros masculino e feminino afetado/a por uma experimentacdo vivida que se inicia
na epoca elisabetana no século XVI e avanca pelos séculos XVIII e XIX terminando
abruptamente numa quinta-feira aos 11 de outubro de 1928. Em suma, Orlando nédo é natural
tampouco anormal, apenas uma radicalizacao ficcional de um ser que foi “esticado” em
termos cronologicos para caber dentro da fronteira do tempo; um marco central na narrativa
gue estranhamente se completa, visto que a estratégia direciona- nos a refletir sobre 36 anos

do corpo em fusdo com os mais de 300 anos do mundo.
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A transformacéo corporea sofrida pela protagonista que aparentemente foi concebida e
aceita sem estranhamento, ganha de algum modo, uma excentricidade na narrativa. Entre
ele/ela se estabelece um conflito, pois Orlando sofre uma experiéncia que enriguece, ou seja:

expressa consciéncia e aprendizado no processo de descoberta como € ser o outro.

E aqui pareceria que, dada a ambiguidade dos termos usados, ela estava
censurando igualmente ambos 0s sexos como se ndo pertencesse a henhum
deles; e, de fato, naquela época, ela dava a impressao de vacilar: era homem,
era mulher, conhecia os segredos e compartilhava as fraquezas de cada qual.
Tratava de um estado de espirito muito perturbador, que mudava a cada
instante como se ela fosse um pido. (WOOLF, 2014, p.157).

A protagonista das paginas de Orlando oscila entre os dois géneros e experimenta a
“liberdade” de viver uma historia revolucionaria. Orlando revolucionou seu destino quando,
formulando questionamentos sobre a vida, respondia a si proprio; porque embora alternasse
e/ou se firmasse em seu sexo “Os consolos da ignorancia lhe eram totalmente negados.”
(WOOLF, 2014, p. 157). A confusdo e muitas vezes o grito abafado dessa experiéncia levou a
personagem a efervescéncia de vérias indagagdes. Ele/ela viveram buscando a coeréncia
absoluta entre os “eus”, uma harmonia que entre o eu e 0 mundo, infelizmente ndo se faz
impossivel; e, diante do vivido chegou a convic¢do de que a congruéncia s6 acontece em
casos excepcionais. Ou seja: “Orlando ndo tinha a menor dificuldade em desempenhar os
diferentes papéis, pois mudava de sexo com mais naturalidade do que podem conceber
aqueles que usaram um tnico tipo de roupa.” (WOOLF, 2014, p.203). Orlando experimenta
com naturalidade os dois géneros, bem como, as harmonias a seu modo. Ele colhia uma dupla
vantagem por conta desse artificio, e gragas a esse “privilégio” “aumentaram os prazeres da
vida, suas experiéncias se multiplicaram.” (WOOLF, 2014, p.203).

Orlando €, por assim dizer, uma mistura de homem e mulher que se submeteu a uma
permanente inspe¢do de si num jogo dibio de “inocéncia” e transgressdo. A predominancia
alternada de um sexo sobre o outro multiplicou suas experiéncias, contudo ser e/ou estar s6
era de sua esséncia, independia do sexo. Sendo, pois, ”duas” almas remando “rumo ao centro
da solidao”, ele/ela mantinham o mesmo temperamento meditativo, e diante da tempestiva
existéncia se perguntou: ‘Sera que devo comecar a respeitar a opinido do outro sexo, por mais
monstruosa que me parega?’ (WOOLF, 2014, p. 155). Orlando ndo era insensivel, mas sim
um ser que “desceu pela escala de emogdes” chegando a um ponto “humilde e incomum”,
conquistando por exceléncia, o lugar de primeiro personagem a refletir, sob a perspectiva de

dois géneros, com total lucidez, sobre os estranhamentos e aprendizados que a vida oferece.
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Em Orlando, ndo se evita nada que constitui ruptura e novidade. O romance extrai com
objetividade o sofrimento e a resisténcia de dois seres unificados, unidos pela mudanca
“indolor” do género e a melancolia que se abateu sobre eles.

A vida oscilante ndo afetou sua sensibilidade, pelo contrario, o acontecimento
imprevisto compensou-lhe uma personalidade franca na tentativa de conhecer a si e em si. Em
seu sofrimento/aprendizado se misturam questionamentos impressionantes, € como num
“sonho transloucado” exclama seu pensamento para o mundo exterior. “Conheci muitos
homens e muitas mulheres, mas ndo entendi nenhum deles. E melhor que eu fique em paz,
com o céu apenas acima de mim [...].” (WOOLF, 2014, p. 224). A ndo compreensao de si e
do outro é um enfrentamento e também a infelicidade de Orlando. Existe em sua dimensdo
um desejo excessivo de entender a imprevisibilidade da vida, e numa tentativa frustrada se
enclausura num mundo de reflexdes e isolamento.

Na obscuridade do mundo da/do protagonista estd explicita toda angustia de um “eu”
que em seus questionamentos vai animando as paginas, gragas a uma organizacao poética que
vai desenhando, com precisdo, um destino que apesar de duplo se entregou “a uma vida de
absoluta soliddo.” A soliddao de Orlando “ndo ¢ simplesmente a embriaguez de uma alma
aprisionada pelo destino e convertida em canto, mas também o tormento da criatura
condenada ao isolamento e que anseia pela comunidade” (LUKACS, 2004, p. 43). A
sensibilidade com que é criada e a maneira com que nos é referida sua histdria de vida, o
percurso solitario da personagem recebe, no livro, as dimensdes de um eu que envolto por um
gosto amplo, se revela: “um rapaz melancolico e apaixonado pela morte.”

Seu temperamento meditativo e taciturno, a soliddo e o isolamento se misturam para
formar a completude que permite concluir, que: tanto ele quanto ela sabiam que o “rio da vida

corre tristonho” como num sonho sem rima;

[...] -, porém mais obscuro e pior que isso costuma ser nosso destino: sem
sonhos, mas vivo, presuncgoso, fluente, rotineiro, debaixo de arvores cujas
sombras verde-oliva ndo permitem que se veja 0 azul da asa do passaro
evanescente que subito dardeja de uma margem para outra. (WOOLF, 2014,
p.259).

Mudar, fugir e/ou contrariar o destino solitario parece ser um desejo impossivel; tudo
se confunde numa certeza que Orlando contempla em sofrimento. A vida em ambos os
géneros tem em si, a perspectiva pressagiada pelos abismos de um siléncio agoniante. Morte e
vida se confundem como uma espécie de fusdo constituindo assim, a experiéncia intima de

gue um é o duplo do outro embora em sexo diferente.
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Tinha sido um rapaz melancolico, apaixonado pela morte, como costumam
ser os rapazes; depois, fora amorosa e exuberante; mais tarde, &lacre e
satirica; as vezes havia tentado a prosa, outras vezes o drama. Entretanto, no
curso de todas essas mudancas, ela havia permanecido, assim refletiu,
fundamentalmente a mesma. Mantinha 0 mesmo temperamento meditativo e
taciturno, 0 mesmo amor pelos animais e pela natureza, a mesma paixao pelo
campo e pelas esta¢bes do ano. (WOOLF, 2014, p. 215).

Em sua indefensibilidade e soliddo a maior dificuldade da/do personagem é entender a
vida e 0 meio em que vive; pois primando pelo valor da interioridade sua historia € a de uma
alma “que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser
provada e, pondo-se a prova, encontrar a sua propria existéncia.” (LUKACS, 2003, p. 91). A
grande problematica de Orlando ndo é a verdade histérica como quis 0 narrador, mas o que
ele proprio designou como escolha: a solidao. A vida vista pelo olhar da desilusdo cumpre o
efeito de exilio, pois somente “Duas coisas apenas mereciam agora sua confianca: cachorros e
a natureza.” (WOOLF, 2014, p. 111). Pode-se formular de maneira mais simples: quando a
desilusdo é uma constante, como ocorre com Orlando, a decisdo de isolamento é visivel e
explicavel: ‘Porque’, ele disse, ‘ndo quero mais saber dos homens’. (WOOLF, 2014, p.110).

A narrativa de Woolf, apesar de ser burlesca existe um isolamento aflorado e as
indagacBGes circundam seus personagens solitarios. A especificidade maior que seus
personagens oferecem é justamente a capacidade de questionamento em qualquer lugar e
tempo. “O reldgio de sol marca a hora de seu jeito normalmente criptico. Surgem na mente,
sem pressa, a toa, uma ou duas perguntas a respeito da vida.” (WOOLF, 2014, p.240). Essas
nuances nos romances woolfianos sdo muito claras: tudo em Woolf estd muito bem
sublinhado pelos questionamentos da existéncia. Em Orlando, especificamente a beleza, o
sexo, 0 amor, a natureza, o amor pela leitura, a soliddo, o sofrimento e a morte deixam
evidenciar-se. Cada um de seus personagens tem sua sensibilidade a parte, capazes de
transcender com originalidade suas angustias. Isso acontece porque “A vida estd sempre ali,
em cada linha, em cada silaba do livro, transbordante de graca e de finura, prodigiosa e
incomensuravel, rica e diversa em todos os seus instantes e posturas.” (LHOSA, 2004, p. 68:
69).

Em Orlando ndo ¢é diferente. Mesmo o narrador evitando as “tentacdes do fino
involucro dos pensamentos” de Orlando, inda assim seu “espirito dotado de resisténcia”,
indaga: “Vida, vida, quem és tu? Luz ou escuriddo, o avental de baeta do lacaio ou a sombra

do estorninho na grama?” (WOOLF, 2014, p. 240). A vastiddo dos questionamentos da
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protagonista que se abre na narrativa nos joga diante da possibilidade do vivido. Nesse
sentido, suas indagacGes frente a sua propria existéncia ndo somente proclama a solidao, mas
também necessita dela para se enunciar. Seus questionamentos sobre a vida sé podem ser
feitos em e/ou pela soliddo, pois “Tal era a intensidade de seus sentimentos que podia até
imaginar ter falecido, e talvez de fato houvesse sofrido um ataque de tonteira.” (WOOLF,
2014, p. 242). Sua vida € tdo melancoélica quanto meditativa, e dela pode se extrair 0s suspiros
mais profundos.

N&o ha duvida que nele/nela estabelece uma reflexdo critica e rigorosa do mundo, por

conseguinte ambos:

Tendo entdo perguntado a homens, passaros e insetos (pois 0s peixes,
segundo nos dizem aqueles que viveram a s6s em grutas verdes para ouvi-
los, nunca, nunca falam, e por isso talvez saibam o que é a vida) — tendo
perguntado a todos e ndo obtendo resposta satisfatoria, ficando apenas mais
velhos e mais frios [...], cumpre voltar a dizer sem rebucos ao leitor, que
espera ansioso para ouvir o que é a vida, que, infelizmente, ndo sabemos.
(WOOLF, 2014, p. 241).

A vida pela perspectiva woolfiana ¢ toda questionamento; e, quando ndo, “éxtase”
como afirma o narrador irénico de Orlando. Quase sempre como num transe as personagens
se “realizam” e/ou se “encontram”, pois existe uma revelagdo pela arte. Ou melhor: a
personagem se “descobre” pela “mais alta fusdo de arte e natureza” chegando ao que Bloom
chamou de “€xtase do momento privilegiado.” (2001, p.426). Em Passeio ao Farol (1927)
Lily Briscoe na tentativa de “captar” a esséncia da sra. Ramsay acaba por admitir que teve sua
percepcao.

Entdo, com uma repentina intensidade, como se pudesse vé-la nitidamente
por um segundo, tragcou uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava

acabado. Sim, pensou, pousando o pincel, com extremo cansaco, eu tive a
minha visdo. (WOOLF, 1927, p.187).

Em Orlando também ha uma tendéncia que leva a protagonista a uma espécie de
realizacéo, contudo pelo vies literario. Se Lily Briscoe se sobressaiu pousando o pincel sobre
a tela, em Orlando a digressdo mental de “realiza¢ao” é caprichosa, quase magica. O narrador
traz a personagem para o momento presente e nos adverte que naquele momento “Ela olhou
para o fundo da escuriddo”; viu o “céu escuro e carregado de nuvens”, contudo, num artificio

glorioso surge o “ganso selvagem”. ‘Sortilégio!” , exclamou, pisando de repente no
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acelerador. ‘Sortilégio! Desde que eu era uma crianca. L4 vai o ganso selvagem. [...].
(WOOLF, 2014, p.273).

Tudo isso é extremamente fantastico, mas ndo o suficiente. Melhor dizendo: néo
parece e, gracas a isso, a narrativa adquire um carater de “realizacao” de um reencontro com o
“eu”; porque depois da apari¢do do ganso selvagem “Todo seu ser se tornou mais sombrio e
se estabilizou.” Esse ideal “encontrado”, essa realizacdo plena e/ou desejada em primazia, ¢
em outras palavras “a peregrinagdo do individuo problematico rumo a si mesmo, o caminho
desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de
sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento.” (LUKACS, 2004, p.82). Orlando
ndo supera seu destino e mesmo sozinho ele/ela se nutre dessa condicdo “elevada” que o
narrador lhe possibilita viver. Um corpo em aprendizado e varias angustias Ihe consumindo.
Nesse sentido, a solidao independe do género, e Orlando ao passo que transmuta, funde seu
destino nela; pois no decorrer de sua existéncia febril Orlando se tornam um s, quer queira,

quer nao.

Assim, agora mais circunspecta e mais tranquila, ela se tornou, com a adicéo
daquele Orlando, o que é chamado, certo ou errado, de um eu Unico, 0
verdadeiro eu. E ficou em siléncio. Pois é provavel que, quando as pessoas
falam em voz alta, os eus (cujo ndmero pode ser superior a dois mil) se
conscientizam de sua individualidade e tentam se comunicar, mas calam
quando a comunicacdo volta a ser estabelecida. (WOOLF, 2014, p. 274).

Esse “éxtase”, esse reencontro consigo mesmo nao poderia Ser de outra maneira.
Ele/ela se ajustam perfeitamente a solidao que lhe foi confiada, e mesmo gostando de “pensar
que estava montada sobre o dorso do mundo”, tinha a vida tao fragil quanto triste. O proprio
Orlando tinha consciéncia disso: ndo apenas suportou o ritmo implacavel das “grandes asas
do siléncio sobre si” como também viveu como se o “corpo € a mente fossem pedagos de
papel rasgado.” O lado solitario de Orlando sempre esteve ali. Eis o testemunho do narrador:
“Tudo indica que Orlando nao fez nenhum amigo. Tanto quanto se saiba, ndo criou quaisquer
relacionamentos.” (WOOLF, 2014, p 133).

A afirmacdo e/ou confirmacéo da sua soliddo se da de outra forma quando: em outras
circunstancias o narrador acrescenta que ele “Foi adorado por muitas mulheres e alguns
homens.” (WOOLF, 2014, p.132), porém a “solidao era de sua escolha.” Isso faz de Orlando
um simbolo solitario que atravessa o caos que é viver; Woolf mostra com isso, as ironias de
um narrador atento que corre velozmente para “acompanhar as agdes impensadas,

apaixonadas e tolas de Orlando, assim como as palavras inesperadas e extravagantes a que ele
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se entregava, ¢ impossivel negar, naquela fase da vida.” (WOOLF, 2014, p. 72). Aprisionado
em sua “escolha” de ser so, ele/ela representam a fusdo de uma soliddo internalizada que
reside em sua alma e submete sua vida a muitos estados de espirito. Orlando tem a melancolia
instalada no ego, em meio ao tormento subitamente mergulha, e nos mergulha nas
profundezas de suas complexas indagacdes. “Sera que somos feitos de tal forma que devemos
provar da morte em pequenas doses diarias para poder levar adiante a empreitada de viver?”
(WOOLF, 2014, p. 89).

Mais uma vez, a soliddo se mistura aos questionamentos: € como se ele/ela tentando
um intercdmbio com o0 mundo exterior se organizassem para professar que a vida e tudo que
nela envolve, “¢é ilusdo.” Tudo ¢ ilusdo repetia ele/ela sugerindo uma efemeridade da vida e
dos sentimentos. Essa consciéncia é tdo solida quanto arrebatadora. Nao ha perspectiva de
felicidade, somente um ser desolado e fragil, cujo espirito estda em consonancia com o
exterior. Woolf tem uma maneira demasiada Unica e eficiente para explorar os estados
solitarios de seus personagens, e, no caso de Orlando, em especifico, o humor largo fora
indispensavel para suavizar o ‘Jour de ma vie’da existéncia de Orlando. O “dia da vida” de
Orlando cumpre um efeito mais que humorado, todavia, sutilmente € narrado e estendido em
trés séculos de historia, para assim, ser revelado sob o efeito de uma extrema escolha: a
soliddo.

Orlando ¢, visivelmente, um representante da melancolia, e o que ele diz revela sua
condigdo no mundo. “Por isso, apdés um longo siléncio, *Estou s6’, enfim exalou, abrindo os
labios pela primeira vez neste relato.” (WOOLF, 2014, p. 50). A vida ocupa uma dimens&o
que inspira cuidado; e, para mover-se dentro dela necessita desenvolver habilidades; nao
apenas com o corpo, mas também com a mente e a sensibilidade. Em matéria de sobressalto
Orlando se destaca: “O mundo, com toda a sua variedade, e a vida, com toda sua
complexidade, tinham sido reduzidos a isso” (WOOLF, 2014, p.111), a ndo querer mais saber
dos homens, mas sim, confiar em cachorros e natureza.

O homem lancado nesse turbilhdo de conflito resulta em consequéncias caprichosas.
Foi num tempo de relagdes dificeis, conta ele, ao compreender que sofria de soliddo que para
“resolver esta ultima questdo que ele decidiu, depois de muitos meses de trabalho febril,
romper a soliddo de varios anos e se comunicar com o mundo exterior.” (WOOLF, 2014,
p.100). Nesse ponto, como acontece com frequéncia em Woolf, o protagonista se sobressai.
N&do ha duvida que Orlando se evidencia e interage através dos monologos e do discurso
direto. O narrador em terceira pessoa marca o discurso pela forga da “verdade” brincando com

as formas da biografia tradicional e do romance realista. Seja falando sozinho ou dialogando
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com as outras personagens, Orlando nessa luta alcanga um valor elevado, uma grandeza que

expressa em seu mais alto nivel a condigdo humana.
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