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LIVROS DE PAPELÃO: SOBRE A FORÇA DE NOSSA FRAGILIDADE 

 
Flavia Krauss1 

 
Resumo: Neste artigo desenvolvemos a argumentação de que o fazer livresco cartonero se 

impõe como um novo tipo de escrita: uma escrita que no raciocínio de Certeau se relaciona 

mais com uma verdade construída que com uma transmitida. Essa verdade, nas palavras desse 

historiador, dependeria de um querer-fazer. Como modo de oferecer corpo a esta argumentação, 

nos baseamos tanto em nossa vivência etnográfica no interior da oficina de trabalho de Eloísa 

Cartonera, bem como na análise de alguns depoimentos de editores cartoneros. Como traço a 

ser analisado, nos detemos nos modos pelos quais a escrita cartonera opera uma convocação ao 

trabalho. Para analisar este traço, deslocaremos a hipótese construída por Palmeiro (2010), que 

trata de alinhavar o amplo e diversificado catálogo de Eloísa Cartonera: para ela, o catálogo-

Eloísa teria como ponto de amarração uma sexitextualização dos corpos e de seus prazeres 

como forma de resistência. Entendendo a palavra sexitextualização a partir da definição dada 

pelo próprio fundador da primeira cartonera do mundo, Washington Cucurto, sexitextualizado 

significa “o texto levado ao extremo de suas possibilidades afetivas”. A partir do dito por 

Palmeiro e Cucurto, hipotetizamos que existe uma sexitextualização do fazer livresco no 

universo cartonero; o fato de levarem a produção dos livros ao extremo de suas possibilidades 

afetivas ressoaria no próprio livro, transformando-o em um objeto a partir do qual se transmite 

um desejo pelo trabalho. A partir de algumas representações elaboradas pelos próprios editores 

cartoneros, entendemos que exista uma interpretação de que a produção cartonera profana a 

produção livresca: concluímos que nesta produção exista uma escrita que, ainda que não feita 

com palavras, faz ressoar seus efeitos como sendo da ordem de uma intensidade, uma 

intensidade profanatória com amplo poder de convocação. O que tecemos – e que gostaríamos 

de amarrar neste texto – é que os livros cartoneros, ao se apresentarem como uma espécie de 

metonímia daquele que “quer-fazer” certa verdade, podem ser lidos como a concretização de 

um desejo que decanta do trabalho do corpo daquele que o produziu. Assim, conclusivamente, 

interpretamos o livro cartonero como a produção de uma verdade que celebra a força da 

coletividade – sendo que os efeitos dessa força atravessam tanto a produção, quanto a 

distribuição, mas também a catalogação dos produtos desse “querer-fazer”.  

Palavras-chave: produção livresca; livros cartoneros; profanação. 

 

LOS LIBROS HECHOS CON CARTÓN: SOBRE LA FUERZA DE NUESTRA 

FRAGILIDAD 

Resumen: En este artículo desarrollamos la argumentación de que el hacer libresco cartonero 

se impone como un nuevo modo de escritura: una escritura que en el razonamiento de Certeau 

se relaciona más con una verdad construida que con una verdad transmitida. Dicha verdad, en 

las palabras de este historiador, dependería de un querer-hacer. Tratando de ofrecer cuerpo a 

esta argumentación, nos basamos tanto en nuestra vivencia etnográfica en el interior del taller 

de trabajo de Eloísa Cartonera, bien como en el análisis de algunos testimonios de editores 

cartoneros. Para el análisis, nos detenemos en los modos por los cuales la escritura cartonera 

opera una convocación al trabajo. Para el análisis de dicho rasgo, desplazamos la hipótesis 
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construida por Palmeiro (2010), que trata de hilvanar el amplio y diversificado catálogo de 

Eloísa Cartonera: para ella, el catálogo-Eloísa tendría como punto de anudamiento una 

sexitextualización de los cuerpos y de sus placeres como forma de resistencia. Comprendiendo 

la palabra sexitextualización a partir de la definición dada por el propio fundador de la primera 

cartonera del mundo, Washignton Cucurto, sexitextualizado significa “el texto llevado al 

extremo de sus posibilidades afectivas”. A partir de lo dicho por Palmeiro y Cucurto, 

hipotetizamos que exista una sexitextualización del hacer libresco en el universo cartonero; el 

hecho de que lleva la producción de los libros al extremo de sus posibilidades afectivas resonará 

en el propio libro, haciendo de él un objeto a partir del cual se transmite un deseo por el trabajo. 

A partir de algunas representaciones elaboradas por los propios editores cartoneros, entendemos 

que existe una interpretación de que la producción cartonera profana la producción libresca: 

concluimos que en esta producción existe una escrita que, si bien no hecha con palabras, hace 

resonar sus efectos como del orden de una intensidad, una intensidad profanatoria con amplio 

poder de convocación. Lo que tejemos y nos gustaría hilvanar en este texto es que los libros 

cartoneros se presentan como una metonimia de algunos sujetos que “quieren-hacer” cierta 

verdad. Dichos libros pueden ser leídos como la concretización de un deseo que decanta del 

trabajo del cuerpo del sujeto que lo produjo. Así, conclusivamente, interpretamos el libro 

cartonero como la producción de una verdad que celebra la fuerza de la colectividad – siendo 

que los efectos de dicha fuerza atraviesan tanto la producción como la distribución, pero 

también la catalogación de los productos de este “querer-hacer”. 

Palabras clave: producción libresca, libros cartoneros; profanación. 

 

Introdução 

 

A “verdade” não depende mais da atenção de um destinatário que se assimila 

com uma grandiosa mensagem identificatória. Será o resultado de um trabalho 

– histórico, crítico, econômico. Depende de um querer-fazer. A voz hoje 

alterada ou extinta é em primeiro lugar esta grandiosa Palavra cosmológica, 

que se percebe não vir mais: ela não atravessa a distância das eras. (...) A 

escritura, com isso, fica progressivamente abalada. Outra escritura vai aos 

poucos se impondo (...) ela não é mais o que fala, mas o que se fabrica. 
Michel de Certeau. A invenção do cotidiano, 1994, p. 207-208. 

 

 

Começo esta reflexão rememorando que em 1987, Patrícia Marx lançou uma música 

chamada Festa do Amor que começava assim: “No livro de leituras que você me deixou, havia 

um bilhetinho falando de amor”.  Nessa época eu ainda não era alfabetizada e me afligia a ideia 

de que eu poderia pegar um livro que contivesse um bilhetinho: eu não saberia decodificá-lo. 

Na verdade, o mais provável é que nunca descobriria que tal livro tinha me chegado com um 

bilhete especialmente escrito para mim. Eu ainda não desconfiava que absolutamente todos os 

livros são bilhetes falando de amor: ninguém escreve um livro se não for por amor, seja lá qual 

for o objeto a qual se dirige este sentimento. Parece que naquela época – e ainda durante muito 

tempo – eu tendia a acreditar em uma palavra cosmológica, que atravessasse a distância das 

eras, das cartografias, das idiossincrasias e das diferenças econômicas e sociais. 
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Deixando assentar no meu corpo a ideia de que uma outra escritura vem se impondo e 

se mostrando, ainda que entenda que todos os livros carregam uma carta de amor, tenho pensado 

nos últimos tempos que os livros cartoneros são eles próprios, em sua materialidade, uma 

espécie de carta de amor, no sentido em que conseguem ressoar com uma força que acaba por 

tocar aquele que o recebe de um modo distinto que a afetação propiciada pelos livros 

convencionais. São livros que carregam a encenação de um corpo, de um desejo, de um 

trabalho. São livros que enlaçam, que se enlaçam, que, provavelmente, chamam mais a atenção 

pela capa que pelo conteúdo, e, sobretudo, são livros que não se separam: eles permanecem 

unidos nas bibliotecas que se propõem a colecioná-los. Eles permanecem juntos nas bibliotecas 

– como as cartas – lembretes metonímicos dos seres que já amamos e que habitam nosso baú 

de recordação, às vezes físico, mas, na maioria das vezes, memorialístico. 

 

A força dos primeiros encontros 

 

Conheci os livros cartoneros através de uma reportagem. Ela se chamava “Por um fio 

de papelão”, foi escrita pela Ana D’Ângelo e publicada na Revista Fórum, em junho de 2009. 

Eu morava em Mato Grosso e a cartonera mais próxima estava em São Paulo. Por e-mail, 

contatei a Lúcia Rosa e, nas férias de julho, pude conhecer o Dulcineia Catadora, a primeira 

cartonera brasileira. Trabalhavam, nessa época, em Pinheiros: eram um grupo de grafiteiros – 

juntamente com a Lúcia – fazendo livros em um barracão cedido pela prefeitura, o barracão do 

Aprendiz, Rua General Jardim, 660. 

No ano seguinte, Eloísa Cartonera, a primeira cartonera do mundo, localizada em 

Buenos Aires, foi convidada para a 29ª. Bienal de Artes de São Paulo. Fiquei animada, fui até 

lá para conhecê-los com um amigo, mas meio que perdi pernada neste dia. Absolutamente 

ninguém no stand do Eloísa. Do lugar onde eles deveriam estar, tirei esta foto com minha 

máquina fotográfica, porque nesta época os celulares já existiam, mas ainda não fotografavam. 
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Imagem 1: o suposto stand de Eloísa Cartonera na 29ª Bienal de Artes de São Paulo em 2010. 

 

Arquivo pessoal 

 

Só um ano mais tarde é que pude ir até Buenos Aires: uma amiga de lá me acompanhou 

até a oficina do Eloísa, ela disse: “ah, temos que pegar o ônibus tal para chegar em La Boca”. 

Pegamos o ônibus até que certo, uma pena ele estar voltando do bairro, não indo para lá. Quando 

vimos, estávamos em Palermo, zona norte, sendo que La Boca fica na zona sul. Como eu já 

tinha ido do Mato Grosso até Buenos Aires, eu não desisti. Tenho até uma foto com o Alejandro 

– um dos sócios da cooperativa – tirada neste dia, também produto de alguma máquina 

fotográfica já perdida na linha do tempo: 8 de abril de 2011.  
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Imagem 2: Alejandro e Flavia, no ateliê da Eloísa Cartonera 

 

 Arquivo pessoal 

 

Éramos bochechudos e sorridentes. O Alejandro uma vez me explicou que com o passar 

dos anos vamos perdendo colágeno, por isso essa falsa aparência de que estamos emagrecendo. 

Cucurto, um dos fundadores de Eloísa, se apresentou, fez as honras da casa e disse que 

poderíamos ficar e conhecer a oficina tranquilamente, mas que ele precisava ir embora. E nos 

convidou para ir em uma feira no dia seguinte. Ele estaria com os livros. Dali a pouco sai o 

Alejandro de trás de uma mesa grande: falava sem reticências, cortava papelão, contava piada 

e nos explicava o funcionamento da cooperativa. Ele perguntou se a gente queria pintar. 

Anoiteceu, esfriou, ficamos ali pintando. Acho que foi já neste dia que o Alejandro contou sua 

história. Ele também tinha conhecido Eloísa Cartonera em uma reportagem, quando morava em 

Valparaíso, no Chile. Um dia, chegou na oficina em Buenos Aires, tinha tanto trabalho e tão 

pouca gente pra dar conta disso tudo que ele nunca mais foi embora.  

Minha amiga saiu de lá tão cheia de risos quanto eu. Tanto, que no dia seguinte fomos 

as duas à feira, encontrar-nos com o Cucurto. Ele era destes seres humanos que falam com 

muitas reticências, com pouco movimento, mas muito entusiasmo, cheio de idas e vindas: é 

alguém que conta histórias como quem trama uma teia de aranha ao redor da gente.  
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Ainda hoje não consigo deixar de me admirar pelo tanto que a proposta cartonera é 

pueril e potente ao mesmo tempo. Parece brincadeira de criança isso de ficar pintando capinha 

de livros, mas alguma coisa se acendeu dentro de mim nestes primeiros encontros.  

 

A força da realidade 

 

Quando criança, não tínhamos livros em casa. Mas eu frequentava a biblioteca da escola. 

Cheirava a poeira, apesar de muito limpa. Cheiro de silêncio, cheiro de desinfetante. Conforme 

fui crescendo, as bibliotecas também foram ficando maiores, cada vez mais limpas e silenciosas. 

Os livros, para mim, sempre tiveram algo de sacro-mágico: objeto de luxo, gerador de silêncios, 

passagem para algo melhor do que esse ruído que faz a realidade. Não sei em vocês, mas em 

mim, só a palavra realidade já me causa agonia: “é a nossa realidade, professora” – escutei sei 

lá quantas vezes dos meus alunos. Que palavra mais sem graça; por mim, nem teria sido 

inventada. E parece que ela existe em muitas línguas. 

Talvez tenham sido os livros cartoneros os quais me ensinaram que podemos fabricar 

nossas próprias passagens para algo melhor do que a realidade que nos rodeia. E que a própria 

confecção dessa passagem pode se constituir em outra realidade. Que alívio entender ao menos 

um pouquinho a epígrafe com a qual abri esta reflexão: “A ‘verdade’ (...) depende de um querer-

fazer” (CERTEAU, 1994, 207). A realidade é uma espécie de verdade contundente, né? 

Contrastando com os ambientes guardiões de livros que eu havia conhecido até então, o Eloísa 

era um lugar com música, com conversa fiada, com risada, com comida, Coca-Cola, com gente 

de longe chegando para visitar, gente de perto entrando pra perguntar como é que tá, a Osa – 

uma antiga sócia da cooperativa – fumando na calçada, eu passeando com Federico, o filho da 

Osa, pelo bairro pra ver se aliviava um pouco a tensão do ambiente – ah, a vida antes da covid-

19...  

Os livros neste ateliê eram humanos, demasiado humanos. Eram frágeis, como somos 

os seres humanos. Era uma folha grudada na outra, era alguém cortando mal o papelão, era falta 

de acento, erro de ortografia, mancha de guache, era eu grampeando as folhas tudo torta por 

mais que medisse tim-tim por tim-tim. Era a professora da escolinha do bairro passando para 

pegar a encomenda e os livros teimando em não estarem prontos. Não sei quantas vezes fiquei 

até tarde da noite terminando de pintar capa de livro recém-grampeado para que no outro dia 

eles viajassem para alguma parte do país. Mas, Alejandro, se a gente guardar os livros molhados 

assim na caixa, vai molhar tudo – eu alertava. “No importa” – ele me respondia e continuava 

acomodando os livros cuidadosamente dentro de algum lugar. Sempre achei que os livros 
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chegariam todos manchados no destino. Enfim, tanto tempo se passou desde 2015, ano que 

morei na Argentina e realizei esse trabalho de campo, é verdade, agora já no importa mucho. 

Acho que o que continua importando mesmo depois de tanto tempo são os modos pelos quais 

a produção cartonera, corporificada no frágil objeto livro, consegue permanecer na linha do 

tempo e tocar outras pessoas, sensibilizando-as e colocando-as para trabalhar no interior dessa 

produção. 

 

Uma hipótese de trabalho: há afeto 

 

Uma hipótese muito interessante é a de Cecilia Palmeiro (2010, p. 17), que trata de 

alinhavar o amplo e diversificado catálogo de Eloísa Cartonera: para ela, o catálogo-Eloísa teria 

como ponto de amarração uma sexitextualização dos corpos e de seus prazeres como forma de 

resistência. Sobre a palavra sexitextualização, ela diz que é um neologismo inventado pelo 

próprio Cucurto. Só isso. Como não existiam pistas nem referências de onde teria saído a 

palavra, fui perguntar para o escritor: ele lembrava da palavra, mas não lembrava onde tinha 

dito isso. Porém, do mais importante sim ele se lembrava: era o que a palavra queria dizer. Nas 

palavras do próprio escritor-editor-inventor da primeira cartonera do mundo, sexitextualizado 

significa “el texto llevado al extremo de sus posibilidades afectivas”. A partir do dito por 

Palmeiro e Cucurto, hipotetizo que existe uma sexitextualização do fazer livresco no universo 

cartonero. E que o fato de levarem a produção dos livros ao extremo de suas possibilidades 

afetivas ressoaria no próprio objeto livro, transformando-os em uma carta de amor na qual se 

coloca um corpo, um desejo, um trabalho, como já havia anunciado anteriormente, nesta 

reflexão. 

A própria denominação do projeto, Eloísa Cartonera, miticamente surgiu como uma 

declaração de amor. Há rumores de que Barilaro – um dos fundadores da cartonera – teria se 

apaixonado por uma modelo boliviana cujo nome era Eloísa. Barilaro, em um documentário, 

nega a narrativa feita pelo Cucurto, mas constrói uma interpretação para a ignição do coletivo: 

 

En 2003, empezamos con Washington Cucurto a hacer Eloísa Cartonera que 

para mí siempre fue un proyecto de arte con una forma de expresarse que es 

editorial, publicando libros. Yo siempre pensé en el concepto “escultura 

social” de Joseph Beuys, para pensar Eloísa Cartonera; percibir la sociedad 

como una escultura que se puede modelar.  
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De um lado, parece que nisso de entender a sociedade como uma escultura que se pode 

modelar está minha sensação de que no ateliê de Eloísa fabricavam uma espécie de outra 

realidade, diferente daquela que eu conhecia. De outro, parece que Eloísa Cartonera pode ser 

lida como um projeto de arte, mas, de nossa parte, interpretamos que este projeto ressoa no 

âmbito editorial, provavelmente por conta da sua “forma de expresarse”. Por isso, a 

interpretamos como o início de uma rota de livros feitos com capa de papelão, como um 

acontecimento que rompe com um modo estabilizado historicamente na produção de livros na 

América Latina.  

Como também lemos nas palavras ditas por Barilaro no mesmo documentário, ele 

próprio possui uma interpretação politizada para o adjetivo “cartonera” 

 

En 2003, el sujeto político proletario para Antonio Macia era el cartonero. En 

otras épocas había sido, en la época del Peronismo, los años 40, 50, era el 

obrero, el proletario ¿no?, el obrero. Después de la última dictadura, después 

de los 70 y con la modernización de los 90, el sujeto proletario era el repositor 

de supermercado, el que ya tiene un trabajo muy malo, que no es ni obrero, 

simplemente pone productos2. 

 

Como vamos lendo, um de seus fundadores tem sua própria leitura para o devir 

vivenciado pela cartonera. Em uma chave de leitura marxista, teríamos que o sujeito 

revolucionário é o sujeito proletário. Tomando esta interpretação de mundo como um 

pressuposto, Barilaro argumenta que ao se aproximarem do sujeito cartonero, o projeto dá início 

ao um processo de devir cartonero, ganhando um corpo que é revolucionário. Não sabemos 

bem se por este motivo, mas o que sim sabemos é que, rapidamente, esta proposta inicial 

convocou uma ampla rede de identificações de grupos que – em diferentes países latino-

americanos - começaram a trabalhar nos moldes e com os materiais escolhidos por Eloísa, como 

inclusive também Barilaro dá sua versão dos fatos: 

 

Ediciones Eloísa. Ahí apareció la palabra Eloísa; y eso fuimos a presentar en 

Chile. Pasaron unas peruanas, unas chicas peruanas, no me acuerdo ahora los 

nombres, pero las que empezaron Sarita Cartonera. Vieron los libros y les 

parecieron geniales. Se los llevaron a Perú, me mandan un mail: “Podemos 

hacer lo mismo?” “Sí! ¡Por supuesto!” Y ahí como que digo: esto se podría 

reproducir por todos lados. Y aparte de esto surgió medio solo porque desde 

Perú los bolivianos lo vieron y lo replicaron y así se empezó a replicarlo por 

todos lados3. 

 
2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DTqfmY0usRQ&t=83s&ab_channel=CartoneraPublishing. 

Acesso em: 27 jun. 2025. 
3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DTqfmY0usRQ&t=83s&ab_channel=CartoneraPublishing. 

Acesso em: 27 jun. 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=DTqfmY0usRQ&t=83s&ab_channel=CartoneraPublishing
https://www.youtube.com/watch?v=DTqfmY0usRQ&t=83s&ab_channel=CartoneraPublishing
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Como estamos tratando de construir narrativamente, na esteira deste processo, Eloísa 

não só rompe com um certo modo de se confeccionar livros, mas estabelece uma nova memória 

do que seria este trabalho, abrindo passagem à decantação de um devir no que diz respeito à 

produção livresca nesta parte do mundo. 

 

Há força no afeto: algumas representações 

 

Fazemos notar que o escrito pelos livros cartoneros de Eloísa é percebido e elaborado 

representacionalmente pelas cartoneras que surgem na sequência, como, por exemplo, lemos 

no depoimento de Douglas Diegues: 

O que causou impacto assim em mim... A edição bizarra, feitas com capas de 

papelão, conteúdo em fotocópias, né? Mesmo assim tinha uma força, algo ali 

que me encantou. E foi aí que eu acabei fundando a Yiyi Jambo Cartonera, 

que é conhecida como a primeira cartonera do Paraguai4. 

 

Esta “força” existente sob uma “edição bizarra” que Diegues percebe em um livro 

cartonero e que em certa medida corresponde a um “querer-fazer” corporificado no objeto livro, 

também aparece no depoimento de Crispín Portugal (2009), integrante da primeira formação 

de Yerba Mala Cartonera (uma cartonera boliviana), de um modo impessoalizado, como uma 

necessidade transindividual que passa por uma ética, um compromisso com a construção de um 

outro mundo: 

 

El proyecto se ha prestado a contradecir muchas formas de concebir la 

literatura y esto ha generado más que una respuesta o actitud hostil hacia al 

proyecto y de alguna manera hacia a la gente que formamos el proyecto, pero 

creo que esto ha fortalecido nuestro compromiso, ha fortalecido nuestra 

convicción de entender y comprender que otro mundo es posible, que otras 

formas de pensar pueden ser y tienen que ser respetadas (…) Tiene 

muchísimo, muchísimo, muchísimo que recorrer.  Yo creo que apenas hemos 

empezado, hemos iniciado un proceso que tiene que seguir adelante y que 

siento que si de alguna forma alguno de nosotros piensa o está diezmado de 

algunas facultades para continuar este recorrido, yo creo que hay muchísima 

gente que viene de detrás de nosotros, que esto no va a morir, no va a morir 

jamás5. 

 

 
4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DTqfmY0usRQ&t=83s&ab_channel=CartoneraPublishing. 

Acesso em: 27 jun. 2025. 
5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=S_Kql9NVSlc&t=129s&ab_channel=FormacionCultural. 

Acesso em 27 jun. 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=DTqfmY0usRQ&t=83s&ab_channel=CartoneraPublishing
https://www.youtube.com/watch?v=S_Kql9NVSlc&t=129s&ab_channel=FormacionCultural
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Se, de acordo com a fala do escritor, a hostilidade fortalece a convicção da energia 

empenhada no trabalho, por outro lado, já em nossa interpretação, ela pode esmorecer os seres 

que decidem emprestar seus corpos para esta empreitada. Neste sentido, o escritor-editor 

cartonero tinha razão quando disse que muitas pessoas estão disponíveis para honrar a tarefa 

que ele no momento estava levando a cabo: ainda antes do término deste documentário, Crispín 

se suicida, o que enfraquece a primeira formação da cartonera. Entretanto, como diz o ditado 

popular “yerba mala nunca muere”; Crispín estava correto em seu pressentimento de “hay 

muchísima gente que viene detrás de nosotros”, justamente para “continuar este recorrido”, de 

modo que outros assumiram o ofício de levar o trabalho da cartonera adiante: da cidade de El 

Alto, a levaram para Cochabamba e, ainda hoje, continuam com suas atividades, inclusive em 

parceria de tradução com a Curupira Cartonera, uma editora que funciona como projeto de 

extensão do Curso de Letras da Universidade do Estado do Mato Grosso, câmpus de Tangará 

da Serra, local onde se realizou a terceira versão do Colóquio Corpo e Escrita, evento que deu 

origem a esta publicação. 

 

Há força no devir: uma interpretação 

 

Como estamos nos esforçando para ir lapidando na frente do leitor, entendemos o devir 

nos modos colocados por Deleuze e Guattari (1997), como um processo do desejo, da potência 

que nos precede, nos atravessa, nos convoca e nos coloca em movimento: 

 

Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se 

possui ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre as quais 

instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as 

mais próximas daquilo que estamos em vias de devir, e através das quais 

devimos. É nesse sentido que o devir é o processo do desejo (Deleuze & 

Guattari, 1997, p. 67). 

 

Sendo o devir um processo do desejo que advém de uma necessidade, de uma lei 

expressada pelo cancioneiro popular ao dizer que “tudo muda o tempo todo no mundo”, 

entendemos que Eloísa ao devir cartonera, acaba por abrir uma linha de fuga, um caminho que 

se desidentifica com as modalidades hegemônicas da produção editorial latino-americana e abre 

espaços para outras modalidades, a partir da operação de pequenos deslocamentos. 

Tratando de compreender os modos de constituição e funcionamento desse processo que 

estamos chamando de devir cartonero, nosso viver entre o fazer-dizer cartonero nos levou a 
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observar que existe neste trabalho uma energia que não cessa na concretização do produto final 

visado, a saber, o nascimento do livro com capa de papelão, chegando a afetar aquele que o 

recebe. Entendendo os afetos como um conceito primário na psicanálise, teríamos que para 

Dunker (2017):  

 

a gente pode falar em afeto quando a gente se refere àquilo que incide sobre o 

sujeito e como que isso que incide sobre o sujeito – dirá Freud, um estímulo 

externo, ou dirá o Lacan, um significante – como isso nos autoafeta. Como 

isso é experienciado e como isso é tramitado em termos libidinais, em termos 

representacionais. No fundo é como a gente escuta afetivamente algo (...) e 

como a gente é então afetado, tocado pelo outro ou pelo mundo (...) Os outros 

afetos, eles são qualificações, portanto, da libido. São qualificações que 

seguem assim em paralelo com a qualificação maior, que vai do desprazer ao 

prazer: do acúmulo de tensão à retenção de tensão6 (Dunker, 2017, s.p.). 

 

A partir do colocado por este autor, pensamos que o livro cartonero seja um objeto 

cultural que afete, que incida, que mobilize aquele que o recebe, para além de uma afetação 

literária. Em nossa interpretação, tal afeto, no caso do livro cartonero, se relaciona justamente 

ao que tange o seu suporte: “a edição bizarra, feitas com capas de papelão”, para retomar as 

palavras de Douglas Diegues. A partir do colocado por Simondon (2007), também entendemos 

que exista humanidade em cada objeto, seja ele técnico ou cultural, já que interpretamos que 

cada produto seja portador das condições de produção presentes no momento de sua concepção. 

Nesta linha de raciocínio, o objeto artístico de um modo especial, segundo a percepção de 

Deleuze e Guattari (1992, p. 217) – de fato, Deleuze é um discípulo de Simondon – teria 

justamente esta capacidade de “com os meios do material (...) arrancar o percepto das 

percepções do objeto e dos estados de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afecções, 

como passagem de um estado a um outro. Extrair um bloco de sensações, um puro ser de 

sensações” a serem transmitidas àquele que, por ventura, venha a tomar este livro em mãos. 

Conforme estamos tecendo neste texto, entendemos que um livro cartonero seja um livro que 

iniciou seu processo de devir cartonero, um livro que se aproxima do corpo-cartonero, de saída 

já interpretado como revolucionário, recuperando as palavras de Barilaro. Em trabalho anterior 

(Krauss, 2016) argumentávamos que o cartonero havia sido colocado no centro da produção de 

Eloísa Cartonera. A partir de uma interpretação na qual Bauman (2012) argumenta que o lixeiro 

é o grande herói das sociedades contemporâneas, já que todo o tempo está vigiando as fronteiras 

 
6 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LNjcXFKGW_c&t=290s&ab_channel=ChristianDunker. 

Acesso em 27 jun. 2025. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=LNjcXFKGW_c&t=290s&ab_channel=ChristianDunker
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entre o que presta e o que não presta, o cartonero/catador de papelão – agora em nossa leitura 

– seria um anti-herói, alguém que o tempo todo está questionando com seu fazer (e não com 

seu dizer) o estabelecimento dessas fronteiras. 

Desta feita, entendemos que este livro seja capaz de arrancar e transmitir o afecto – um 

conjunto de sensações e intensidades em estado puro – deste corpo do qual se aproximou. 

Assim, um livro cartonero coletaria a intensidade deste sujeito e, com essa sensação, produziria 

uma nova linguagem na confecção livresca; uma linguagem que, em nossa opinião, trabalha, se 

apropria de, dá forma, deforma, torce, distorce, rasura, profana a linguagem habitual desta 

produção. Uma linguagem que, como efeito de sentido geral, apagaria as fronteiras, brincaria 

com as divisões e acabaria por nos dizer que os livros cartoneros– bem como aqueles que 

confeccionam estes livros, como lemos e escutamos a partir dos inúmeros encontros de editores 

cartoneros que pipocam pelo mundo – não devem se separar, mas, sim, trabalharem juntos.  

 

Há força no afeto: ele devém da profanação 

 

O que estamos tecendo com nossa história é a interpretação de que a produção cartonera 

profana a produção livresca. Com o verbo profanar, gostaríamos de fazer ressoar os sentidos 

convocados por Agamben: 

E se consagrar (sacrare) era o termo que designava a saída das coisas da esfera 

do direito humano, profanar, por sua vez, significava restituí-las ao livre uso 

dos homens. “Profano” – poderia escrever o grande jurista Trebácio – “em 

sentido próprio denomina-se àquilo que, de sagrado ou religioso que era, é 

devolvido ao uso e à propriedade dos homens” (Agamben, 2007, p. 65). 

 

Se Agamben diz que o profano é algo que deixou de pertencer à esfera do sagrado e 

retornou ao uso livre dos homens é porque em algum momento este objeto, sendo pertencente 

à esfera humana, foi cooptado para uma esfera considerada sagrada. Acreditamos que em certa 

medida este seja um percurso explicativo para o trajeto desenvolvido pelo objeto livro: tendo 

sido sequestrado ao âmbito do sagrado, deixou de pertencer aos homens. Ainda que 

discursivamente se reconheça sua importância, na prática nos deparamos ora com seu culto (por 

certo, um culto esvaziado) ora com uma resistência. Ainda que endeusamento e resistência 

possam parecer recepções contraditórias ao objeto livro, o próprio Agamben (2007, p. 68) 

recupera a ideia de que Freud já havia percebido o contrassenso ao qual a palavra sacer oferece 

corpo: este significante pode significar tanto “augusto, consagrado aos deuses”, quanto 

“maldito, excluído da comunidade”. Na interpretação de Agamben esta dubiedade parece ser 

inerente a todo o vocabulário religioso. 
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Argumentamos que o livro foi sequestrado por uma religião, justamente porque – e aqui 

novamente nos apoiamos em Agamben (2007, p. 70) que, por sua vez, se apoia em Benjamin – 

entendemos o capitalismo como a grande religião contemporânea. O autor argumenta que o 

capitalismo é essencialmente um fenômeno religioso parasitário do cristianismo, que – triste e 

diferentemente deste – “não tem em vista a transformação do mundo, mas a destruição do 

mesmo”: 

Poderíamos dizer então que o capitalismo, levando ao extremo uma tendência 

já presente no cristianismo, generaliza e absolutiza em todo âmbito, a estrutura 

da separação que define a religião. Onde o sacrifício marcava a passagem do 

profano ao sagrado e do sagrado ao profano, está agora um único, multiforme 

e incessante processo de separação, que investe toda coisa, todo lugar, toda 

atividade humana para dividi-la por si mesma e é totalmente indiferente à 

cisão sagrado/profano, divino/humano. Na sua forma extrema, a religião 

capitalista realiza a pura forma da separação, sem mais nada a separar. Uma 

profanação absoluta e sem resíduos coincide agora com uma consagração 

igualmente vazia e integral. E como, na mercadoria, a separação faz parte da 

própria forma do objeto, que se distingue em valor de uso e valor de troca e se 

transforma em fetiche inapreensível, assim agora tudo o que é feito, produzido 

e vivido – também o corpo humano, também a sexualidade, também a 

linguagem – acaba sendo dividido por si mesmo e deslocado para uma esfera 

separada que já não define nenhuma divisão substancial e na qual todo uso se 

torna duramente impossível. Esta esfera é o consumo. Se, conforme foi 

sugerido, denominamos a fase extrema do capitalismo que estamos vivendo 

como espetáculo, na qual todas as coisas são exibidas na sua separação de si 

mesmas, então espetáculo e consumo são as duas faces de uma única 

impossibilidade de usar. O que não pode ser usado acaba, como tal, entregue 

ao consumo ou à exibição espetacular. Mas isso significa que se tornou 

impossível profanar (ou, pelo menos, exige procedimentos especiais) 

(Agamben, 2007, p. 70). 

 

A partir da longa mas necessária citação, vamos amarrando a ideia de que o capitalismo 

é uma religião que trabalha com vistas à construção de um saber de regulação (SOUSA 

SANTOS, 2007) que se baseia “na pura forma da separação”, na impossibilidade de profanação, 

rumo à proibição de uso do mundo – a começar pelo uso de si, de cada um de nós, de nosso 

próprio corpo e dos gestos e do trabalho efetuado por este próprio corpo – a partir da alegação 

de que tais esferas não nos pertencem. Por isso, continua o autor, nos entregamos docilmente – 

ainda que não sem uma dose de angústia – ora ao consumo, ora à espetacularização.  

Se estamos falando que a produção cartonera profana os modos de confecção de livros 

é porque entendemos que aí exista uma escrita que, ainda que não feita com palavras, faz ressoar 

seus efeitos como sendo da ordem de uma intensidade. Tal intensidade profanatória se relaciona 

justamente com um jogo operado no que tange ao apagamento das fronteiras, das separações 

estabelecidas pela ordem capitalista.  
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Ora, o que faz o cartonero/catador de papelão não é justamente driblar a separação 

estabelecida entre o que serve e o que não serve? Neste sentido, observamos anteriormente 

(Krauss, 2016) que tanto na idealização, quanto na produção e na distribuição de livros 

cartoneros existe uma abolição  das categorias previamente desenhadas no mundo editorial: 

estando na fronteira entre livro e obra de arte/artesanato, a produção deste objeto foge à linha 

de produção nos moldes que conhecemos: ainda que exista uma certa especialização de cada 

um dos componentes da cooperativa, esta especialização se dá a posteriori de um momento de 

experimentação em todas as funções possíveis, de modo que existe aí um aproveitamento das 

aptidões de cada corpo, que se dá in loco. Também nos modos de distribuição deste objeto 

encontramos que os próprios trabalhadores são os vendedores de seus produtos, o que de um 

lado rompe com a separação entre trabalhadores-editores-vendedores e, por outro, faz com que 

o produtor do livro estabeleça um contato que vai além da transação comercial de compra e 

venda com o consumidor. Ao fazer com que as relações que se estabelecem entre os produtores 

e entre os receptores ultrapassem as meras relações de produção e transação comercial, os livros 

– enquanto objeto – acabam por carregar uma mensagem em seu corpo: justamente a de um 

desejo, de um corpo humano, de um trabalho que se coloca em cena.  

 

Ainda sobre o afeto: ficar junto como um efeito 

 

Ao interpretarmos que esta profanação se dá nos moldes de uma intensidade que não 

convence, mas, sim, coopta aqueles que se identificam com este modo de produção, com este 

“querer-fazer”, esclarecemos que sobre a intensidade em si pouco sabemos, dado que podemos 

lê-la somente a partir de seus efeitos. Adentrando um pouco nos efeitos dessa intensidade, nos 

demos conta – como já apresentamos no início desta reflexão – de que os livros cartoneros não 

se separam nas bibliotecas que se propõem a catalogá-los, a começar pela biblioteca íntima 

desta que vos escreve. Assim, o que temos em algumas bibliotecas públicas e privadas são 

seções inteiras de livros cartoneros, como vemos nas fotos que se seguem.  
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Imagem 3: acervo cartonero da Biblioteca de Santiago, no Chile 

 

 Fonte: acervo pessoal.  

 

Imagem 4: início do acervo cartonero na Biblioteca do Centro Cultural de Tangará da Serra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: acervo pessoal.  
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O que tecemos – e que gostaríamos de amarrar neste texto – é que os livros cartoneros, 

ao se apresentarem como uma espécie de metonímia daquele que “quis-fazer” certa verdade – 

em suas edições bizarras, o conteúdo em fotocópias, para recuperar as palavras de Douglas 

Diegues já trazidas a esta reflexão –, podem ser lidos como a concretização de um desejo que 

decanta do trabalho do corpo daquele que o produziu. É uma espécie de verdade: urgente, frágil, 

precária, mas construída pelas próprias mãos do produtor. É uma verdade provisória sobre si e 

que celebra a força da coletividade – sendo que os efeitos dessa força atravessam tanto a 

produção, quanto a distribuição, mas também a catalogação dos produtos desse “querer-fazer”.  

Para finalizar esta reflexão, deixo aqui uma música que conheci em 2015, enquanto 

trabalhava no ateliê de Eloísa Cartonera. É uma composição do uruguaio Eduardo Mateo, 

presente em um disco de 1972 intitulado “Mateo solo bien se lame”. Deste disco – e destas 

tardes –  saiu o nome do meu filho, aliás, meu e do Alejandro, quem já aparecia no início desta 

história como o sócio que me apresentou a cartonera. Como vemos, há afeto e efeitos do 

acontecimento Eloísa Cartonera também em minha vida: 

 

Esa cosa que sientes 

Cuando manos te rieguen 

No te temas y mira 

Las golondrinas 

Cruzando el mar 

Han de cruzar muy juntas 

Quien sola quede 

Se perderá 

 

Se há algo que tem me mostrado a produção cartonera nestes últimos anos é que a 

concretização de uma nova realidade necessita de companhias que estejam dispostas a 

“modelarem a sociedade” – e aqui retomo Barilaro – de um jeito semelhante ao que se deseja. 

Tratando de finalizar essa reflexão sobre certa “verdade” entendida muito menos como um 

bilhete recebido no interior de um livro e muitos mais como a produção e circulação incansável 

de livros – neste caso, cartoneros –, representantes de alguma verdade, agradeço por não terem 

me deixado sozinha neste atravessar de mares de uma menina sem traquejo com o código escrito 

que morria de medo de receber um bilhete dentro de um livro para uma mulher que hoje analisa 

certa produção livresca a partir de um trabalho que coloca em cena o corpo e seu desejo. 

Este texto não era para ser um bilhete de amor, mas parece que também é. Com açúcar, 

com afeto e esperança de dias melhores, 
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