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O CHUMBO DO EXISTIR: NOTAS SOBRE A OCUPACAO DE FAZER LIVROS

Thomas Massao Fairchild'

Em memoria de Claudio Cardoso,
porque a roca gira, mesmo torta

Resumo: Procuro contribuir para a compreensao da atividade de fazer livros manualmente, a
qual cada vez mais escritores tém aderido, perguntando se o ato de construir o objeto que sera
suporte do texto modifica a relagdo daquele que escreve com o que escreveu. Apoio-me com
certa liberdade numa nogdo materialista do ato de escrever, remetendo algumas vezes a
Benjamin, e certamente na ideia de sujeito do desejo inconsciente, buscada em Lacan. Meu
movimento se decompde em trés passos. Comeco oferecendo um relato pessoal das
experiéncias que, na idade adulta, me levaram de volta a escrita literdria e, em seguida, a
confeccao de livros. Esta génese estd associada a um olhar para tras, para a infancia, por meio
darelacdo entre um pai e um filho. O segundo passo € a narrativa do abandono desse aconchego
narcisico em favor de tentativas de troca mais amplas, que resultam em algo que, a meu ver, ja
pode ser nomeado como atividade literaria. Procurando entender o que se passou entre o
primeiro e o segundo momento, arrisco trés respostas a pergunta langada no inicio. Primeira:
relativizando a ideia de que os livros feitos a mao estejam nos levando de volta a um mundo de
impressos pré-industriais, afirmo apenas que a atividade de produzir livros suspende
temporariamente a dicotomia entre industrial € manual, o que ¢ uma forma de aprender sobre
ambos os tipos e processos. Segunda resposta: estamos diante da emergéncia de uma nova
figura do autor, constituido como homem comunitario, para o qual fazem pouco sentido as
separacoes entre o texto e o suporte, entre o individuo “criador” e a massa leitora. Terceira e
ultima resposta: a confec¢do manual de livros ¢ uma modalidade de trabalho monétono cujo
efeito consiste em refrear processos associativos potencialmente danosos a propria criagdo
literaria, for¢ando aquele que escreve a decretar um ponto de separagdo definitivo entre si
mesmo e o texto que, ganhando seu proprio corpo, deve também ter direito a uma vida.

Palavras-chave: livro artesanal; literatura independente; autoria.

EL PLOMO DEL EXISTIR: Apuntes sobre la ocupacion de hacer libros

Resumen: Busco contribuir a la comprension de la actividad de hacer libros manualmente, a la
que cada vez se suman mas escritores, preguntando si el acto de construir el objeto que sera
soporte del texto cambia la relacion entre quien escribe y lo que se ha escrito. Me apoyo con
cierta libertad en una nocion materialista del acto de escribir, a veces remitida a Benjamin, y
ciertamente en la idea de sujeto del deseo inconsciente, que se encuentra en Lacan. Mi
movimiento se divide en tres pasos. Empiezo ofreciendo un relato personal de las experiencias
que, en la edad adulta, me llevaron de nuevo a la escritura literaria y luego a la creacion de
libros. Esta génesis se asocia a una mirada hacia atras, a la infancia, a través de la relacion entre
un padre y un hijo. El segundo paso es la narrativa del abandono de este consuelo narcisista en
favor de intentos mas amplios de intercambio, que resultan en algo que, en mi opinién, puede
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ya denominarse actividad literaria. Tratando de comprender qué habré ocurrido entre el primer
y el segundo momento, ofrezco tres respuestas a la pregunta planteada al principio. Primera:
relativizando la idea de que los libros hechos a mano nos estan devolviendo a un mundo de
imprenta preindustrial, simplemente digo que la actividad de producir libros suspende
temporalmente la dicotomia entre lo industrial y lo manual, lo que es una forma de aprender
sobre ambos tipos de proceso. Segunda respuesta: estamos ante el surgimiento de una nueva
figura del autor, constituido como hombre comunitario, para quien las separaciones entre texto
y soporte, o aun entre el individuo “creador” y la “masa lectora”, tienen poco sentido. Tercera
y ultima respuesta: la creaciéon manual de libros es un tipo de trabajo mono6tono, cuyo efecto
consiste en frenar procesos asociativos potencialmente nocivos para la creacion literaria,
obligando al escritor a decretar un punto definitivo de separacion entre ¢l mismo y el texto que,
ganando su propio cuerpo, también debe tener derecho a la vida.

Palabras clave: libro hecho a mano; literatura independiente; paternidad literaria.

O ato de fazer um livro manualmente modifica a relagdo com o que esta escrito?

Vou esbocar algumas respostas a essa pergunta porque, se ela tem uma importancia
pessoal para mim, também coloca em movimento questdes no campo do ensino da escrita, da
formagao de leitores e da producdo do que vird a ser literatura para as geragdes que estdo por
Vir.

Desde o fim de 2018, comecei a escrever, diagramar, ilustrar, imprimir, costurar e
distribuir meus proprios livros. Descobri nisso um prazer que me pegou de surpresa, ja que
nunca tinha me interessado por qualquer outra forma de trabalho manual. O que aconteceu?

Fazer os livros ¢ um imenso prazer, ¢ verdade — escrever sobre isso ¢ um sofrimento. O
percurso ja comeca por ai. Tentando explicar por que escrevo livros que pretendo serem
literatura, me vejo verde outra vez — verde e velho. O jogo de repente virou: estou do lado
oposto, nao mais como professor que recebe os textos dos iniciantes, mas como aquele que teve
a pachorra de mostrar alguma coisa de si. Toda explicag¢do sobre o que fiz ou tentei fazer parece
excessiva, ou precaria, ou pretensiosa, quando ndo simplesmente inutil. Serd que adianta dizer
algo?

Uma parte de mim também ndo quer explorar muito essas novas experiéncias porque
deseja continuar desconhecendo o que me move. Se comego a me analisar, me desnudo, soo
falso ou minto descaradamente. Nao me agrada nem mesmo escutar os outros falando da prépria
obra. E que, por mais que o escritor fale, as palavras ndo encontram a origem do texto — o
maximo que elas fazem ¢é criar novas ficgdes, enredos em cima de enredos.

Me convengo a dizer alguma coisa porque acredito que escrever nao ¢ um ato pessoal,

portanto, que importa meu constrangimento? Escrever sempre remete para fora do que nos ¢



%,
s1IMOINHOS Revista Moinhos, Volume 14, Tangard da Serra, 2025 110

g Iy

ISSN 2317-4080

proprio, nem que seja pela forga bruta do livro que sai das nossas maos — sabe 14 o que vai fazer
com o nosso nome quando ndo estivermos por perto.
Quem assina um texto perde o direito de permanecer calado. Entdo vamos acabar logo

com 1SS0.

1 Contar é sustentar uma ligacio

Sdo oito horas da noite. La fora o movimento da avenida continua frenético, mas o
zunido do ventilador transforma todo ruido em pano de fundo. Apenas os fardis dos carros
penetram no quarto, projetando a silhueta da janela gradeada nas paredes e no teto — € um show
pirotécnico.

Estou deitado ao lado do meu filho e me lembro da anglstia que sentia, aos dois ou trés
anos, olhando para o teto escuro do meu proprio quarto em Sao Paulo, escutando o som abafado
de motores nas ruas assombradas pela minha auséncia, enfeiticado pelo movimento das luzes
que corriam pelas paredes.

Como dormir d4 medo!

No comego eu cantava para ele. Nunca cantei na frente de outra pessoa, mas quando
pego meu filho no colo descubro ter uma voz. Cantar bem ou mal, ndo importa. Cantava
cantigas da mais fina qualidade, que eu tinha pesquisado meticulosamente para esse fim —
arrorro mi nifio chico, dorme nino meu menino, debulhar o trigo, se essa rua se essa rua... Ou
cantava uma besteira qualquer, quando me enjoava do cancioneiro autorizado. As vezes
recuperava musicas da minha adolescéncia, nas quais eu nao pensava ha muito tempo, mas que
descobria continuar sabendo de cabo a rabo — Cemetery gates do Pantera; A4 tale that wasn'’t
right do Helloween... De pequenino se torce o pepino, né ndo? De vez em quando inventava
uma melodia e murmurava para ele, lembrando que nos meus vinte anos também fui
compositor. Meu filho ndo tinha nem um ano e pouco importava o que eu estava cantando — eu
precisava apenas nao parar de cantar.

Uma musica puxava a outra.

Mais tarde a musica foi trocada pelas historias. Deitdvamos na cama e eu comecava a
contar uma historia que tinha lido durante o dia, descobrindo, além da voz de pavarote, uma
memoria prodigiosa, a la Funes. Era assim: bastava eu ler a historia uma Uinica vez e eu passava
a conhecé-la nos minimos detalhes, para sempre. As vezes até melhorava a narrativa,
enfatizando o cardter de uma personagem, ampliando o efeito de uma cena, desbastando os

detalhes desnecessarios. Contei milhares de historias. Sentia perto de mim a sombra de Xariar,
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0 corno misodgino e sanguinario a quem, de algum modo, o dom da palavra deveria ser restituido
(a morte estd sempre metida com a escrita...). Toda santa noite visitivamos e/ gran capoque, a
arvore imensa pela qual as almas dos mortos subiam para o céu, que em Honduras se chama
ceiba e aqui, samaumeira. Compramos romas no supermercado para mostrar ao Bernardo o
tamanho da crueldade de um djinn que mandava as criancas limparem as sementes uma por
uma, noite afora, para poder transforma-las em rubis e esmeraldas na manha seguinte — ele
adorava!

Era um mundo alicer¢ado pela repeticao. Repetir era a ordem — quero aquela histéria de
novo! A mudanga ndo era de todo estranha, mas sobrevinha como o passar de uma nuvem:
nunca um ato pensado. O anoitecer era o retorno a esse templo?. Conforme o quarto se dissolvia
nas sombras, reduzindo-se ao movimento das luzes projetadas pelas lanternas dos carros, € os
NnosSsos Corpos se misturavam com os travesseiros numa confusdo aconchegante, apenas a
palavra permanecia tangivel — uma corda esticada sobre o abismo do sono.

Uma ponte fina como uma navalha.

Mas a repeti¢do ¢ prenhe de novidades. Uma hora, de repente, notei que a lei ndo era
mais repetir. A lei agora era “papai quero uma histéria nova”. Pode ser a do capoque? Nao. A
do djinn? Nao. Perseu e a Medusa? Nao. O curupira da Pedreira? Nao. Furo do Coqueiro? Nao.
Pois ndo ¢ que o repetir cedeu ao trocar, € a graca nao era mais escutar a mesma historia pela
enésima vez?

Isto colocava um problema pratico: e se de repente eu ndo conhecesse nenhuma historia
nova?

Tive que comecar a inventar. Ou lembrei que, desde o comeco, ndo queria mesmo outra
coisa sendo 1sso0. Como gostei de inventar historias. As primeiras, por necessidade, comegavam
do mesmo jeito — tinha um menino que morava com os pais, eles estavam em casa até que um
dia — toque, toque, toque — bateram na porta (eu batia no lado da cama e era um espanto, parecia
que alguém estava chegando mesmo). Tinha um urso polar que morava com os pais numa casa
de gelo, até¢ que um dia — toque, toque, toque — bateram na porta. Tinha também um monstro
que vivia com os pais num cemitério, até que um dia — toque, toque, toque — bateram na porta.
Nao era tdo dificil porque, na juventude, além de compositor e headbanger, também fui jogador
de RPG (parece que escrevi sobre isso). Tirar historias do bolso, mesmo que absurdas, ndo era

a maior novidade do mundo.

2 Aprendi com Mircea Eliade (1972) que o tempo é um templo. Quer dizer, que o mito estrutura o tempo em torno

das repeticdes — as colheitas, as estagdes do ano, as mudangas na paisagem estdo sempre investidas de uma
significagdo cosmogodnica. A hora de dormir com meu filho era um rito de renovagdo do mundo.
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Inventando histérias eu estava repetindo historias. Claro, todo mundo sabe — narrar ¢
uma técnica. Estudei Propp na graduagdo, com licenca — até li Joseph Campbell, Mircea Eliade,
todos esses. Mas inventando historias, além de exercitar formulas conhecidas, eu também
estava repetindo a minha propria histéria. Queria construir um templo para o meu filho e no
meio da constru¢do me tocava — olha, saiu parecido com a casa onde passei a infancia; a casa
com que, segundo o Bosi, a gente sonha na velhice!

Um enredo engendra o proximo.

Devem ter se passado uns dois meses, € nos nesse caldeirdo de ideias mirabolantes. O
adormecer virou um laboratorio — alguns contos comegavam a brotar, mas ndo vingavam; outros
duravam tempo suficiente para serem regados, cultivados, podados, até rendiam mudas. Depois
morriam para virar adubo. Quase todos tinham uma dimensdo performatica que ajudava a
memorizar o roteiro — mesmo sendo contadas com o corpo imovel, ja caindo de sono, tinha um
momento que requeria cocegas, outro em que a voz mudava, uma hora para tomar susto, uma
hora para fazer perguntas, e por ai vai.

Entao, além da voz e da memoria, eu também era um pouco ator, um pouco clown, um
pouco artista mambembe. Quem diria! Eu que morria de medo das aulas do velho Claudemir
Belintane, o professor que trazia bonequeiros e¢ cantadores para mexer com a gente. Mas
também nio é verdade que as aulas dele me atraiam que nem formiga pro agucar’...?

Sei qual € o prazer que essa pantomima me outorgava: contar historias para o meu filho
no fechar da noite era antecipar a vigéncia do sonho em alguns minutos. Tinha a sensacdo de
que ja ndo era eu quem estava ali, como quando o Freud pergunta — o sonho ¢ meu, mas quem
é o autor*? Quem fez este clown foi meu antigo e morto avd, aquele que um dia fugiu com o
circo; quem cantou no meu ouvido para me dar a voz foi a baatian, minha vozinha japonesa
que se apresentava no bunkyo para um monte de senhorinhas tomando chd. Eu mesmo nao sei
se sou 0 que conta ou o que escuta, porque enquanto a boca fala a orelha escuta, e sou também
meu filho, angustiado com o apagar do dia, chupando o dedo por procuragao.

Sonhar € um caminho que leva para fora de mim. Afi j4 estava entrando na escrita.

O nome do livro que nasceu dessa experiéncia foi Sonhos para antes de dormir.

3 Alias, o que disse no paragrafo anterior ¢ o que aprendi com ele. Consulte-se Belintane (2013), onde aparece um
apanhado geral de muitas coisas que, para mim, constituiram seu ensino. No livro, claro, sem a performance. Que
pena!

4 Para referéncia, estou pensando aqui, até onde me lembro, no “sonho da injeg¢do de Irma” (FREUD, 2014 [1900]),
retomado depois por Lacan (1985). Os dois reconhecem nesse sonho a multiplicagdo das figuras do “eu”
encarnadas em mascaras picarescas, bem como a presenga de uma “mensagem”, na férmula da trimetilamina, cuja
origem ndo esta em nenhuma dessas personagens, quer dizer, uma fala que ndo ¢ do “eu” (o “moi” de Lacan).
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2 Escrever ¢ entregar algo para troca

Acontece que uma brincadeira leva a outra e toda regra, quando quebrada, inventa uma
nova. Criar histérias nao me bastou. Chegou uma hora que tinha que escrever tudo. Escrever ao
pé da letra — precisava anotar as historias porque eu ia acabar me esquecendo e daqui a cinco
anos, no meio de uma conversa casual, santo Deus! Vou me lembrar com nostalgia da minha
segunda infancia, a infancia da paternidade, e me arrependerei amargamente por nao ter cuidado
dos meus tesouros...

Num belo dia do més de dezembro de 2018 sentei em frente ao computador e comecei
a anotar tudo.

— Resolvo isto numa tarde — pensei comigo mesmo.

Demorei uma semana e meia. Foi uma loucura — tudo inutil. Ser4 que ndo adiantou nada
ter lido Derrida, sendo pelo menos Tuiavii? Angel Rama avisou! Ele bem que disse: os
intelectuais da América Latina s6 comecaram a se interessar pelas linguas indigenas quando
notaram que elas iam sumir. Ja tinham dizimado quase todos os falantes, pela gripe ou pelo
arcabuz; ja tinham tomado deles as terras, as estradas, os filhos, a memoria. No momento
triunfal, por que ¢ que, em vez de desferir o golpe de misericordia, decidiram escrever
gramaticas? Ca entre nds, eles sabiam que ja ndo tinha perigo de isso funcionar. Afinal, os avos
deles nunca tinham gostado dessas linguas enquanto elas serviam para comandar as tropas
inimigas, para murmurar atos de sedi¢do, para enganar os mestizos no mercado. O élan dos
filélogos nao tinha a ver com as linguas que desapareciam, tinha a ver ¢ com o proprio milagre
do seu desaparecimento. Era o auge do Romantismo!

Decidi escrever o compéndio das histérias que narrei para o Bernardo quando,
acometido por um surto de decadéncia oitocentista, se me falhou a nifiez e o furor intelectual
bateu com tudo. Cai em mim e me descobri encanecido, flanneur, saudoso de coisas que nunca
tive, mas que sem divida iria perder. A consciéncia vaticinou ao p¢ da orelha: isto ndo vai durar
para sempre.

O qué?! Me pus a escrever na mesma hora.

Minha lerdeza na tarefa ndo foi a toa. A semana e meia que demorei para completar o
trabalho, escrevendo aos poucos, parando para continuar depois, guardando sempre alguma
coisa para o dia seguinte — alguma coisa ainda por registrar, algo ainda suscetivel a perda —
tinha um bom motivo. Escrevendo as historias do meu filho eu guardava luto pelo seu inevitavel
desaparecimento.

Quando terminei de anota-las, elas terminaram de desaparecer.
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Ja ndo eram as mesmas histoérias que eu contava na hora de dormir. Que inconfidéncia!
Por mais que fossem parecidos, os contos ndo tinham mais coceguinhas oportunas, o cheiro na
orelha, a escuridao compartilhada. Até mesmo as frases me traiam — soavam ridiculas! A escrita
era como uma roupa que nao vestia bem. Nao cabe nela o que foi feito para os ouvidos. Fiz
entdo a inica coisa que me restava: procurei um novo estilo. Apliquei toda minha intelligentsia
e usei todas as minhas armas para dar um trato naquilo — agora vai ser literatura! Precisa trocar
esta palavra por aquela outra, colocar erres no fim dos verbos, usar pronomes obliquos, evitar
repeti¢des, subordinar um pouco mais e coordenar um pouco menos... ¢ vai ou racha! Trabalhei
como um condenado. Consegui a proeza de me convencer.

Assim que terminei a obra, fui até uma lojinha ¢ mandei imprimir o volume de 80
paginas. Fiz trés copias. Encadernei com aquela espiral de plastico que a gente usa para as
apostilas da faculdade: ficou um trambolho horroroso. Mas como gostei de segurar aquele
trambolho na mao! Agora estava louco para que alguém perguntasse — que ¢ isso que vocé fez?
Como ninguém perguntou, sai dando meu livro de presente. Morria de vergonha, por isso
entreguei sO para alguns familiares que tinham filhos pequenos. Era época de Natal e achei que
o pretexto convinha. Além do mais, era um presente melhor do que as quinquilharias de sempre.

De uma coca fiz angu, de um angu fiz sabao, e de um punhado de sonhos fiz um objeto
de escambo.

Quem nao gostou muito foi meu filho. Ficou com ciimes. Mas a inteligéncia serve para
alguma coisa também, e acho que de algum modo tinha que dizer a ele: isto ndo vai durar para
sempre.

Recebi mais ou menos zero retorno sobre os presentes que distribui, fora um Feliz Natal.
Mas quem pde um sonho na mesa acaba recebendo algo de volta. E que o escambo estava
acontecendo em outra parte. Desde outubro daquele ano (lembrem que ¢ dezembro) eu estava
envolvido com a ideia de fazer um evento sobre literatura independente e livros artesanais na
UFPA. Essa historia tinha comecado de uma forma um pouco absurda, quando li um poema de
Douglas Diegues no encerramento de um congresso. O poema me foi assoprado pela Flavia
Krauss, a quem eu pedi socorro quando senti que aquele fio da minha voz estava para se romper
— eu ndo sabia como encerrar aquele evento, so sabia que precisava continuar falando.

Como era dificil falar qualquer coisa naquele momento. Fagam as contas: acabavam de
acontecer as eleigdes presidenciais. Enfrentdvamos um monstro estranho, que parecia ao
mesmo tempo ser uma calamidade inédita e o retorno farsesco de um fantasma bem conhecido.
Acho que nunca foi tdo dificil usar a lingua como naqueles dias. Teve vira-voto? Uma

punhalada na barriga da retérica. Como ensinar portugués depois daqueles dias — vale a pena
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continuar tendo um idioma ou sera que falar ndo ¢ mais uma necessidade, ja que meia-palavra
basta para identificar um Minion e o resto dispensa interpretacdo? A gente se “expressava’”
tanto que ja ndo dizia mais nada. Estdivamos andando em circulos. Meu desejo naquele instante
era destoar: destoando, queria renovar tudo que fosse orelha para o que eu tinha de boca, porque
nao dava mais. Queria encontrar gente disposta a procurar a saida daquele redemoinho.

Pedi a minha amiga um texto que falasse, com otimismo, do enfrentamento de uma

situacao incerta. A Flavia me mandou “mudanza”.

(..)

La mudanza quere verte feliz

La mudanza quere me ver feliz

La mudanza esta siempre despierta

La mudanza esté en tus siete labios made in san bomba

La mudanza non pide permiso para mudar

La mudanza non duerme jamais

La mudanza quere ver a todos felizes incluso los kara de kulo!

(..)

Gostei do poema por muitas razdes, mas a principal € essa que vocés estdo vendo. O
poema ndo serviu para mostrar uma saida ao meu problema: ele foi a saida. Uma saida do lugar
onde mais me sentia ferido — a lingua. Nada mais estropiado, estrupado e escangalhado durante
aquelas semanas — a lingua na sua capacidade de dizer, na sua funcdo de mediar, no seu dom
de mover corpos. Douglas Diegues lembrava a gente, obrigado, que pouco importam as linguas,
pois elas ndo passam de invengdo. O que importa é continuar falando.

O poema fez sucesso. De minha parte, adorei dizer “kara de kulo” em pleno congresso
— era realmente o apocalipse. Resultado: depois da leitura, duas colegas, Izabela Leal e Mayara
Guimaraes, me procuraram para falar sobre a vontade de fazer um evento que desse espaco aos
autores e editores independentes da cidade, quem sabe até chamando o proprio Douglas.
Abracei a ideia na mesma hora, porque uma parte de mim estava esperando esse telefonema
desde que nasci. Sonhava escrever literatura — como foi que nao notei isso antes? Entdao vejamos
0 que ¢ a vida: gragas a um poema que nem fui eu quem escolhi — um presente —, as pessoas
viram em mim o que sempre fui, mas ainda estava me tornando — mudanza.

Tenho que dizer que o evento ndo aconteceu até agora. Inutil tentar explicar. Talvez
tenha se tornado desnecessario, ou talvez ainda nao esteja pronto. Mas fizemos reunides com
muita gente para planejar, e foram encontros avivadores, de gente conhecendo gente. Pode ser
que uma parte do tempo cada um tenha ficado falando sozinho, pois era muita ideia junta na

mesma sala, mas falar sozinho na companhia dos outros faz alguma coisa rodar. Numa dessas
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ocasides reencontrei a Joseana Sousa e o Harley Dolzane: conhecia os dois como alunos da
universidade, mas agora fiquei sabendo que eles tinham uma editora artesanal chamada Edi¢des
Ya. Apareceram em cima da mesa objetos que eu nunca tinha visto: livros com cara de coisa
feita por uma mao para outras maos, livros que davam vontade de pegar para folhear, cheirar,
espiar sem ler, ou ler apenas como parte do prazer de olhar e tocar. Fiquei desnorteado. Nao sei
dizer precisamente quando esse encontro aconteceu; tem que ter sido depois da minha aventura
com o trambolho natalino, porque no mesmo instante jurei para mim mesmo — nunca mais vou
encadernar um livro com espiral de plastico.

Joseana e Harley foram os primeiros leitores a receber minhas inconfidéncias ndo como
um presente, ndo como uma mensagem fraterna, mas como uma obra que se desejava literaria.
Deles eu nao esperava receber um obrigado, queria algo mais — o qué, ndo sei. Queria algo em
troca. Nao, melhor: queria a troca, pode ficar com o algo.

Comecou rapido. Mal entreguei para eles o manuscrito € me veio a cabega — caramba,
serda que mandei o livro certo? Era esse arquivo mesmo? E aquela ultima revisdo, aposto que
esqueci de salvar! Pensando bem, teria sido melhor esperar seis meses em vez de sair mostrando
de cara meus primeiros rascunhos... Em suma, tinha certeza de ter trocado algo — ndo
literalmente, mas no sentido em que a gente diz: troquei as bolas, fiz besteira. Assim que o
manuscrito saiu das minhas maos, o que eu achava ter escrito se transformou em outra coisa.
Barbaridade, j4 ndo sabia bem o que tinha dado a ler.

Fiquei algum tempo esperando. Tive a impressdo de que a demora em me responder
(cinco minutos me parecia tempo demais) era porque o livro estava tdo ruim que eles ndo sabiam
como me dar a noticia. O fantasma de Freud, esse meu detestado amigo, buzinava na minha

orelha:

[...] o individuo que devaneia oculta cuidadosamente suas fantasias dos
demais, porque sente ter razdes para se envergonhar das mesmas. [...]
Sentiriamos repulsa, ou permaneceriamos indiferentes ao tomar conhecimento
de tais fantasias. Mas quando um escritor criativo nos apresenta suas pegas,
ou nos relata o que julgamos ser seus proprios devaneios, sentimos um grande
prazer (Freud,1996, p. 85).

E agora, sera que eu sou um individuo que devaneia ou um escritor criativo?

No proximo contato, menos de uma semana depois, Harley me mostrou que essa
dicotomia pode ir para o beleléu. Eu estava doido para escutar um elogio e aterrorizado com a
possibilidade de receber um bombardeio. Harley ndo elogiou nem criticou — s6 disse de um

jeito encorajador: “eu acho que vocé tem razdo em querer publicar essas historias”. Naquele
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instante qualquer palavra a mais ou a menos poderia me afetar bastante, mas ele foi muito
preciso. Afinal um elogio, mesmo quando sincero, pode ndo passar de mau-gosto ou equivoco.
A posicao do Harley, por outro lado, ndo era falseavel. Ele estava me dizendo: ndo interessa se
o livro esta bom ou ndo, eu lhe dou razdo em querer publica-lo. Com isso ele me mostrou que

estava simplesmente disposto a bancar meu desejo.

3 Para cada obra, uma mao

Enquanto esperava a resposta sobre o livro, me ocupei aprendendo a encadernar. Estava
influenciado pela Joseana, que usa técnicas de cartonagem para elaborar os projetos graficos de
obras editadas pela 1/4. Que ideia incrivel: usar a mao que faz agendas e cadernos para expressar
poesia com papel. Nao teria me interessado por encadernacao se ela nao tivesse colocado ai
essa ponte.

Quando marcamos um encontro para falar sobre o livro, eu ja tinha produzido em casa,
muito no improviso, meu proprio prototipo. Andava treinando costura japonesa e minha esposa
deu a ideia de fazer um volume quadrado, parecido com o formato de alguns livros infantis que
temos em casa (¢ um tamanho mais ou menos padrao para esse tipo de obra). Chegar nessas
dimensdes requeria cortar uma faixa de 9 cm de cada folha impressa em A4, o que me levou a
aprender como usar melhor as ferramentas de diagramag¢do do meu editor de texto caseiro.
Também me revelou que, quando a gente corta o papel em uma proporg¢ao diferente do padrao
“A” (as folhas A3, A4, A5 que compramos por ai), o resultado se parece muito mais com um
livro e menos com “um gibi que o papai fez 14 em casa”. Inclui no prototipo uns desenhos meus
e do Bernardo. Suprimi um dos contos por notar que era quase igual a outro. Também me
ocorreu trocar o titulo original, “Historias para o Bernardo dormir”, por “Sonhos para antes
de dormir”. Essa mudanga foi a parte mais dificil de todas, porque cortar papel e desenhar eu
faco desde a primeira série, mas mudar o nome do livro implicava mudar o jeito como eu me
posiciono em relacdo a ele e o publico a quem eu estava me dirigindo. Claro, apagar “Bernardo”
do titulo queria dizer que eu ndo estava mais mandando uma lembrancinha de Natal para os
sobrinhos. Em compensacao, passei a assinar o livro em co-autoria com o meu filho, afinal, ele
era ilustrador, mecenas, patrono das artes e verdadeiramente autor de algumas passagens das
histérias, sopradas para mim nos momentos de apuro. Nao consegui assinar sozinho.

Levei o livro para a reunido. Joseana trouxe o seu proprio projeto. A capa do livro que
ela tinha feito era ilustrada com a aquarela de um menino olhando para um por do sol. “Minha

irma que pintou”, disse. Que barato a aquarela da irma de alguém vir parar no nosso livro! Ficou
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tdo bonito que até hoje ndo me ocorreu perguntar se ¢ para devolver: estd guardado aqui em
casa. Apesar disso, a decisdo foi pelo projeto que eu tinha feito, porque tinha que ser — era sina.
Joseana introduziu ajustes técnicos que estdo até hoje além da minha habilidade como
encadernador: bolou uma capa dupla em forma de “bolso” para tornar a cobertura mais
resistente; fez a costura do miolo separada da capa, para ndo aparecer na lombada; aplicou um
verniz que serve para proteger a tinta da impressdo e dar a ela vida mais longa. Harley fez
ajustes no conteudo — tipografia, mancha de texto, letras capitulares, distribui¢do das
ilustragdes. Assim saiu uma tiragem de 100 exemplares, e mais tarde encomendei outros 50.
Mal consigo imaginar o trabalho de fazer cento e cinquenta vezes o mesmo livro.

Escrever cento e cinquenta livros diferentes, por outro lado, sim! Pela época em que
recebi em casa os pacotes, ja tinha escrito mais um zilhdo de historias e estava metido no hobby
de inventar livros, quase sempre a noite, depois que o meu filho dormia. Migrei de projetos
mais trabalhosos, como aquele primeiro, com suas 82 paginas, para formatos simples — livretos
de 20 ou 24 paginas, impressos em folhas A4 dobradas ao meio, costuradas em estilo
“borboleta” ou “correntinha”, cada volume com uma Unica histdria, uma ilustra¢ao de capa e
uma ilustracdo interna. Eram projetos mais ao alcance da minha habilidade manual, para ndo
dizer da minha paciéncia. Me sentia dentro de um livro do Roger Chartier, morando na cidade
invisivel de Troyes.

O que houve? Como foi que se abriu essa via de escrita, € como foi que ela se tornou
uma forma tdo viavel de estar-no-mundo a ponto de eu pegar minha carrocinha e me mandar
para as pragas de Belém vender meu peixe? Conheci uma penca de escritores e editores, pessoas
que se fazem autores de uma literatura que fervilha por ai — algumas vezes ingénua, outras vezes
instigante, sempre legitima, imprescindivel, pois se ndo existisse, se ndo existisse... onde
estariamos?!

J& ia quase me esquecendo que comecei esta historia toda procurando respostas para a
minha pergunta: o ato de fazer um livro a mao modifica a relagdo com o que esté escrito? Na
falta de uma resposta, ofereco trés. (Ja ¢ um sinal de que sao insuficientes?)

A primeira tentativa ¢ a que encontro em um escritor de Belém, também colega de
universidade: Clei Souza. Ele fala em “livros auraticos” (cf. Santos e Fabem, 2017), fazendo
mencao ao texto de Walter Benjamin. Um livro feito 8 mado, de maneira “semi-artesanal”, como
ele diz, resgataria um pouco da aura perdida pelo objeto artistico ao ingressar na era da sua
“reprodutibilidade técnica”. Ali estaria visivel o gesto unico do artista — numa capa serigrafada,
num caderno grampeado a mao, at¢é mesmo numa pequena rasura. Mais: a obra literaria

independente sé existe mediante o corpo-a-corpo do autor com seus leitores. Clei sustenta que
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publicar de forma independente ¢ fazer “literatura de guerrilha” — ele ¢ a encarnagdo da
guerrilha. Filho de feirantes, conta em uma cronica que comegou a ler com os jornais que 0s
pais usavam para embalar verdura. Clei, como muitos outros escritores, edita e monta os
proprios livros auraticos e os distribui guerrilheiramente, nos bares, nas feiras, nas pragas e nas
ruas.

Concordo com ele em que hd uma “aura” no livro feito a mao e penso que essa “aura”
pode ser relacionada a capacidade do livro de reter uma parte do seu proprio advento irrepetivel.
Mas minha prépria intui¢io aponta para o outro lado também. E que a graca em fazer meus
livros ndo esta no fato de cada um sair um pouco diferente do outro. Um dos momentos que
mais me satisfazem, pelo contrario, ¢ aquele em que empilho pela primeira vez dez ou quinze
livros que terminei de fazer em uma noite. Se estiverem bem retinhos, sem rebarbas nos cantos
das paginas, sem nenhum amassado, tanto melhor. A repeticao do “mesmo” livro, esse milagre
da multiplica¢do, tem para mim uma aura invertida, um fascinio maior que o do carater
irrepetivel de uma capa feita 8 mao. Questdo de gosto?

Mas acho que ndo se trata de uma “anti-aura”. O buraco talvez seja um pouco mais
embaixo. Vou chamar a baila duas lembrancas. Uma delas ¢ da infancia. Cresci num meio
urbano e os brinquedos que tive, na maior parte dos casos, eram comprados na loja. Tenho uma
recordacdo muito clara do desejo de poder criar meus proprios brinquedos, frustrado pela
dificuldade de enxergar qualquer pista, nos bonecos e carrinhos de pléstico, indicando por onde
comecar. Mas também me lembro de observar com muito interesse, em close-up, as partes
pintadas @ mao de alguns desses cacarecos — os olhos minusculos na cabega de borracha de um
inimigo do Rambo, os botdezinhos delicados no painel de um veiculo que se transformava em
robd. Em algum lugar de uma caixa jogada fora li que certos brinquedos tinham partes “pintadas
amao”, e me punha a imaginar a finura do pincel para deixar ali aquela gota de tinta, fazendo
as vezes de um olho num pedago amorfo de polimero.

Um mesmo olho de boneco, pintado a mao mil vezes.

A outra lembranga ¢ mais recente, de quando vi uma oficina de impressao com tipos
moveis pela primeira vez, no Instituto Caro y Cuervo. A montagem de uma Unica pagina para
impressao requer que um trabalhador encaixe os tipos, um por um, dentro de uma moldura de
metal, linha por linha, separando-os por pequenos lingotes que correspondem ao tamanho exato
das margens, do espacamento entre as linhas ou entre uma letra e outra. Tudo o que o
computador faz hoje, vi um homem fazendo na minha frente. A visao da oficina me deixou com

essa sensacdo engracada de que o panfleto saido da prensa movel — um impresso industrial, ja
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distinto daqueles cddices copiados e iluminados pelos monges — ndo deixa de ser um objeto
feito a mao. E haja brago!

O mesmo livro, feito a mao mil vezes.

Quando uma pessoa descobre por onde comegar, por conta propria, 0 Processo
demiurgico de reprodug¢do de um objeto fabricado, o que estd em jogo ndo é uma ruptura
necessaria com o modo de producdo industrial — que pode passar incolume por essa epifania,—
nem o reaparecimento de uma “aura” ligada as formas anteriores de organizagao do trabalho,
um retorno ao trabalho pré-fabril. O que acontece ¢ que o engajamento na atividade produtiva
dissolve momentaneamente a polaridade entre trabalho manual e trabalho fabril. Nao quero
dizer com isso que inexiste o capitalismo, mas que toda forma de trabalho constitui a relagao
do sujeito com o produto de sua atividade, e por isso tem o potencial de restaura-la toda vez
que alguém se engaja em uma nova tarefa. O espanto causado pelo livro artesanal vem do fato
de que vé-lo e toca-lo ja € aprender a fazé-lo; mas a pagina impressa em tipos moveis difere
apenas pelo grau de complexidade, talvez por uma forma especifica de especializacdo das
tarefas — os livros produzidos mecanicamente nao se ensinam tao facilmente a quem os
manuseia. E verdade, o trabalho de uma so pessoa ndo permitia publicar um semanério com
mais de 8 paginas — a viabilidade de uma oficina desse tipo depende do capital e de uma divisao
técnica do trabalho que vai se aprofundar com o linotipo € com o offset. Mas ver os
trabalhadores na oficina do Caro y Cuervo, hoje uma reliquia anacronica, ajuda a reconectar,
na minha experiéncia, o corte manual do papel a guilhotina fabril, o tipo movel a fonte
eletronica que utilizo.

Segunda tentativa de resposta. A producao manual de livros tem um efeito integrativo
sobre outra dicotomia — aquela que nos leva a pensar na escrita como ato criativo individual do
autor, anterior aos processos “‘sociais” ou “coletivos” pelos quais se constitui a obra enquanto
bem cultural (a critica, os processos de escolarizacdo, o mercado livreiro etc.). Essa dicotomia
me parece muito bem assentada. Contamos, por exemplo, com uma tradi¢ao para a qual estudar
um autor consiste em contrapor seus desejos aos designios (as vezes diabolicos) dos editores
que impuseram limites a publicagdo da obra, infligiram cortes ou simplesmente deixaram passar
uma duzia de gralhas. Mas ndo ¢ bem assim. Os que hoje se ocupam de fazer os proprios livros
talvez ajudem a entender o que houve com os que ja assentaram no territorio sempre um pouco
difuso da literatura.

Vamos comegar com isto: o autor “independente”, ao contrario do que pode parecer,
ndo ¢ um escritor excluido do sistema, um naufrago improvisando com o que puder encontrar

na sua ilha. Ele ¢ primordialmente um sujeito comunitario. Se um pouco de cartonagem permite
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publicar um livro sem depender do aval de um editor, € os meios técnicos para tal estdo ao
alcance de muita gente (gragas a industrializacdo, diga-se de passagem), o resultado ndo pode
ser confundido com um gesto de concentragdo das tarefas em um tnico ponto, nas maos de um
unico individuo — o efeito desse movimento € a abertura de um espago de circulagao fundado
no trabalho coletivo. O escritor que se edita, se publica e se vende ¢ um escritor que recusa o
pressuposto do fazer literario como atividade abstrata ou solitdria. Rompendo o cerco num
ponto muito especifico — o controle das grandes editoras, livrarias e 6rgaos de comunicagao
sobre a circulagdo do livro —, o escritor independente, “guerrilheiro”, reivindica para si a
condi¢do da qual o autor candnico ¢ sorrateiramente subtraido, sua condi¢do de trabalhador
engajado em um processo material de produgao.

No métier dos escritores que publicam a si mesmos, ser autor implica muito
profundamente saber circular na cena cultural e investir-se de uma aura — aqui sim — capaz de
galvanizar o publico, talvez antes mesmo que o texto chegue ao seu alcance. Os escritores
underground, os autores locais, poetas e contadores de caso das pequenas cidades, essas figuras
que andam pelas pragas e pelas escolas criando seu proprio publico cativo — todos eles sao
personalidades publicas, militantes culturais que organizaram uma comunidade ao seu redor e
a cultivam pelo trabalho continuo do qual a produgdo de textos € apenas uma etapa.

Nao existe outro tipo de autor. A sensagdo que temos em relacdo aos vultos do canon,
de que seu génio atravessa o tempo e nos fala diretamente do timulo, ndo deixa de ser um efeito
muito especifico, construido ao longo do tempo e com muito suor. Destila-se 0 nome do autor
do seu rastro material, transformando a obra em pura expressdao. Mas os papéis deixados por
esses génios ndo podem ter feito todo o trabalho sozinhos! Até mesmo os que morreram cedo,
sem reconhecimento e na miséria, sem divida fizeram mais do que isso na vida. A literatura ¢
produto da atividade intelectual de um grupo social; por originar-se da escrita e pertencer
profundamente a cultura letrada, deixa registros claros o bastante para que se consiga recuperar,
sem muita duvida, sua vinculagdo a determinadas profissdes e atividades econdmicas ou
ideoldgicas. Mesmo que ainda se diga que viver da escrita requer improviso € uma dose de
sorte, o devir literdrio pode ser, no fim das contas, um processo mais bem conhecido e

controlado (pelos que o operam) do que se faz pensar.

Quando se tenta localizar sobre um mapa as casas em que viviam os escritores
(habitualmente quartos de pensdo para provincianos que seguiam estudos na
capital ou ja trabalhavam ali); as redacdes dos jornais, onde levavam suas
colaboragdes ou onde batiam ponto; os escritérios governamentais que
proporcionavam empregos (correios e telégrafos, bibliotecas, arquivos, onde
eram localizados por associagdo superficial com a pena); as universidades,
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onde se formavam em carreiras liberais, logo abandonadas; os ateneus ou salas
de conferéncias e concertos onde dissertavam; os cafés, em que passavam a
maior parte do dia, escrevendo ou participando do cenaculo, ou buscando
ajudas econdmicas; os teatros a que concorriam, seja para fazer as cronicas,
seja pelas atrizes, seja para oferecer algum manuscrito; os escritorios dos
advogados, onde eram escreventes ou conversavam sobre arte com ex-colegas
ali estabelecidos; as sedes dos partidos politicos, a cujas assembleias acudiam
e onde exerciam a mais apreciada virtude da época, a oratoria, que consagrava
o intelectual; os prostibulos a que concorriam pontualmente até o dia do
matrimonio; as igrejas em que alguns se arrependiam; as casas de moveis em
que se expunham obras de arte ou as livrarias que recebiam as novidades de
Barcelona e de Paris, enfim: quando se revisam esses estratégicos pontos sobre
0 mapa, o que se encontra ¢ o velho centro, esse quadrilatero de dez quadras
de cada lado onde transcorria a vida ativa da cidade e era o saldo publico da
sociabilidade, esse espaco onde, segundo a mecanica das novelas da época, os
personagens sempre se encontravam, por acaso! (Rama, 2005, pp. 127-128).

Pode ser que esse quadrilatero tenha mudado de enderego nas cidades contemporaneas,
mas os seus limites, suas fronteiras ainda estdo em algum lugar. Quem ndo se engajou nesse
circuito pode ter feito muita coisa e pode ter sido muita coisa, mas desconfio que nao foi autor
e o que fez ndo serd literatura. Nao ¢ nenhum demérito. Faco livros para fugir a soliddo e
encontrar pessoas. Fazendo livros, procuro novas formas de existir. Se ndo realizasse esse
trabalho, ndo teria como existir para essas pessoas com quem divido a época em que ndo escolhi
nascer ¢ a cidade onde escolhi viver — pessoas que pintam aquarela e fazem bonitos cadernos e
se atrevem a criar projetos de livros de poesia, pessoas cuja companhia me agrada demais.
Como vou admirar essa gente se ndo tiver nada para oferecer em troca?

Terceira e ultima resposta. Porque nem toda pessoa que deseja publicar uma obra
literaria se interessa em fazer os proprios livros. O que raios acontece comigo entdo, ou com o0s
escritores que optam por essa via?

Esta na cara que a vontade que eu tinha ndo era exatamente a de ter um livro publicado
— pelo menos nao era s6 essa. Eu queria me tornar o proprio lugar de onde os livros brotam: o
nascedouro, a cloaca, seja 14 de onde eles vém. Ao que parece, desejava mesmo era me tornar
o proprio livro: fazer a mim mesmo, costurando senhas e retalhos entre as paginas de uma obra
que ndo paro de escrever, revisar € ampliar.

Quem recusaria essa oferta do Diabo? Uma maquina para se refazer todas as noites,
como bem se entender. Costurar livros ¢ uma forma de me dar como presente a mim mesmo.
Hoje fui este Thomas, amanha serei outro. Passo ao livro uma parte da responsabilidade de ser
eu. Mas ¢ um jogo — “a obra literaria, como o devaneio, ¢ uma continuagdo, ou um substituto,
do que foi o brincar infantil” (Freud, p. 84). Li, ja ndo me lembro onde e penso que ndo importa

tanto, sobre esses amuletos que as pessoas usavam para se proteger da magia, uma efigie
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carregada no bolso ou guardada em casa para receber no lugar do dono as mandingas do
adversario. Meus livros ndo sdo também talismas? Me protegem dos males que espero receber.
Levam meu semblante a perigosa companhia dos outros e 14 ganham, em meu lugar, elogios,
carinhos e afagos. Ou bofetadas. O papel ¢ uma roupa, e toda roupa tem um pouco de pele.

Isso traz um perigo. Fazer livros como talismas ¢ alimentar uma roda de fantasmas, o
delirio de poder vestir todas as roupas, encarnar todas as peles, ser tudo que se viu e se escutou
e se cheirou e rocou e apalpou e desejou possuir. Se o0 mundo doéi, se coca ou se provoca,
problema resolvido — serei o mundo. Nao que escrever livros enlouquega, mas posso dizer, pelo
menos, que € possivel passar muito tempo fazendo isso em lugar de outra coisa, o que ndo deixa
de ser uma ameaga quanto mais se vive sozinho, longe das pragas e dos encontros comunais,
imersos na atemporalidade de um apartamento com acesso a internet.

O trabalho manual oferece uma forma de protecao contra esse derretimento das horas,
consumidas numa ciranda de identifica¢des apenas imaginadas que, sem freio, podem comegar
o solapamento da identidade — oposto da autoria? Fazer livros com as maos forca a entrada da
escrita em uma temporalidade instrumental, a temporalidade do trabalho monétono. Viva a
monotonia! Fazer livros ¢ uma tarefa que se comega em um dia para se terminar em outro. Ao
contrario das fantasias mais delirantes, essas que vivemos no teatro da imaginacdo e que
conseguimos reprisar mil vezes em um tnico segundo a confec¢ao do livro ajuda a colocar um
dia depois do outro, um exemplar em cima do préximo, cada gesto e cada pagina em seu lugar.
Encadernar ¢ uma questdo de paciéncia e geometria, atengdo, aritmética. Melhor ainda, ¢
questdo de esparadrapos para tampar os dedos que arrancamos com o estilete por um erro de
calculo, de toalha para enxugar a testa aos trinta graus da meia-noite. Terminado o servigo,
ainda falta varrer a sala dos retalhos que ficaram pelo chao, esfregar as manchas de tinta e cola
da mesa onde amanha vou tomar café, guardar os instrumentos nas suas prateleiras que viraram
cama para um gato impertinente — faxina. O trabalho manual deixa vestigios. O vestigio, a
marca, a duela (porque nenhuma lingua tem palavra melhor para dizer isso) ensina o
pensamento selvagem — nada passara em branco. Nenhum pensamento vira ao mundo sem
pagar um preco, e o preco € o vergao rasgado na matéria quente. O chumbo do existir. Tudo o
que penso — meu Deus, ¢ tudo real. Tudo me compde, tem peso, matéria. Nada, no fundo,
pertence a imaginacao.

Pois o trabalho mondtono € uma lembranga de que tenho corpo. Nao uma lembrancga de
que o corpo existe, mas de que eu o tenho, de que ele ¢ minha propriedade — posso subjuga-lo.
Esté ai o antidoto de Sisifo: o trabalho mondtono outorga uma dimensado produtiva a repeticao.

O produto € o proprio resto. Cada um faz da sua sujeira um tesouro. Pois um pensamento que
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se repete ndo gasta nem acumula nada, mas um livro que se replica vira dois, quatro, vinte
volumes, e pronto: uma tiragem em cima da mesa. E verdade que existem pensamentos no
interior de cada uma dessas jaulas idénticas, mas ao contrario do que pode parecer, 14 dentro
eles ndo estao mais se repetindo — ficaram algados ao estado de huella, abertos como conchas
para receber algum ka errante, um espirito desses que, conforme me ensina Allouch (1995),
assombram as letras egipcias.

Por isso nao me bastou contar, por isso ndo me bastou escrever. O trabalho mondtono
de impressao, dobra, costura e colagem me ajuda a esvaziar as palavras que transbordam de
mim, transformando-as em conchinhas que posso, finalmente, tentar trocar com alguém. Ligar,
repetir, trocar — s6 faco isso. Talvez a confec¢do do livro ajude a me alienar em definitivo das
palavras que expeli. Colocados na chapa de papel, que j& foi um muro de pedra e a laje de uma
gruta, os livros que faco me dao aval para esquecer o que sabia antes. Assim — s6 assim, consigo

parar de repetir. Entdo me vejo em outra coisa.
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