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RESUMO: buscando compreender a inquietação provocada pela leitura do livro de Lourenço 
Mutarelli, O natimorto, recorremos a uma série de possibilidades interpretativas 
disponibilizadas pela teoria literária. valendo-nos de observações do método de leitura 
praticado por Roland Barthes, em s/z, da abordagem fenomenológica de interpretação mítica e 
de estratégias da literatura comparada, por meio de um estudo recente sobre a poética de 
Baudelaire, propomos uma solução ao enigma hermenêutico colocado por esta obra intrigante 
da literatura brasileira contemporânea. 
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ABSTRACT: trying to comprehend the uneasiness provoked by the reading of Lourenço 
Mutarelli’s book, O natimorto, we call upon several interpretative possibilities available to 
literary theory. we appeal to observations of the reading method practiced by Roland Barthes, 
in s/z, to the phenomenological approach in mythical interpretation and to comparativism 
strategies, taking up as a paradigm a recent study of Baudelaire’s poetics, in order to propose 

a solution to the puzzle installed by this intriguing piece of contemporary brazillian literature. 
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I 

 

 O Natimorto: um musical silencioso de Lourenço Mutarelli é um livro inquietante.  

A inquietação provocada por ele pode se dever aos personagens sem nome próprio, chamados 

pela posição que ocupam na economia do enredo, tais como o Agente, a Voz e a Esposa. Ou à 

mistura de um registro que transita entre o poético e o coloquial, como nas menções 

constantes a advertências estampadas no fundo de maços de cigarro e interpretadas pelo 

narrador-personagem como novos arcanos do tarô. Ou ao uso de notação teatral1 em meio a 

um relato em primeira pessoa. Talvez a tudo isto e a muitas outras coisas. De toda forma, a 

estranheza do enredo, conduzido por personagens de comportamento insólito e, não raro, 

aparentemente incompreensível, serve-se de uma mescla de gêneros – e de formas – que 

                                                           
 Bacharelando em Estudos Literários: Grego pela UFMG, Belo Horizonte. E-mail: gts.rafa@hotmail.com 
1 Embora esta nomenclatura seja apenas sugerida em O Natimorto, recorrerei neste ensaio a uma divisão em 

Atos (marcados no livro por meio de números arábicos) e Cenas (marcados com algarismos romanos).  
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inquieta o leitor em vários níveis. Talvez justamente por isto, este livro se realize enquanto 

obra de arte: é impossível ter a experiência de lê-lo e sair indiferente a ela. 

A experiência estética de O Natimorto provoca uma série de questões que assombram 

o leitor depois da leitura. As suas possibilidades de abordagem são inúmeras, mas vamos 

restringir nosso tratamento a uma tentativa de compreensão da capacidade que este livro tem 

para despertar em nós sensações profundas e contraditórias, cuja origem parece encontrar-se 

em nós mesmos. 

A sinopse do livro é clara o suficiente quando alerta o leitor incauto: 

 

Ela é uma cantora de voz tão pura que se torna inaudível para os ouvidos 
humanos. Ele é o agente que vai buscá-la na rodoviária, sem saber que 
aquela voz está prestes a mudar sua vida. Mas a fotografia estampada no 
maço de cigarros que ele compra naquele dia talvez seja o primeiro sinal: um 
bebê entubado, à morte. O Natimorto. 
Em pouco tempo, ele a seduz com a estranha mania de ler a sorte nos maços 
de cigarros, como se fossem cartas de tarô. E ela, sem perceber, envolve-se 
com um homem em crise, corroído por traumas, problemas conjugais, e 
tomado pela ideia fixa da pureza. 
Entrelaçando a delicadeza dos diálogos com a violência de um narrador que 
sabe que sua mente está em processo rápido de desagregação, Lourenço 
Mutarelli, autor de O cheiro do ralo, lança mão da poesia e do teatro para 
conduzir seus protagonistas na direção das fronteiras que separam a sanidade 
da loucura. (MUTARELLI, 2009, contracapa). 
 

Esta sinopse evoca muitos dos elementos que chocam neste livro. Mas há uma 

infinidade de outros. O recurso constante a antíteses e paradoxos, como nos pares “pureza – 

mistura”, “delicadeza – violência”, apresentados sem que lhes seja proposta uma solução, é 

responsável por criar uma tensão que perpassa o nível lexical e contamina o sintático e 

semântico.2 É o que também acontece por meio da perversão operada em sentenças 

características da sabedoria gnômica: “as transparências enganam” (MUTARELLI, 2009,  

p. 37) ou “ela dorme o sono dos impuros”. (MUTARELLI, 2009, p. 93). 

O desconforto provocado pela leitura aumenta à medida que o Agente, personagem-

narrador, cônscio de que sua “mente está em processo rápido de desagregação”, começa a 

refletir sobre a possibilidade de, por meio de um ato de canibalismo, eliminar a mulher por 

quem está perdidamente apaixonado (a Voz) e que, tendo-o abandonado, já não pode estar à 

altura do seu padrão de pureza. 

 

                                                           
2 Neste sentido é interessante citar o paradoxo que encerra o Ato 2: “Quanto mais eu me protejo,/ mais eu me 

firo./ Quanto maior a doçura,/ mais forte é o enjoo.” (MUTARELLI, 2009, p. 84).  
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Está tudo planejado. 
Cuidadosamente planejado. 
Ela pesa em torno de sessenta quilos no máximo. 
Se eu conseguir comer cinco quilos de carne por dia, 
seis vezes cinco, trinta, 
em menos de dez dias 
não sobrará mais nada. (MUTARELLI, 2009, p. 122). 
 

Algumas páginas depois, esta suspeita parece ser eliminada com a volta da Voz, 

quando os dois personagens estabelecem um singelo diálogo em que, depois de admitirem os 

erros do passado, ambos se propõem a cuidar um do outro. As palavras com que o romance se 

encerra, contudo, não deixam margem à dúvida: 

 

Ela sorri, 
comovida. 
Toco a maciez de sua pele. 

 
O Agente – Quanto você pesa?  
A Voz – Cinquenta e seis quilos, por quê? 
O Agente – Por nada. (MUTARELLI, 2009, p. 133). 

 

Ainda que haja espaço para a alegação de que a antropofagia pode vir a não se 

concretizar – tendo em vista que o desfecho permanece em aberto – a mera sugestão do ato é 

o bastante para coroar a inquietação que vinha sendo construída pela narrativa. Em verdade, a 

indefinição de um juízo de valor sobre as ações narradas, bem como a inexistência de uma 

moral edificante, confrontam o leitor com uma tensão que não se resolve com o fim do livro, 

mas que, ao contrário, é amplificada por ele. 

Este desconforto já foi demonstrado pela crítica diante de outras obras de Lourenço 

Mutarelli e parece ser uma característica da sua produção3. Numa tentativa de encontrar uma 

chave de leitura que nos possibilitasse compreender melhor O Natimorto, chegamos a cogitar 

a possibilidade de classificá-la, segundo sua estrutura, como uma narrativa-contrato 

(conforme o que afirma Barthes em S/Z acerca do conto Sarrasine de Balzac). A estrutura do 

livro é construída a partir do fato de que o Agente deseja a Voz, que acaba se convencendo de 

que deseja ouvir as histórias dele. Assim sendo, um contrato é estabelecido entre ambos: a 

pureza da Voz é oferecida em troca das histórias do Agente, numa união de destinos, como 

fica claro no fim do Ato 1: 

                                                           
3 Cf. neste sentido, por exemplo, a crítica do professor de Teoria Literária da Unicamp, Alcir Pécora, a outro 

livro do autor, A arte de produzir efeito sem causa, num artigo da Folha de São Paulo: PÉCORA, Alcir. 
Literatura de Mutarelli fica à altura de história trash: Autor descreve protagonista paranoico em livro que 
lembra gibi sem desenhos. Folha de São Paulo, São Paulo, 2 de agosto de 2008. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0208200816.htm>. Data de acesso: 24 de novembro de 2013.  
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O Agente – Eu tenho tantas ideias. Eu tenho tantas histórias. 
O Agente – Eu poderia distraí-la contando-as a você. 
O Agente – E você cantaria para mim. 
O Agente – E nós cuidaríamos um do outro. 
O Agente – Pediríamos o cigarro pela manhã e saberíamos qual seria a nossa 
sorte do dia. 
O Agente – Se você quisesse, poderíamos dividir o mesmo maço e, assim, 
teríamos o mesmo destino. (MUTARELLI, 2009, p. 33). 
 

Neste sentido, as considerações feitas por Barthes aplicam-se de maneira quase exata 

ao enredo de O Natimorto: 

 

[...] A deseja B que deseja algo que A possui; A e B vão trocar este desejo e 
esta coisa, este corpo e esta narrativa [...]. A Narrativa: moeda de troca, 
objeto de contrato, relação econômica, numa palavra, mercadoria cuja 
transação, que pode ir, como aqui, até uma verdadeira discussão do preço, 
não é mais limitada ao escritório do editor, mas se representa, em abismo, na 
narração. [...] Eis a questão que toda narrativa talvez coloque. Pelo quê 
trocar a narrativa? O que “vale” a narrativa?4 
 

Assim como na interpretação que Barthes dá ao conto de Balzac, o contrato 

estabelecido entre o Agente e a Voz também é rompido. Mas o rompimento aqui, ao contrário 

do que acontece em Sarrasine, não é inesperado, nem ocupa uma posição de desfecho no 

enredo. Em O Natimorto, o contrato encena-se como uma tentativa de proteção mútua contra 

a violência da qual o Agente já fora vítima (nas infidelidades da mulher, nos traumas de 

infância) e contra a ignorância que, incapaz de reconhecer a pureza da Voz, acabaria por 

agredi-la também. Ou seja, o contrato é estabelecido como uma forma de se proteger do 

mundo exterior. Entretanto, os termos em que o contrato se funda já permitem entrever a 

impossibilidade de sua realização, na medida em que há uma diferença profunda entre as 

partes contratantes: 

 

A Voz – Eu só estou tentando ponderar sobre o direito de igualdade. Por 
exemplo, você se diz assexuado, não é isso? 
O Agente – É. Venho trabalhando para isso.  
A Voz – Pois bem, eu não sou assim. Como ficaríamos? 
O Agente – Talvez, não sei, talvez... eu mudasse de ideia... quem sabe? 

                                                           
4 Todas as traduções de citações escritas em língua estrangeira neste artigo são de nossa responsabilidade. A 

versão original é sempre apresentada em nota de rodapé. “[...] A désire B qui désire quelque chose que possède 

A; A et B vont échanger ce désir et cette chose, ce corps et ce récit [...]. Le Récit: monnaie d’échange, objet de 

contrat, enjeu économique, en un mot marchandise, dont la transaction, qui peut aller, comme ici, jusqu’au 

véritable marchandage, n’est plus limitée au cabinet de l’éditeur mais se représente elle-même, en abyme, dans 
la narration. [...] Voilà la question que pose peut-être tout récit. Contre quoi échanger le récit? Que « vaut » le 
récit?” (BARTHES, 2002, p. 192). 
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A Voz – Outra coisa: eu não me sinto tão agredida assim pela humanidade. 
Ao contrário, a vida tem sido generosa comigo. 
O Agente – Bom, nesse ponto realmente... 
A Voz – E também eu não sei se conseguiria viver trancada, por mais que a 
companhia me fosse agradável. (MUTARELLI, 2009, p. 35). 
 

É interessante notar que o rompimento do contrato vai se dar justamente por iniciativa 

da Voz, através da revisão do estatuto de que gozava uma das mais constantes histórias do 

Agente: a de que o futuro se daria a conhecer, como no tarô, a partir de uma interpretação das 

imagens estampadas no fundo dos maços de cigarros. É o que acontece quando ela compra 

uma cigarreira para cobrir o seu maço, numa tentativa de ignorar a imagem estampada em seu 

fundo. A este símbolo do rompimento do contrato, que é a cigarreira, o Agente atribui uma 

conotação sexual negativa e evidente o bastante para que a relação com a sua “assexualidade” 

não passe despercebida: 

 

O Agente – Trouxe o cigarro? 
A Voz – Trouxe. 
O Agente – Tirei o Natimorto, e você? 
A Voz – Não sei. 
O Agente – Como não sabe? Não olhou? 
A Voz – Eu comprei uma cigarreira. 
 
Ela me mostra 
uma coisa horrível: 
uma pequena boceta 
de plástico. 
Um plástico 
que imita 
couro 
de cobra. 
 
O Agente – Por quê?  
A Voz – Cansei dessa brincadeira. 
O Agente – Que brincadeira? 
A Voz – Você sabe. (MUTARELLI, 2009, p. 33). 
 

Seguindo esta interpretação, tenderíamos a enxergar o desfecho do livro – com a 

sugestão do ato antropofágico praticado pelo Agente na devoração da Voz – como o preço 

que se paga pelo rompimento do contrato estabelecido entre as partes.5 Por mais que esta 

interpretação faça sentido levando-se em conta a estrutura da narrativa, somos obrigados a 

confessar que ela não dá conta de explicar as “sensações profundas e contraditórias” 

                                                           
5 Vale notar que esta relação contratual é sugerida pelos próprios devaneios finais do personagem-narrador, 

quando ele lamenta, cogitando que: “se a Voz da Ternura tivesse feito sua parte/ do acordo,/ [...] o monstro 
permaneceria/ dormente [...]” (MUTARELLI, 2009, p.130). 
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despertadas pelo livro que são o objeto do presente artigo. Ademais, tal interpretação 

restringiria o desfecho do livro a uma negatividade castradora, qual seja, a de que o 

rompimento do contrato narrativo gera consequências puramente negativas. 

  

II 

 

 Ainda incomodados com a insuficiência da interpretação anteriormente proposta, 

viemos a conhecer o estudo “A encenação tediosa do imortal pecado”: Baudelaire e o mito 

da queda, de Eduardo Nassif Veras, em que se propunha uma leitura da obra do poeta francês, 

a partir de uma hermenêutica fenomenológica que levava em conta a importância dos mitos 

para a poética de Baudelaire. A demonstração que esta obra fazia da força de determinadas 

imagens utilizadas por ele, bem como a importância acordada à estrutura simbólica de sua 

poesia, despertaram-nos para a possibilidade de propor uma abordagem semelhante para O 

Natimorto. A associação pareceu-nos ainda mais clara devido às semelhanças – com relação à 

estrutura, ao uso de imagens arquetípicas, à recorrência de antíteses e paradoxos, ao recurso 

de jogos linguísticos – que, a partir da leitura de tal estudo, a obra de Baudelaire permitia-nos 

estabelecer com a de Lourenço Mutarelli. Além do quê, o próprio personagem-narrador 

parecia indicar-nos este caminho: 

 

A Voz – O que têm os dentes? [...] 
O Agente – É que uma vez eu estava folheando um livro que tenho, um livro 
com fotos de personalidades. 
A Voz – E? 
O Agente – Você já viu alguma foto do Baudelaire? 
A Voz – Não sei, não estou lembrada. Por quê? 
O Agente – Porque ele parece um cara muito sério, digo isso pela impressão 
que dá o retrato. 
A Voz – Imagino que ele fosse realmente sério. 
O Agente – Eu acho que ninguém é sério. Somos todos perversos. 
A Voz – Perversidade nada tem a ver com ser sério ou não. 
O Agente – Será? 
A Voz – Aonde você quer chegar? 
O Agente – Nisso dos dentes... [...] Eu penso que esses sábios, essas 
personalidades do passado, eram muito vaidosos. 
A Voz – Vaidosos? 
O Agente – Eu acho que o Baudelaire posou com aquele ar sério, com aquela 
cara de mau por vaidade. 
A Voz – E o que te faz pensar isso? 
O Agente – Eles deviam ser banguelas, desdentados. Por isso fechavam a 
boca, por vaidade. Para não saírem caxinxas nas fotos. (MUTARELLI, 2009, 
p. 112-113). 
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 A derrisão da figura de Baudelaire é óbvia no excerto apresentado. A crítica é 

construída em torno do distanciamento entre a imagem que ele desejava passar de si (e que 

pode ser interpretada como uma metáfora da sua poética) e a sua imagem “real” (representada 

por um defeito físico, qual seja, a da falta de dentes). O ridículo surge exatamente quando se 

chama atenção para uma questão física quando ela é moral6. Para além desta derrisão por 

parte do personagem-narrador, porém, é possível estabelecer um diálogo profundo entre a 

obra de Lourenço Mutarelli e a de Baudelaire. 

A dualidade que caracteriza cada uma das obras já se faz visível nos títulos: As flores 

do mal e O Natimorto. No caso do primeiro, se levarmos em conta a concepção clássica que 

associa as flores à Beleza e, em última instância, ao Bem, sua dimensão antitética fica óbvia 

no par “bem – mal”. No caso do segundo, o uso de um substantivo que condensa em si tanto a 

ideia de nascimento, quanto a de morte, é evidência de que o livro sugere uma compreensão 

do caráter essencialmente ambíguo da vida humana. 

Diversos desdobramentos desta dualidade que cinde ambas as obras podem ser 

localizados sem qualquer dificuldade. É o caso, por exemplo, da concepção apresentada por 

eles do par “amor – morte”. Baudelaire, em seu poema “Viagem a Citera” (CXVI, “Voyage à 

Cythère”), apresenta a ilha em que nascera Vênus, deusa latina do amor, como um “despojo 

simbólico”, onde existe “uma forca” e nela a imagem do próprio poeta (BAUDELAIRE, 

2006, p. 378). Já no episódio em que o personagem-narrador de O Natimorto desculpa-se por 

uma interpretação errônea na leitura de uma figura do tarô, um par análogo, amor e ódio, é 

confundido na mesma imagem: 

 

O Agente – Não era o Diabo. 
 A Voz – Não? Então o que era? 
O Agente – O Enamorado. 
A Voz – Então você errou feio. O que é o Enamorado? É aquele que está 
apaixonado? 
O Agente – Exatamente. 
A Voz – E como você pôde confundir um bem com um mal? 
O Agente – Eu interpretei a imagem de forma muito superficial. Eu não 
refleti suficientemente, me deixei levar pela primeira impressão. 
A Voz – É tão semelhante assim? É possível confundir amor com ódio? 
(MUTARELLI, 2009, p. 60). 

 

                                                           
6 Bergson trabalha esta questão de maneira primorosa em seu ensaio sobre o riso, na sua segunda consideração 

do capítulo V, quando formula: “É cômico todo incidente que chama nossa atenção para o físico de uma pessoa 
quando é moral o que está em causa.” No original: “Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le 

physique d’une personne alors que le moral est en cause.” (BERGSON, 1938, p.52) 
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 A mesma confusão se dá também em inúmeras das histórias evocadas pelo narrador-

personagem deste romance, como naquela sobre “um garoto construindo um castelo de areia”. 

Depois de narrar todo o zelo com que o menino detalhista cuidou de cada pormenor, 

avançando cuidadosamente em sua construção, ele afirma: “Uma vez concluído o castelo, o 

garoto tomou distância e contemplou a obra. Volteou sua réplica sorrindo de contentamento, 

depois começou a golpeá-la com os pés até desfazê-la por completo.” (MUTARELLI, 2009, 

p. 67). Também neste caso, condutas e sentimentos opostos são fundidos numa mesma 

imagem: destrói-se para conservar; odeia-se aquilo que se ama. 

 O personagem-narrador, no início de O Natimorto, conta outra história que podemos 

relacionar à anterior. Segundo ele – apesar das precauções tomadas pela família e das histórias 

assustadoras acerca de um monstro que havia no poço da casa de sua avó –, seu primo caiu 

nele enquanto ambos brincavam no quintal. 

 

A Voz – Meu Deus! E se machucou muito? 
O Agente – Fisicamente, não. 
O Agente – Mas como estava apavorado e levou algum tempo para que o 
resgatassem, ele ficou muito desesperado. 
O Agente – Por sorte e por azar, ainda havia um pouco de água no fundo do 
poço. 
O Agente – Por sorte, isso amorteceu sua queda. 
O Agente – Mas, ao mesmo tempo, com a luz que entrava no buraco e 
incidia na água, ele acabou vendo o seu próprio reflexo. 
O Agente – Por fim, quando o içaram, eu corri e perguntei a ele: “E então, 

como é o monstro?”. 
O Agente – E a resposta foi: “Ele é como todos nós. Todos somos 

monstros”. (MUTARELLI, 2009, p. 26-27) 
 

Também nesta história fundem-se duas concepções que são tidas, habitualmente, por 

opostas. Numa única e mesma imagem – a da criança – imiscuem-se a inocência e a maldade. 

Ou seja, o que há de mais puro no homem convive com que há de mais monstruoso nele. 

 É interessante notar que estas “parábolas” parecem adquirir o caráter e o valor de 

arquétipos míticos. A partir do momento em que estas histórias são narradas, é como se o 

personagem-narrador promovesse uma abolição implícita do tempo, da sua duração e da 

própria consciência histórica, transportando-se, através da reprodução de um gesto exemplar 

(qual seja, o da narração do mito), para a época mítica em que ele teve lugar (ELIADE, 1969, 

p. 49-50). Se interpretarmos assim, muitas das “histórias” do personagem-narrador ganham 

um novo matiz e até mesmo seu comportamento – que antes julgaríamos incompreensível – 

parece adquirir novas interpretações possíveis. Desta maneira, o sentido obscuro do livro, bem 
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como as “sensações profundas e contraditórias” despertadas por ele, começam a se 

desanuviar. 

Um dos episódios que, numa primeira leitura, nos parecia incongruente é aquele em 

que o personagem-narrador decide, de forma repentina e inesperada, abandonar sua antiga 

vida (e com ela, sua mulher, seu emprego e sua casa) para trancar-se num quarto de hotel com 

uma estranha que conhecera no dia anterior. Levando em conta o que Mircea Eliade fala com 

relação às motivações que subjazem aos mitos, não podemos deixar de enxergar nesta atitude 

uma tentativa de abolição do tempo histórico, de distanciamento – físico, inclusive – de tudo 

aquilo que lhe parece abominável no presente, qual seja, a sociedade, o sexo, a vida7. E o 

mesmo desejo de evasão parece estar presente em suas histórias, em suas leituras de tarô e em 

cada uma das suas atitudes. Resta compreender, contudo, quais são o tempo e o espaço que 

ele almeja alcançar por meio desta abolição do presente. Ou, dito de outra forma, a partir de 

quando – e de que lugar – o personagem-narrador passou a sentir a vida como uma 

experiência de morte, tornando-se disposto a tudo para evadir-se dela?8 

 

III 

 

Os paralelos anteriormente destacados entre as obras de Baudelaire e de Mutarelli já se 

mostraram relevantes no sentido de clarear algumas das passagens que pareciam obscuras à 

primeira vista. Acreditamos que as respostas para as perguntas formuladas no fim do 

parágrafo anterior também possam ser encontradas por meio da interpretação e comparação 

das poéticas praticadas pelos dois autores. 

Uma leitura atenta a isto do ato final de O Natimorto, sobretudo no momento em que o 

personagem-narrador revela o fundamento autobiográfico de todas as histórias anteriormente 

contadas, permite-nos compreendê-las melhor. Ele afirma: 

 

Quando a tábua 
cedeu, 
pela primeira vez 

                                                           
7 É o que fica evidente também na ocasião em que ele pede para que a Voz não ligue a TV sob a alegação de 

que: “Eu não quero saber o que se passa lá fora.” (MUTARELLI, 2009, p. 104) 
8 É interessante notar que esta compreensão da vida enquanto experiência de morte é sugerida no próprio livro. 

Explicando justamente a questão do “natimorto”, o personagem-narrador afirma que este “tornou mãe a mulher 

que o pariu. E ela sempre dirá: meu filho “nasceu” morto. Isso o torna um ser superior, quase santo. Viveu sem 
macular-se com o mundo. Pulou uma passagem de sofrimento e desilusão. Foi da não existência para a não 
existência protegido no interior de sua mãe. Puro.” E diante do horror que tal concepção suscita em quem o 

escuta, ele replica: “Alguém já disse que a vida é uma doença fatal e sexualmente transmissível.” 

(MUTARELLI, 2009, p. 80-81) 
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mergulhei no abismo. 
A água 
fria no fundo 
gelou meu corpo. 
Meu pequeno corpo. 
E tornou frio  
também o que sou. 
Quando avistei o monstro 
e o reconheci, 
de medo projetei sua imagem  
nos outros. 
[...] 
Procurei fugir 
inutilmente 
de mim. 
Você sabe 
o que acontece 
quando fitamos o abismo. 
O tapa-banguela 
assim falou. 
O que ele não disse 
foi que, quando olhamos o abismo, 
nos encontramos. 
Eu 
sou o monstro 
Sou o monstro 
destruidor  
de castelos 
de areia. (MUTARELLI, 2009, p. 123-124). 
 

Nesta passagem – em que há uma menção velada a Nietzsche (o “tapa-banguela”), 

anteriormente tratado de forma derrisória como Baudelaire – fica clara a função 

desempenhada pelo episódio da “queda” no desenvolvimento da vida e pensamento do 

personagem-narrador. É a partir do instante e lugar relatados que, “pela primeira vez”, ele 

mergulha no “abismo” e o fita, encontrando-se e reconhecendo-se enquanto “monstro”. Ou 

seja, este é o momento – posteriormente transformado no arquétipo do instante mítico de 

perda da inocência – em que ele se dá conta da dubiedade da sua natureza – humana e 

monstruosa a um só tempo. 

 O paralelo entre esta compreensão – que ilumina não só o enredo do livro, mas 

também as ações e histórias de seu personagem principal – e as conclusões asseveradas por 

Eduardo Veras ao fim de seu estudo sobre a estrutura da poética de Baudelaire é 

impressionante. 

 

Mais que um diálogo intertextual com a cultura cristã ou uma referência 
teológica entre tantas outras, o mito da Queda é o fundamento maior da 
visão de mundo baudelairiana. Mais do que isso, em sua estrutura simbólica 
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se encontra uma excelente chave de compreensão para a experiência poética 
materializada nas Flores do mal e no Spleen de Paris. Em Baudelaire, a 
“imemorial realidade” do Pecado Original desvela a face nua e crua da 

imutável condição humana. Tudo, sem exceção, está subordinado à 
constatação da realidade incontornável do Mal. (VERAS, 2013, p. 221) 
 

 Em ambas as obras, a consciência da condição humana se dá a partir da Queda – ou 

seja, de um incidente acontecido in illo tempore (num tempo antes da consciência de tempo), 

que adquire o caráter de arquétipo mítico. Não seria vão lembrar aqui as palavras de Walter 

Benjamin, quando ele – relacionando a ideia de Queda à de “pecado original” – afirma que: 

“o pecado original é a hora de nascimento da palavra humana, aquela em que o nome não 

vivia mais intacto [...].” (BENJAMIN, 2011, p. 67). Este é o momento e o lugar – ainda que 

dotados de uma dimensão mítica, ou seja, fora do tempo e do espaço – em que surge a palavra 

poética para ambos os autores. A Queda é sentida como perda da inocência, por um lado, e, 

por outro, tomada de consciência – consciência do mal, do tempo, do espaço e de si mesmo9. 

Destarte, tal momento pode ser compreendido de duas maneiras diferentes: ou como o 

nascimento efetivo do poeta enquanto um ser dotado de imaginação poética; ou como o 

instante em que a vida, em sua dimensão positiva, passa a ser sentida como uma experiência 

de morte. De toda maneira, estas duas compreensões estarão fundidas na poética de ambos os 

autores que, devido a esta confusão axiológica, serão profundamente complexas e 

contraditórias. Neste sentido, vale destacar a percepção que Eduardo Veras apresentava no 

início de seu estudo, quando afirmava que: 

 

[...] o diálogo de Baudelaire com o mito da Queda coloca em evidência 
outros dois pontos fundamentais para a sua poética: o problema dos 
resquícios de correspondência presentes na linguagem poética e a postura 
crítica em relação ao próprio mito como instância de contato com o tempo 
primordial. (VERAS, 2013, p. 51). 
 

 Na obra de Baudelaire, portanto, o pressentimento da existência in illo tempore de 

uma realidade que antecedeu a Queda convive com a esperança de que a linguagem poética 

talvez seja o único meio para se atingir o tempo e o espaço desta realidade mítica. É o que fica 

evidente em seu famoso soneto das “Correspondências” (BAUDELAIRE, 2006, p. 127), no 

qual a “Natureza” deixa filtrar “insólitos enredos”, numa “vertiginosa e lúgubre unidade”. 

                                                           
9 A frequência com que estes temas aparecem nas obras dos dois autores dispensa-nos de buscar mais exemplos 

relativos a eles. Basta folhear um dos livros para se deparar com a ideia de corrupção – causada pela passagem 
do tempo -, ou da valorização da consciência, amalgamada ao mal, como na conclusão de Baudelaire ao seu 
pequeno poema em prosa de número XXVIII, “A moeda falsa”, ou, no original, “La fausse monnaie”. 
(BAUDELAIRE, 2009, p. 146) 
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Para além das sinestesias que caracterizam este poema, encontramos aqui uma teoria de matiz 

platônico segundo a qual 

 

[...] o múltiplo, transfigurado pela imaginação poética, remeteria ao uno 
enquanto ideal. Isso significa tomar o universo material como postulado 
incontornável, como ponto de partida indispensável para a elevação. Nesse 
sentido, a transfiguração dos elementos materiais corresponderia a uma 
espécie de tradução poética da realidade, cuja finalidade última – e 
inatingível – seria o esgotamento das possibilidades de tradução e a 
conciliação definitiva do múltiplo e do uno. Tal visão de mundo só é 
possível num contexto de interdição ao tempo sagrado do mito. Em outros 
termos, a ânsia pelo ideal só se explica pela perda do contato direto com a 
origem, por um lado, mas também pela manutenção da memória mítica, por 
outro. (VERAS, 2013, p. 84). 
 

Esta consideração pode ser facilmente aplicada – à guisa de compreensão simbólica de 

uma realidade profunda – aos princípios que norteiam o enredo desenvolvido em O 

Natimorto. O personagem-narrador tem plena consciência da sua tentativa, por meio de uma 

“transfiguração do múltiplo”, de retorno ao momento mítico que antecedeu a Queda, ou seja, 

ele planeja conscientemente uma tentativa de remissão ao uno (sendo, em última instância, 

guiado por sua “imaginação poética”). É o que fica expresso na cena que precede o desfecho 

do romance, quando ele se lamenta, dizendo: 

 

Se eu tivesse 
conseguido concretizar o meu plano, 
se a Voz da Ternura tivesse feito sua parte 
do acordo, 
e me permitido 
dela cuidar, 
o monstro permaneceria 
dormente, 
e o mundo 
estaria 
protegido 
de mim. (MUTARELLI, 2009, p. 130). 
 

Tendo em vista a coerência com que esta comparação pode ser estabelecida – e a sua 

utilidade na compreensão de muito daquilo que nos parecera abstruso numa primeira leitura – 

acreditamos que só nos falta propor uma interpretação que dê conta de explicar as “sensações 

profundas e contraditórias” despertadas pelo livro, sobretudo em seu desfecho. Para encontrar 

tal interpretação, talvez seja interessante recorrer mais uma vez à comparação com a obra de 

Baudelaire, no que ela deixa depreender com relação a esta “remissão ao uno”, e tentar inferir 

daí um sentido para a inquietação provocada por O Natimorto. 
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IV 

 

No pensamento baudelairiano, a esperança de “remissão ao uno” é sempre frustrada. 

Em inúmeros textos – sobretudo em O Pintor da Vida Moderna – fica clara a concepção de 

que não há possibilidade de se superar o tempo e o espaço do presente. Na sua teoria estética, 

por exemplo, Baudelaire afirma que: 

 

O belo é feito de um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é muito 
difícil de ser determinada, e de um elemento relativo, circunstancial, que 
será – como preferirem: um a cada vez ou todos ao mesmo tempo – a época, 
a moda, a moral, a paixão. Sem esse segundo elemento, que é como que a 
envoltura deleitável, provocante, apetitosa do divino manjar, o primeiro 
elemento seria indigerível, imperceptível, pouco adequado e pouco 
apropriado à natureza humana. Desafio a que se encontre algum espécime de 
beleza que não contenha esses dois elementos.  (BAUDELAIRE, 2010,  
p. 17). 
 

Assim sendo, por mais que haja uma eterna tentativa de retorno à vida anterior à Queda – de 

retorno à inocência primordial, ao tempo de antes da história – o poeta tem consciência de que 

sua tentativa está fadada ao fracasso. “Baudelaire é incapaz de fazer um retorno absoluto ao 

passado mítico.” (VERAS, 2013, p. 192). 

 Em O Natimorto, esta tentativa de retorno se dá por meio de inúmeros expedientes. Já 

mencionamos o seu plano de isolar-se da sociedade10, o seu hábito de contar histórias – 

revivendo através delas a vida in illo tempore – e poderíamos acrescentar ainda suas leituras 

de tarô. O personagem-narrador compreende esta disciplina esotérica como a “mensagem” 

somente “percebida pelos iniciados” (MUTARELLI, 2009, p. 10), mas que é imprescindível, 

uma vez que o tarô é “o jogo do destino” (MUTARELLI, 2009, p. 128). Apesar de todas estas 

maneiras serem parcialmente diferentes da que Baudelaire utiliza em sua tentativa de 

remontar ao passado mítico, elas compartilham com ele a mesma impossibilidade de sucesso. 

O isolamento espaço-temporal do personagem-narrador não consegue ser total, uma vez que 

ele divide o quarto com outra pessoa que faz a ponte entre ele e o mundo exterior11. Além 

                                                           
10 Como no início do livro, quando o personagem-narrador propõe que ele e a Voz vivam o resto de suas vidas 

isolados do mundo: “O Agente – Bom, com as economias que eu tenho, nós poderíamos viver aqui neste quarto 
de hotel por uns cinco ou seis anos./ A Voz – Meu Deus!/ O Agente – E veja bem: isso sem nunca precisarmos 
sair daqui./ O Agente – E ainda existe a chance de que por fim nos esqueçam aqui, aí então viveríamos aqui 
pelo resto de nossas vidas... protegidos...” (MUTARELLI, 2009, p. 32) 

11 O próprio personagem-narrador se dá conta deste fato no seguinte diálogo: “O Agente – Eu não quero saber o 
que se passa lá fora./ A Voz – Não foi isso que você demonstrou ontem quando cheguei. Ao contrário, estava 
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disso, suas histórias e leituras de tarô são uma remissão pontual – não durativa – ao passado, 

de modo que só são bem-sucedidas enquanto estão sendo praticadas. O tempo e o espaço do 

presente, contudo, arrastam-no eternamente de volta a sua realidade degradada. 

 Apesar destas semelhanças, não podemos negligenciar uma importante diferença entre 

a poética dos dois autores. Esta diferença se instaura a partir da leitura atenta de um episódio 

que já havíamos mencionado no começo deste artigo, qual seja, o que gira em torno da 

sugestão de canibalismo no desfecho do livro. Este episódio é precedido por um 

desconcertante diálogo que, num primeiro momento, seríamos levados a interpretar como 

sendo fruto das perturbações psicossomáticas do personagem-narrador. Nele afirma-se: 

 

A Voz – Você passa horas calado, com um olhar distante, perdido. 
O Agente – Só estou pensando. 
A Voz – No quê? No que você anda pensando? 
O Agente – Em nada específico. 
A Voz – Está vendo? Você não está pensando, está alheio, está distante. 
O Agente – Você já viu um quadro do Magritte que tem uma menina 
comendo um passarinho? 
A Voz – Não. 
O Agente – Eu vi num livro. 
A Voz – E por que está falando isso agora? 
O Agente – Porque o olhar dela era assim, perdido. 
A Voz – Acho que é melhor chamar um médico.  (MUTARELLI, 2009, p. 
120). 

 

Pouco depois, o personagem-narrador continua: “o livro comentava que o mais 

perturbador não é o fato da menina estar comendo o passarinho, o desconcertante é que ela 

come com um olhar apático. Ela come o passarinho sem fome. É isso que choca. Se não está 

com fome, por que ela come o passarinho?” (MUTARELLI, 2009, p. 121). Esta menção a 

uma obra de arte no episódio que antecede o desfecho do livro parecia-nos de sentido obscuro 

(se é que de fato dotada de sentido). Entretanto, se tivermos em mente certas observações de 

Eliade acerca das maneiras usuais em diversas sociedades “arcaicas” para operar uma 

tentativa de retorno ao passado mítico, encontraremos uma explicação para esta 

desconcertante menção. Ele afirma que: 

 

Para o homem tradicional, a imitação de um modelo arquetípico é uma 
reatualização do momento mítico em que o arquétipo foi revelado pela 
primeira vez. Por conseguinte, também estes cerimoniais, que não são nem 

                                                                                                                                                                                     
bem curioso para saber o que havia se passado./ O Agente – Mas, nesse caso, o interesse era pelo que você 
poderia trazer aqui para dentro.” (MUTARELLI, 2009, p. 104) 
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periódicos, nem coletivos, suspendem o fluir do tempo profano, da duração, 
e projetam aquele que os celebra num tempo mítico.12 
 

Ora, a tela de Magritte – Prazer, de 1927 (PAQUET, 2006, p. 75) – instaura-se, a 

partir do momento em que é mencionada no diálogo, como modelo arquetípico para a ação 

que será sugerida no momento seguinte. É o que fica claro quando, em seus devaneios, o 

personagem-narrador cogita: 

 

Vou fazer igual à menina: 
vou comer 
mesmo se não estiver com vontade. 
Vai ver que é por isso que a menina tem aquela expressão. 
Vai ver que ela já comeu muitos outros 
antes de ser retratada comendo aquele. (MUTARELLI, 2009, p. 122). 
 

A tela torna-se modelo para a ação do personagem, ação que, inclusive, se supõe ter 

sido repetida muitas vezes e – conforme fica sugerido – ainda o será tantas outras, 

indefinidamente. Mas por que se escolheu justamente esta ação? Uma ação de canibalismo, de 

devoração da pessoa amada, possivelmente entendida como um sacrifício daquilo que mais se 

deseja preservar, ou antes, restaurar em sua condição primitiva? 

 Façamos uma breve recapitulação da linha de raciocínio que a interpretação 

fenomenológica dos mitos permitiu-nos estabelecer até agora. O personagem-narrador, 

sentindo-se violentado pela sua realidade, tenta isolar-se dela, promovendo um retorno 

gradual ao passado mítico anterior à sua Queda. Para isto, serve-se de uma série de 

expedientes (isolamento físico, histórias operando como mitos, leituras de tarô) e estes lhe dão 

certo alívio, embora não sejam o bastante para protegê-lo definitivamente da vida enquanto 

experiência de morte. Ou seja, ele ainda sofre o presente (sentido em sua realidade histórica). 

Quando a mulher idolatrada por ele sob a alcunha de “Voz da Pureza” vai passar o fim de 

semana com outro (o Maestro), ele se sente abandonado “num quarto de hotel às próprias 

custas” (MUTARELLI, 2009, p. 127) e decide colocar-se acima dos juízos alheios acerca do 

que é certo ou errado e seguir o seu próprio destino. Nada mais natural, dentro deste quadro, 

que a eliminação do único elemento que ainda lhe unia ao mundo exterior – ao tempo 

presente – e que, portanto, era a fonte de todo o seu sofrimento. Neste sentido, com a 

                                                           
12 “Pour l’homme traditionnel, l’imitation d’un modèle archétypal est une réactualisation du moment mythique 

où l’archétype a été révélé pour la première fois. Par conséquent, ces cérémonials aussi, qui ne sont ni 
périodiques ni collectifs, suspendent l’écoulement du temps profane, de la durée, et projettent celui qui les 

célèbre dans un temps mythique, in illo tempore.” (ELIADE, 1969, p. 93-94) 
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instauração do mito da menina comendo o passarinho13 na tela do Magritte, o gesto de 

sacrifício operado por ele revela-se como uma maneira de retorno ao tempo mítico, de 

restauração da inocência perdida. 

 

Um sacrifício, por exemplo, não apenas reproduz exatamente o sacrifício 
inicial revelado por um deus ab origine, no começo dos tempos, mas ainda 
tem lugar neste mesmo momento mítico primordial; em outros termos, todo 
sacrifício repete o sacrifício inicial e coincide com ele. Todos os sacrifícios 
são executados no mesmo instante mítico do começo; pelo paradoxo do rito, 
o tempo profano e a duração são suspensos. E se dá o mesmo com todas as 
repetições, ou seja, todas as imitações dos arquétipos; por esta imitação, o 
homem é projetado na época mítica em que os arquétipos existiram pela 
primeira vez.14 [grifos do original] 
 

 Assim sendo, a sugestão, apresentada no desfecho do livro, de que a Voz seria 

devorada pelo personagem-narrador já não pode mais ser encarada como mera “negatividade 

castradora”, segundo a qual “o rompimento do contrato narrativo gera consequências 

puramente negativas”. Esta sugestão, ao contrário, inserindo-se de maneira coerente no 

padrão comportamental do personagem-narrador, insinua que a sua busca pela restauração do 

tempo mítico possa ser efetivamente levada a cabo (ainda que apenas em potência e para além 

do livro, visto que o seu desfecho permanece em aberto). Neste sentido, o episódio final 

adquire um caráter positivo estimulante, segundo o qual a narrativa traz em si a capacidade de 

ultrapassar a vida – bem como o tempo e o espaço presentes. Este é o ponto a que aludíamos 

no começo desta sessão quando afirmávamos que havia uma importante diferença entre a 

concepção poética de Baudelaire e a que se extrai de O Natimorto. Em seu livro, Mutarellli 

consegue propor a concretização daquilo que na obra do poeta francês é apenas esboçado 

enquanto tentativa malfadada. Ainda que a esperança de retorno ao tempo mítico não seja 

efetivamente cumprida no livro, há uma promessa de que ela se encontre ao alcance de todos 

aqueles que, buscando-a, estejam dispostos a pagar o preço exigido por ela. Neste sentido, a 

                                                           
13 “O mito só é tardio enquanto fórmula; mas seu conteúdo é arcaico e se refere a sacramentos, quer dizer, a atos 

que pressupõem uma realidade absoluta extra-humana.” Ou, no original: Le mythe n’est tardif qu’en tant que 
formule; mais son contenu est archaïque et se réfère à des sacrements, c’est-à-dire à des actes qui 
présupposent une réalité absolue, extra-humaine. (ELIADE, 1969, p.40-41)  

14 “Un sacrifice, par exemple, non seulement reproduit exactement le sacrifice initial révélé par un dieu ab 
origine, au commencement des temps, mais encore il a lieu en ce même moment mythique primordial; en 
d’autres termes, tout sacrifice répète le sacrifice initial et coïncide avec lui. Tous les sacrifices sont accomplis 
au même instant mythique du commencement; par le paradoxe du rite, le temps profane et la durée sont 
suspendus. Et il en est de même pour toutes les répétitions, c’est-à-dire toutes les imitations des archétypes; par 
cette imitation, l’homme est projeté à l’époque mythique où les archétypes ont été pour la première fois.” 

(ELIADE, 1969, p. 49) 
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obra de Mutarelli permanece minimamente otimista em meio ao mar de pessimismo e loucura 

que inunda suas páginas. 

A conclusão de que existe um aspecto positivo no desfecho potencialmente trágico da 

obra não anula, contudo, o aspecto negativo anteriormente mencionado. É antes a fusão destes 

dois aspectos num único e mesmo momento – o da promessa de sacrifício da Voz – que evoca 

no leitor as “sensações profundas e contraditórias” pelas quais nos interessávamos no início 

deste artigo. A capacidade de provocar sentimentos opostos, numa confusão indefinível, faz 

com que um mero apanhado de palavras se torne uma obra de arte. É assim que Aristóteles, 

com o par “terror – piedade” em sua Poética, compreendia a tragédia grega e é assim que nós 

compreendemos O Natimorto, de Lourenço Mutarelli: como um livro que inquieta o leitor e 

se realiza enquanto obra de arte na justa medida de tal inquietação. 
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