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Resumo: Este trabalho se propõe a analisar a cronística do escritor contemporâneo 
Milton Hatoum. A partir da leitura da coletânea Um Solitário à Espreita (2013), 
aventamos uma discussão acerca do gênero crônica, além de inquirir sobre a temática 
principal deste trabalho: a memória. Para isso, analisaremos a configuração 
memorialística de duas crônicas: Um jovem, o Velho e um livro, de 2006, e Dormindo 
em pé, com meus sonhos, de 2009. As duas narrativas possuem personagens anciões 
reminiscentes, mas com configurações memorialísticas que divergem entre si. 
Entrementes, perquiriremos as acepções de memória e a forma como elas se dão na 
diegese das crônicas hatounianas. Boa parte da fundamentação deste trabalho no que diz 
respeito às reminiscências deu-se sob a égide dos estudos de Bergson (2011), Halbwachs 
(2006) e Bosi (1994), sendo esta última, em sua obra Memória e Sociedade, uma grande 
pesquisadora no que diz respeito ao tipo de memória que se faz presente nas recordações 
de pessoas idosas. Os questionamentos levantados por essa teórica foram a base para o 
desenvolvimento desta pesquisa. 
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Abstract: This paper proposes to analyze the chronicle of the contemporary writer 
Milton Hatoum. From the reading of the collection Um Solitário à Espreita (2013), we 
present a discussion about the chronic genre, in addition to inquire about the main theme 
of this work: the memory. For that, we will analyze the memorialistic configuration of 
two chronicles: Um jovem, o Velho e um livro, of 2006, and Dormindo em pé, com meus 
sonhos, of 2009. The two narratives have old characters reminiscent, but with 
memorialistic configurations that diverge between them. In the meantime, we will 
explore the meanings of memory and how they occur in the diegesis of the Hatounian 
chronicles. Much of the reasoning for this work with regard to the reminiscences came 
under the aegis of Bergson (2011), Halbwachs (2006) and Bosi (1994) studies, the latter 
being in her work Memória e Sociedade, a great researcher with regard to the type of 
memory that is present in the memories of elderly people. The questions raised by this 
theoretical were the basis for the development of this research. 
 
Keywords: Milton Hatoum; Um Solitário à Espreita; Chronicles; Memory. 

                                                
1 Mestrando em Estudos Literários pela Universidade do Estado de Mato Grosso 
(UNEMAT/PPGEL), Câmpus Universitário “Professor Eugênio Carlos Stieler”. E-mail: 
luanparedes21@gmail.com 
2 Docente da pós-graduação Stricto Sensu em Estudos Literários (PPGEL), da Universidade do 
Estado de Mato Grosso (UNEMAT), Câmpus Universitário “Professor Eugênio Carlos Stieler”. E-
mail: walnicev@gmail.com 



Revista Moinhos. Tangará da Serra, vol.6. 

 

82 

 
No afã das pesquisas recentes em literatura contemporânea, as produções de 

Milton Hatoum aparecem como um corpus de grande interesse no meio acadêmico. 
Inúmeros trabalhos envolvendo a obra desse autor são produzidos todos os anos na 
forma de artigos, monografias, dissertações e teses. Percebe-se, também, que muito se 
comenta sobre os romances desse escritor, a saber: Relato de um certo oriente (1989), 
Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005), Órfãos do Eldorado (2008) e A Noite da 
Espera (2017). Contudo, quando saímos da esfera dos romances e passamos para os 
contos e crônicas, essa assertiva muda de figura. 

Nesse contexto de perspectivas inéditas, este trabalho surge para contrapor a 
atual tendência. Nossos objetos de análise não serão os romances, mas as crônicas 
reunidas na coletânea Um Solitário à Espreita (2013). Iniciaremos com uma discussão 
sobre o gênero crônica, ressaltando as controvérsias e conceitos que envolvem a pesquisa 
nessa modalidade.  Após findar essas questões, passaremos para a análise das principais 
correntes teóricas relacionadas à memória e, posteriormente, faremos a perquirição de 
duas crônicas de Hatoum: Um jovem, o Velho e um livro, publicada em 2006, e 
Dormindo em pé, com meus sonhos, publicada em 2009. Nesse afunilamento que partiu 
do gênero e da obra, chegaremos aos meandros da memória; mais precisamente, aos 
meandros da memória de velhos.  

A pergunta crucial que nos serve de fio condutor para a problemática da memória 
gira em torno da indagação feita por Ecléa Bosi na obra Memória e Sociedade. 
Basicamente, a autora, ao estudar e comparar dois teóricos franceses, Bergson e 
Halbwachs, acaba suscitando uma dúvida quanto ao tipo de memória presente em 
anciões. Disso surge a dicotomia memória-sonho e memória-trabalho. Ambas são 
válidas dentro dos seus respectivos vieses, no entanto, como são opostas em alguns 
sentidos, tornam-se difíceis de priorizar. Entrementes, tentou-se aqui elucidar essa 
dúvida por meio da análise de duas crônicas que lidam com a memória de idosos. Desse 
apanhado de ponderações sobre gênero e memória, averiguamos qual tipo predomina – 
indagações e postulados à parte que serão deslindados nos entremeios deste trabalho. 

 
CRÔNICAS, CONTROVÉRSIAS E PREMÊNCIAS 

A literatura enquanto movimento estético modificou-se muito ao longo do tempo. 
Desde o surgimento das grandes epopeias no período clássico, perpassando o 
aparecimento dos primeiros indícios do que viria a ser o romance, até chegar aos nossos 
dias, inúmeros gêneros literários se assomaram. Alguns tiveram uma vida efêmera, logo 
foram esquecidos ou se ajustaram a um novo formato; outros, caíram no gosto popular 
e permanecem até hoje. A crônica faz parte deste último grupo. Surgiu, transfigurou-se, 
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teve seus altos e baixos, mas continua viva. No entanto, as concepções acerca desse 
gênero não são unânimes. Taxada de híbrida ou como subliteratura, as discussões sobre 
essa modalidade textual perpassam uma torrente de controvérsias que se estendem ad 
infinitum. 

Segundo D’onofrio (1995), a palavra crônica tem seu étimo ligado ao vocábulo 
grego Khronos, que significa tempo. Em linhas gerais, uma crônica é um gênero literário 
que possui a concisão como principal característica e que, normalmente, é veiculada em 
jornais, revistas e afins. De maneira descompromissada, o cronista se apossa de 
informações cotidianas recentes e as transformam em críticas, comentários, denúncias, 
chistes, anedotas etc. Conforme Candido (2003, p. 89), esse gênero “se ajusta à 
sensibilidade de todo o dia. Principalmente, porque elabora uma linguagem que fala de 
perto ao nosso modo de ser mais natural”. Esse conjunto de características dotam essas 
produções de uma envergadura bem mais acessível ao grande público, além de dar mais 
flexibilidade aos liames que a tornam parte literária, parte jornalística.  

É importante aqui fazermos um adendo quanto à utilização da palavra “gênero”. 
Discutir a fundo o seu uso não seria algo intuitivo e, provavelmente, fugiria ao nosso 
propósito. No entanto, devido a algumas controvérsias em torno dessa nomenclatura, 
torna-se premente a sua explanação. Utilizamo-nos desse termo para classificar as 
crônicas em consonância com alguns teóricos que as nomeiam assim, a saber: Candido 
(2003), Coutinho (1997) e Ferreira (2005). Não obstante, dependendo do prisma teórico, 
seria preferível outra classificação. Quando retomamos o ideário clássico de gênero, 
pautado na tipologia aristotélica, na Poética, caímos na velha tríade composta pela 
divisão em épico, lírico e dramático. Essa é a base que compõe a maioria das teorias que 
envolvem gêneros na literatura.  

Para Bakhtin (1997, p. 284), gênero é um tipo de enunciado “relativamente 
estável do ponto de vista temático, composicional e estilístico”. Essas três características 
são indissociáveis. Caso um texto tido como uma tese de doutorado, por exemplo, tivesse 
toda a sua estrutura composicional como a de um soneto, provavelmente teríamos aí um 
caso de subversão à nomenclatura. No que concerne ao âmbito literário, essas barreiras 
são instáveis. Nada impede que um conto apresente tema, estilo e estrutura semelhantes 
à crônica, o que, aliás, ocorre com frequência. É comum encontrar teóricos que definem 
essas modalidades não como gênero, mas como espécie, as quais podem ter duas formas 
(prosa e verso), além de estar sob a égide dos três gêneros supramencionados. 

Conceituações à parte, optamos por um aporte teórico que utiliza o termo gênero 
associado à própria manifestação literária, e não a sua classificação seguindo moldes 
clássicos, e que a subloca para outras terminologias, como no caso dos pesquisadores e 
críticos que se fundamentam no pensamento peripatético. Conquanto, mesmo tendo 
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deslindado as questões relacionadas à nomenclatura, o nosso objeto de estudo ainda 
carece de conceituações no que tange à sua função e hibridismo. Dentro das 
controvérsias, o fato de a crônica estar também inserida no meio jornalístico fez com que 
alguns estudiosos, como Coutinho (1997), a colocassem como um gênero não-literário. 
Nesse sentido, Lima (1990) vai de encontro a esse posicionamento, justificando-se pela 
riqueza temática de que os cronistas dispõem. 

O jornalismo, por conseguinte, tem todos os elementos que lhe 
permitem a entrada no campo da literatura, sempre que seja uma 
expressão verbal com ênfase nos meios de expressão, e com todos os 
riscos e perigos, que possa produzir em outros gêneros seus 
companheiros, ou que os outros nele possam produzir, quando 
desviados de sua natureza própria. (LIMA, 1990, p. 23-24 apud 
FERREIRA, 2005, p. 30). 
 

Faz-se necessário não enveredarmos pela longa discussão que envolve os limites 
entre jornalismo e literatura. O próprio teórico mencionado coloca balizas entre a obra 
totalmente ficcional e o texto que se faz crítica do cotidiano não-fictício. Além disso, o 
escritor cujas crônicas nos servem de objeto de análise não possui uma produção voltada 
aos comentários acerca de fatos recentes, o que normalmente vemos nos estudos sobre 
esse objeto. No caso de Hatoum, suas crônicas são mais literárias, podendo até ser 
confundidas com outros gêneros. Essa flexibilidade é firmada pelo escritor ao declarar 
que seus textos “podem ser lidos como crônicas, contos ou breves recortes da memória” 
e, subsequentemente, que “não poucas vezes o gênero literário depende da expectativa 
do leitor” (HATOUM, 2013, p. 9). Tal autonomia estilística fortalece ainda mais a visão 
de que essa modalidade textual possui fronteiras tão voláteis quanto a sua definição. 

 
AS MEMÓRIAS EM ESTUDO: EVOCAÇÃO E LABUTA 

A memória é um elemento quase indissociável da prosa de Milton Hatoum. 
Narrativas contadas em retrospecto, menções ao ato de rememorar, lembranças da 
juventude, todas essas possibilidades de se lidar com as reminiscências são visíveis no 
estilo do escritor amazonense. A velhice também é uma marca das obras hatounianas ─ 
vide o personagem Halim, de Dois Irmãos, e Arminto Cordovil, de Órfãos do Eldorado, 
ambos anciões que prezam pela reconstituição do passado. Essa espécie de memória 
relacionada aos mais velhos também aparece inúmeras vezes nas crônicas do escritor, 
atestando ainda mais a predominância desse tipo de personagem em suas obras. 

No que tange aos estudos relativos à memória de velhos, a teórica Ecléa Bosi foi 
uma das maiores especialistas nesse assunto. O capítulo inicial da sua obra Memória e 
Sociedade traz algumas ponderações acerca dos pensamentos dos teóricos franceses 
Henri Bergson e Maurice Halbwachs. Entrementes, a autora, ao fazer algumas relações 
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entre as teorias existentes sobre memória e o seu trabalho envolvendo idosos, acaba por 
interpelar o seguinte questionamento: “A memória do velho é uma evocação pura, 
‘onírica’, do passado (a memória por excelência de Bergson) ou um trabalho de refacção 
deste?” (BOSI, 1994, p. 60). Uma pergunta crucial que resultará num jogo dialético entre 
as definições dos dois estudiosos basilares que fundamentam a pesquisa da autora.  

Ecléa Bosi também tenta, em seu trabalho, compreender a fenomenologia da 
memória por intermédio de um cabedal composto por alguns sociólogos, psicólogos e 
filósofos. De fato, o conceito de memória não é unívoco. Cada autor dimanado pela 
pesquisadora traz ponderações que, em muitos casos, divergiam de outros. Bergson 
(2011), por exemplo, percebe a memória em oposição à matéria, dando atenção à 
maneira como o fenômeno da lembrança se distancia das percepções de mundo ─ 
fenômenos díspares, mas equidistantes. Halbwachs (2006), por sua vez, vê a memória 
como um mecanismo social. 

Por outro viés, a lembrança (souvenir), para Henri Bergson (2011, p. 8), é o 
“ponto de interseção entre o espírito e a matéria”. Desse encontro entre partes opostas, 
a memória vem à tona. No mesmo momento em que temos acesso à lembrança, esta sofre 
interferência das nossas percepções. O passado é conservado e se dá por meio de 
imagens-lembranças, contudo, ele é influenciável pelo presente e não surge de maneira 
homogênea. Daí vem a bifurcação: memória-hábito e lembrança-pura. Enquanto aquela 
se pauta nos mecanismos motores, na retenção de ações repetidas cotidianamente e que 
compõem o âmago das informações que aprendemos ao longo da vida; esta é singular, 
momentânea e fugidia. Essas duas memórias formam a base do pensamento bergsoniano 
e dessa confluência resultará parte da indagação acerca do uso dessas memórias na 
pesquisa de Bosi, como foi comentado: 

Daí uma pergunta: os velhos, para os quais a ação planejada e os novos 
aprendizados já não são mais necessidade tão prementes, não seriam, 
por acaso, presas alternativas ora da memória hábito, ora da memória 
sonho? O seu cotidiano não se transformaria, a ser justa a hipótese de 
Bergson, em uma rede de evocações espontâneas e distantes, mas 
atadas pelos pontos de um automatismo senil, cada vez mais rígido? Em 
outros termos: o velho carrega em si, mais fortemente tanto a 
possibilidade de evocar quanto o mecanismo da memória, que já se fez 
prática motora. O velho típico já não aprenderia mais nada, pois sua 
vida psicológica já estaria presa a hábitos adquiridos, inveterados; e, em 
compensação, nos longos momentos de inação, poderia perder-se nas 
imagens-lembranças. (BOSI, 1994, p. 49). 
 

Bergson é um teórico relativamente hermético. Algumas de suas teorias, dada a 
complexidade e abrangência, afetam outros campos relacionados à memória, como o 
próprio tempo. Para ele, a noção temporal que temos é diferente entre matéria e espírito. 
É usual pensarmos que a rememoração é um fenômeno retroativo, ou seja, que parte do 
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presente para o passado. No entanto, para Bergson (2011, p. 84), o passado estaria ligado 
de maneira progressiva, rumo ao presente. Seria a sua força-motriz, uma memória 
semovente. O corpo, como entidade que comporta o espírito, é subordinado ao passado, 
e é ele que influencia o nosso tempo atual e, por consequência, o nosso futuro, sendo essa 
memória uma fonte perene de possibilidades.  

Findadas as discussões sobre a problemática das duas memórias de Bergson, a 
autora parte para um teórico que vai na contramão de alguns princípios do primeiro 
autor. Para Halbwachs (2006, p. 78), a memória é formada não pela individualidade, 
mas por meio de quadros sociais. Nada mais natural, dadas as influências que o sociólogo 
francês recebeu como epígono de Émile Durkheim. O relacionamento entre a família, a 
religião, a escola, os contatos em sociedade conduzem a um tipo de memória que o 
teórico chamará de coletiva. Todas as lembranças teriam por suporte a presença da 
alteridade. A lembrança-pura, postulada por Bergson, dentro do pensamento 
halbwachiano, seria uma exceção.  

O ato de rememorar, para Halbwachs (2006, p. 71), parte de um esforço em 
reconstituir as experiências ocorridas no passado, não apenas de um conjunto de 
informações evocadas. Esse trabalho envolve sempre a participação de outrem. Mesmo 
que uma certa situação tenha sido vivenciada apenas por uma única pessoa, o sociólogo 
francês afirma que, ainda assim, a presença dos outros se faz presente, afinal eles sempre 
estão conosco, em pensamento. Caso esqueçamos de algo vivido dentro de uma 
comunidade, acabamos perdendo o liame que nos unia a essa memória coletiva. A ideia 
de uma memória individual chega a ser comentada pelo teórico, mas logo é descartada, 
posto que a pessoa que relembra precisa fazer uso da linguagem, logo precisa tomá-la de 
empréstimo de parte de suas experiências, as quais são construídas por meio da 
interação em sociedade. 

Conforme Bosi (1994, p. 55), esse conjunto de postulados traria a ideia de que “a 
memória não é sonho, é trabalho”. Algo que vai de encontro a alguns pensamentos de 
Henri Bergson e dá início à problemática acerca da origem das reminiscências de velhos. 
A teórica não responde definitivamente essa dualidade. Antes, tenta lançar mão de vários 
pontos de vista que a antecederam. Isso a ajuda a dar esboço aos prolegômenos 
necessários para uma efetiva compreensão de alguns mecanismos da memória e, a partir 
disso, se aprofundar em um tipo específico: as reminiscências de idosos. No fim, para 
concluir o capítulo “Memória-sonho e memória-trabalho”, Ecléa Bosi finaliza suas 
reflexões com outra pergunta, a qual é subsequentemente respondida: 

Em termos experimentais, essa dualidade de pressupostos torna muito 
complexa a resposta à pergunta: qual a forma predominante de 
memória de um dado indivíduo? O único modo correto de sabê-lo é 
levar o sujeito a fazer sua autobiografia. A narração da própria vida é o 
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testemunho mais eloquente dos modos que a pessoa tem de lembrar. É 
a sua memória. (BOSI, 1994, p. 68). 

 
Nesse ínterim, só seria possível compreender a memória como tal a partir da 

perspectiva do seu próprio detentor, pelo menos assim do ponto de vista metodológico 
que a autora considera como apropriado para a análise de lembranças de velho. Como 
no discurso literário, isso, em partes, é possível, cabe aqui o empreendimento de, com os 
recortes estabelecidos e as teorias trazidas por Bosi (1994), tentar deslindar a forma 
como a memória ocorre em crônicas de Milton Hatoum que comportam os relatos de 
anciões reminiscentes. Para isso, cabe perquirir tanto o enredo das narrativas 
selecionadas, quanto as acepções que a memória possui na diegese dos textos em análise. 
Iniciativa que pode ser realizada após esse breve resgate às teorias sobreditas.  

 
A MEMÓRIA DO VELHO DA PRAÇA 

 Publicada em maio de 2006, na extinta revista EntreLivros, a crônica que 
neste momento nos serve de análise afigura-se como uma das mais antigas de Milton 
Hatoum. De cunho marcadamente memorialista, a história de Um jovem, o Velho e um 
livro perpassa a vida de um professor aposentado que, enquanto viveu, era conhecido na 
região pela sua alcunha: o Velho da Praça. No início da narrativa, descobrimos que o 
ancião acabara de morrer e isso motiva o narrador a relatar as suas experiências com 
essa figura que influenciou sobremaneira a sua infância. Poucas informações são 
depreendidas acerca da vida desse idoso, mas o que se sabe é logo descrito na abertura 
da crônica: 

Ontem o Velho morreu. Dizem que ele passara dos noventa anos sem 
perder a noção do espaço e do tempo. Sempre usava um paletó branco 
e encardido, na lapela um broto de antúrio que, de longe, parecia um 
objeto vermelho cravado no lado esquerdo do peito. De perto, o broto 
invocava um membro diminuto e obsceno que irradiava comentários 
maldosos. Sabíamos pouco de sua vida: era um professor aposentado, 
solteirão e invisível nas noites de Manaus. Aos sábados visitava filhos e 
netos de amigos, porque os amigos, mesmo, já repousavam no fundo do 
rio, como ele costumava dizer. (HATOUM, 2013, p. 184). 

 
A velhice é um fenômeno caprichoso. Enquanto é comum encontrar alguns idosos 

que perderam a capacidade de reter na memória fatos recentes e/ou apresentam 
dificuldades em lembrar fatos do passado, o ancião apresentado na crônica de Milton 
Hatoum manteve-se saudável e usufruindo de todas as suas faculdades mentais até o fim 
da vida. Essa característica do personagem nonagenário foi importante para que ele se 
tornasse um prosador de grande aptidão e pudesse compartilhar seus conhecimentos aos 
mais novos. Beauvoir (1970, p. 345), no livro A velhice, coloca o idoso como um indivíduo 
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que, ao longo dos séculos, foi visto como o responsável pela conservação do passado, 
tudo isso por intermédio da sua memória e experiência. Algo que pode ser visto na 
diegese cronística. 

Ecléa Bosi (1994) também observa a velhice dentro de uma função social. Os 
idosos atuam na formação dos jovens, possibilitando a eles entenderem o passado por 
intermédio de quem viveu aquele período. Nas palavras da autora, “é a essência da 
cultura que atinge a criança através da fidelidade da memória. Ao lado da história escrita, 
das datas, da descrição de períodos, há correntes do passado que só desaparecem na 
aparência”. (BOSI, 1994, p. 75). Logo, a socialização das memórias dos mais velhos 
atuam na conservação de ideias e episódios que se perderiam sem o compartilhamento 
de histórias entre as diferentes gerações. 

Nesse contexto, o ocorrido que engendra o flashback que compõe o cerne da 
crônica dá-se em uma noite de 1973, quando a tia do narrador liga para o sobrinho em 
São Paulo e o avisa sobre a morte do Velho e o seu enterro no dia seguinte. Após isso, 
temos o retorno do narrador aos seus tempos de infância em Manaus: “Então saí da festa 
e dos anos 1970 e caminhei na madrugada quieta do bairro paulistano ainda sem prédios, 
andando de volta no tempo e no espaço, lembrando as palavras do Velho na praça...” 
(HATOUM, 2013, p. 185). Dessa história em retrospecto, o narrador perpassa as longas 
e valiosas contribuições que aquele idoso anônimo ofereceu a ele durante inúmeros 
momentos de conversa nos logradouros manauenses. Os diálogos entre o ancião e o 
narrador giravam em torno de vários temas, mas o que mais se destacava eram as 
conversas sobre literatura nacional – mais precisamente, acerca das obras de Graciliano 
Ramos. 

No fim da manhã eu descia a escada do Ginásio Amazonense, enrolava 
a manga comprida da camisa suada, afrouxava a gravata e caminhava 
fardado e faminto na direção do banco sombreado por um flamboyant. 
Então o Velho falava de uma infância maior que o mundo porque não 
era uma infância qualquer, e sim uma das mais poderosas e belas 
ficções autobiográficas da nossa literatura. Recitava com a memória de 
ator de teatro: a primeira lembrança era um vaso de vidro, cheio de 
pitombas, e em seguida as caras e palavras insensatas, e assim o Velho 
ia desfiando cenas e seres em tempos e lugares entrelaçados. Isso me 
fascinava. Quantas vidas e dramas cabiam nas páginas memorizadas 
pelo Velho! Quanto sofrimento e humilhação! Quantas cenas de 
perplexidade, dor e brutalidade! Tudo de cor e salteado, como se dizia. 
(HATOUM, 2013, p. 185). 

 
A infância mencionada pelo Velho no excerto acima se remete à obra literária. No 

caso, Infância, de 1945, sexto romance de Graciliano, o qual tem por enredo a vida de 
um personagem dos dois anos de idade até a adolescência. Marcadamente 
autobiográfica, é uma das obras que compõem a magna opera do escritor. Outrossim, o 
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velho professor aposentado que frequentava as praças de Manaus era um aficionado pelo 
autor alagoano. Quando o interpelavam sobre o romancista, ele demonstrava forte 
identificação com as histórias, chegando ao ponto de se considerar parte delas: “Querem 
saber mais do Graciliano? Leiam Angústia. Assim de memória só sei pedaços de 
Infância. De tanto ler, de tanto viver… porque vim de lá, sou de lá. Fui aquele menino” 
(HATOUM, 2013, p. 185). Essa facilidade ao relembrar informações ao longo dos anos 
nos remete à memória-hábito. Essa categoria, postulada por Bergson (2011, p. 91), é um 
tipo de memória automática, a qual não possui a necessidade de grande esforço para vir 
à tona, pois já é uma ação que de tanto repetir-se, tornou-se parte integrante do 
reminiscente. O fato de o Velho ter lido a obra várias vezes e vivido contextos 
semelhantes fez com que ele internalizasse partes inteiras do romance. 

 Provavelmente, o que mais se destaca na crônica é a acepção que o 
narrador dá para a memória, tendo por base uma analogia à obra Vidas Secas. Dentre 
todos os textos da coletânea, esse é o que apresenta uma definição mais direta de 
memória, a qual é tida como um fenômeno de caráter duvidoso e, por vezes, 
fragmentário. Esse tipo específico nos faz remeter à memória-trabalho, de Bosi (1994), 
que fora pautada nos fundamentos da teoria halbwachiana. Nesse caso, a memória 
insere-se como processo de refacção. 

Mas há incongruência e dúvida em tudo, pois a memória não recupera 
o passado com exatidão: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para 
negar ou contrariar. A memória é o lugar da hesitação e da 
ambiguidade: o móvel da imaginação. O movimento é sinuoso, 
construído por quadros que formam microcosmos, mas que se remetem 
a outros quadros e se relacionam com o todo. Uma técnica de 
montagem, arquitetura que lembra a de Vidas Secas. (HATOUM, 2013, 
p. 186). 

 
Tratar a memória como quadros é uma característica do pensamento de 

Halbwachs. No caso do pensador francês, a formação desses quadros se relaciona com a 
vivência em sociedade cuja continuidade dessas partes propiciariam o ato de rememorar 
(HALBWACHS, 2006, p. 35). No caso do excerto da crônica, a reminiscência, como 
observada, é tida como inexata. A ambiguidade torna-se parte integrante do mecanismo 
memorialístico, transformando, dessa maneira, o processo em algo controverso. Nessa 
concepção, a memória não seria dotada de uma estrutura homogênea, mas de 
fragmentos inter-relacionados suscetíveis a oscilações e inverdades conjecturadas pelo 
móvel da imaginação. 

A analogia dos quadros na crônica relaciona-se a um contexto literário: a obra 
Vidas Secas e a forma como os capítulos desse romance foram feitos. Cada parte mantém 
certa independência das demais. Elas estão unidas apenas por um contexto e 
personagens em comum, mas cada capítulo poderia ser visto como um conto isolado. 



Revista Moinhos. Tangará da Serra, vol.6. 

 

90 

Originalmente, o capítulo que engendrou a famosa obra de Graciliano foi “Baleia”. 
Devido ao sucesso do conto, o jornal onde Graciliano Ramos trabalhava pediu a produção 
de novos. Essas histórias uma por uma foram saindo a lume. Algum tempo depois, estava 
completo o romance.  

Mais adiante, no desfecho da narrativa, o narrador ressalta a importância desse 
idoso em sua vida. 

Ter escutado essas histórias antes de ler o livro nesse mesmo ginásio me 
parecia um milagre. Até o dia — era meio-dia e nossas sombras pediam 
trégua — em que ele trouxe o livro e ofereceu-o ao grupo de ginasianos 
que iam lê-lo dois anos depois. Quanto tempo, Velho. Você não foi meu 
professor, mas lançou ao ar palavras que nos atraíram para sempre. No 
centro da praça e na hora mais escaldante, você estava lá, suportando 
olhares e comentários: “Vai ver que está biruta ou senil, vai ver as duas 
coisas”. E você nem ligava para essas vozes. (HATOUM, 2013, p. 186). 

 
A memória do Velho ─ cujo nome, assim como alguns personagens de Vidas 

Secas, foi omitido em troca de um epíteto que o caracterizava ─, tornou-se um dos pilares 
para a formação do narrador. A socialização na praça durante a sua infância permitiu 
que ele enveredasse pelos caminhos do deleite literário, além de permitir-lhe adquirir 
conhecimentos e uma bagagem cultural que apenas os idosos e suas longas experiências 
podem fornecer, ou, pelo menos, quando se tem algum jovem com tempo e interesse para 
ouvi-los. 

 
A MEMÓRIA DO ETERNO 
 

Publicada em 20 de março de 2009, no caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo, 
a crônica Dormindo em pé, com meus sonhos, de Milton Hatoum, conta a história do seu 
Estevão. Nonagenário, quase centenário, apelidado de Eterno e personagem central da 
narrativa, esse ancião, ao contrário do Velho da Praça, não possui uma memória 
exemplar. Aqui já entramos em contato com um personagem aparentemente senil, o qual 
não goza plenamente das suas faculdades mentais, mas que notadamente ainda possui 
certos mecanismos referentes à sua memória que são dignos de serem analisados. Essa 
condição do protagonista já é anunciada no primeiro parágrafo da crônica. 

“Você não sabe o que é viver quase um século”, disse Estevão. “Às vezes 
nem eu sei, porque esqueço minha idade, meu aniversário, e às vezes 
esqueço que ainda estou neste mundo”. Estevão, que mora numa 
pensão em Santa Cecília, me contou que os hóspedes — estudantes do 
interior de São Paulo e do Paraná — o apelidaram de Eterno. Não gostou 
do apelido: “Eterno é aquele jovem de bermuda que corre todas as 
manhãs. Eu sou uma estátua de ossos revestida de pele, uma escultura 
que se desfaz a cada dia.” (HATOUM, 2013, p. 236). 
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Como é possível notar, o próprio personagem possui uma visão um tanto 
pessimista sobre a sua idade. Isso é tão grave que ele não liga mais para o estado do seu 
corpo. “Minha esperança é perder a audição nas próximas semanas. Semanas, não. 
Meses. Para ser generoso com a minha sobrevivência. Um surdo não ouve tanto 
disparates” (HATOUM, 2013, p. 238). Esse pensamento do excerto decorre da falta de 
bom-senso dos inquilinos que insistem em fazer algazarras na pensão. Esse 
posicionamento do personagem na crônica corrobora com o pensamento de Beauvoir 
(1970, p. 312) acerca do sofrimento do ancião numa sociedade que não o valoriza. O 
respeito de outrora, quando os idosos eram vistos como detentores de conhecimento e 
chefes-políticos de tribos, famílias, deu lugar a um desprezo na contemporaneidade. 
Estevão, mesmo sendo pai do dono da pensão, não é respeitado. 

O pessimismo do personagem é visto pelo narrador como um exagero. Para ele, 
essa ótica de decrepitude apenas esconde um velho ainda lúcido e de hábitos regulares. 
Uma prova disso está no fato de que Estevão se lembrava do cenário político do Brasil 
quando Fernando Collor de Melo era o presidente, e mesmo quando interpelado sobre a 
qualidade da sua memória, ele se autodeprecia. Isso acontece em várias instâncias na 
narrativa. A política era um dos poucos ramos em que o pensamento arguto de Estevão 
se fazia valer. A partir dessa situação envolvendo o ex-presidente da república que sofreu 
impeachment em 1992, temos acesso à forma como o personagem compreende as suas 
reminiscências. 

De repente as mãos dele tremeram, ele me olhou com o rosto contraído 
e repetiu: “Uma grande vergonha, mais uma bofetada na nossa cara”.  
“De que o senhor está falando?”  
“Esse homem foi impedido de governar o país e agora foi eleito 
presidente de uma comissão no Senado. O povo já se esqueceu disso? 
Já se esqueceu da farsa do caçador de marajás?” 
“Que memória admirável, seu Estevão.” 
“Minha memória só retém pesadelos”, ele disse, entortando a boca. 
“Quando estou com sorte, lembro cenas de prazer, lampejos…”  
(HATOUM, 2013, p. 236). 

 
Essa acepção trazida lembra muito a ideia de lembrança-pura, de Bergson (2011), 

a qual percebe esse tipo de memória como um fenômeno instantâneo, obliterado pela 
passagem do tempo e único no instante em que surge, tal qual os lampejos e fragmentos 
retidos pela memória do Eterno. Já não temos o caso de outrora, em que a memória era 
processo de refacção. Isso mais se assemelha à memória-sonho, ou uma memória-
pesadelo, se for seguir a assertiva do personagem da crônica. Uma particularidade dessa 
configuração está nas ferramentas que Estevão utiliza para poder se lembrar. Na 
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ausência de alguns recursos, ele cria estratagemas, como o caso da caderneta que ele 
utiliza durante uma das conversas com o narrador. 

Na última visita, quando me revelou seu apelido, disse que anotava 
numa caderneta tudo o que devia fazer, “como ao personagem do 
romance do escritor colombiano. O bigodudo”. 
“Eu me identifico com aquele velho enamorado”, ele disse. “Com duas 
diferenças: tenho sete anos a mais e não tenho mulher, jovem ou velha, 
alegre ou triste. E para que teria? Da cintura para baixo sou imprestável, 
inútil”. Disse isso enquanto olhava uma hóspede loira, quase nua no 
calor amazônico daquela tarde paulistana. 
“Eterno, você está tão elegante”, disse a moça. 
“Uma hóspede de Campinas”, ele observou, folheando com zelo a 
caderneta até encontrar o que procurava. (HATOUM, 2013, p. 236). 

 
Provavelmente, podemos inferir que o escritor colombiano mencionado é Gabriel 

García Márquez. No caso da caderneta, é possível que Estevão esteja se referindo a uma 
passagem da obra Cem anos de solidão, em que, na cidade fictícia de Macondo, uma 
peste insone assola a população e faz com que os seus cidadãos comecem a se esquecer 
da sua própria história, e até mesmo das palavras que nomeiam as coisas. A solução 
encontrada foi anotar o nome de tudo o que havia para que aqueles atingidos pela doença 
pudessem se lembrar, ou pelo menos associar o nome ao objeto. Na crônica analisada, o 
Eterno faz isso para conseguir reter fatos recentes, mas utilizando um pequeno caderno 
para as suas anotações. Por meio dessa espécie de muleta, que lhe serve de gatilho para 
as memórias recentes, seu Estevão consegue administrar o seu cotidiano. 

Ademais, incapacitado da cintura para baixo, o Eterno vê-se numa situação em 
que apenas se pode sonhar. A crônica tem seu desfecho com o relato das aventuras do 
nonagenário que, à espreita, sai escondido e vai ouvir os sons produzidos por um casal à 
noite num dos quartos da pensão. Isso torna nítida a necessidade de Estevão de vivenciar 
experiências que o tempo lhe tirou. A memória de um ancião impotente precisa de um 
vínculo externo, tal qual a caderneta. No caso da própria libido, o Eterno necessita de 
gatilhos sonoros para trazer lembranças de situações que há muito tempo não eram 
vivenciadas por ele.  

 
“Aos sábados uma hóspede… Uma mocinha dorme com um rapaz. Hoje 
à noite, por exemplo...” 
“O que vai acontecer?” 
“Eles vão namorar. Escuto uma conversinha em voz baixa, um sussurro 
que vem do fundo da noite. Depois escuto uns sons maravilhosos, como 
se eu estivesse em outro mundo, mas é eles que estão. Ou nós três. Sons 
que vão crescendo, até encher o quarto deles, o corredor, a casa, Santa 
Cecília, o centro de São Paulo. Gemidos e risadas agudas, graves.” 
“Toca o sino?” 
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“Não. Isso nunca. Saio do meu quarto na ponta dos pés, que nem um 
ladrão, ou um cego. Encosto a cabeça na porta do quarto do casal e fico 
ali, dormindo em pé, com meus sonhos.” (HATOUM, 2013, p. 238). 

 
A noção de memória atrelada a sons e outras experiências organolépticas 

presentes na configuração da memória do Eterno é algo passível de aproximação da 
leitura que Benjamin (2010, p. 37) fez das obras de Marcel Proust. A memória 
involuntária, para o teórico, é dada pelo intercruzamento entre a reminiscência (interna) 
e o envelhecimento (externo). Os odores, tão presentes nos volumes de Em Busca do 
Tempo Perdido, assim como outros gatilhos sensoriais, permitiam que Marcel 
(personagem) regressasse a determinados momentos do seu passado. Disso resulta a 
transmissão de experiências, mas de maneira arbitrária. Em Proust, o protagonista não 
tem a intenção de rememorar, mas involuntariamente acaba trazendo à tona uma 
lembrança que aparentava estar esquecida. Na crônica de Hatoum, a tentativa de 
rememoração já parte de um propósito de certa forma voluntário, mas ainda assim com 
gatilhos advindos de experiências sensoriais. Essas tentativas conscientes de trazer pelo 
som memórias do passado têm um único objetivo: ressuscitar a já então exaurida libido 
de seu Estevão. Processos que possuem similitudes com Proust, mas com intenções e 
contextos dessemelhantes. 

Dessa configuração e apanhado de fatos, conseguimos perceber que a memória 
dos mais velhos funciona de um modo diferente. A ociosidade disponível possibilita-os, 
como afirma Bosi (1994, p. 26), a pensar sobre assuntos que, normalmente, um adulto 
atarefado não teria. Estevão tem à sua disposição tempo para refletir sobre a condição 
política, a história, sua própria sexualidade, além da condição da sua memória, já 
desgastada pelos anos, mas ainda capaz de lhe fornecer lembranças, mesmo que 
fragmentadas. O Eterno é um sobrevivente, um quase-centenário que cumpre a sua 
função social de propagador de histórias. 

 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Enveredar por um gênero controverso, dentro das produções de um cronista dito 

tardio, tecendo reflexões sobre um assunto tão especulativo quanto a memória não é uma 
tarefa fácil. Acreditamos que os apontamentos aqui feitos podem abrir caminhos para 
uma pesquisa mais aprofundada com esse objeto. A coletânea Um Solitário à Espreita 
possui 96 narrativas das quais apenas duas foram utilizadas por nós. Restam 94 à espera 
de perquirição. Isso sem contar que a obra já não compreende todas as produções do 
autor, posto que ele ainda escreve periodicamente para O Estado de S. Paulo. Isto é, o 
corpus tende a crescer ainda mais. 
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Ademais, pudemos perceber, a partir das nossas pesquisas, que a crônica 
enquanto gênero ainda carece de uma certa atenção. A sua flexibilidade e hibridismo 
tornam-na um tipo de texto literário fugaz e, por isso, controvertido. Graças à verve 
literária das crônicas de Hatoum, não foi preciso palmilhar por discussões afins, mas, na 
possibilidade de uma reinvenção de estilo, ainda poderemos encontrar produções do 
escritor que precisem de novos vieses de análise. Tudo é possível para as crônicas e suas 
fronteiras pouco rígidas.  Por fim, as memórias de velho observadas nas duas crônicas 
possuem particularidades que, devido ao nosso foco, não puderam ser trabalhadas a 
fundo. Esse é um campo aberto a muitas possibilidades.  

Além disso, a memória pode partir de personagens mais jovens, ou que possuam 
um tipo de configuração memorialística que destoe das que pesquisamos. Um espaço 
imensurável que se abre para aqueles que estiverem dispostos a entender os mecanismos 
inerentes à maneira como o ficcionista produz o seu universo literário. A necessidade de 
pesquisas que façam uso de objetos pouco explorados só vem a fortalecer a variedade de 
trabalhos acadêmicos que tentam fugir do que já foi desgastado pela crítica literária e 
empreendem o caminho inverso: procuram novos corpus e corpora que 
verdadeiramente tornam possíveis a criação de novas perspectivas. 
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