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MEMORIA-SONHO E MEMORIA-TRABALHO: OS ANCIOES
REMINISCENTES NAS CRONICAS DE MILTON HATOUM
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Resumo: Este trabalho se propde a analisar a cronistica do escritor contemporaneo
Milton Hatoum. A partir da leitura da coletdnea Um Solitario a Espreita (2013),
aventamos uma discussao acerca do género cronica, além de inquirir sobre a temética
principal deste trabalho: a memoéria. Para isso, analisaremos a configuracao
memorialistica de duas cronicas: Um jovem, o Velho e um livro, de 2006, e Dormindo
em pé, com meus sonhos, de 2009. As duas narrativas possuem personagens ancioes
reminiscentes, mas com configuracoes memorialisticas que divergem entre si.
Entrementes, perquiriremos as acepgdes de memoria e a forma como elas se ddo na
diegese das cronicas hatounianas. Boa parte da fundamentacao deste trabalho no que diz
respeito as reminiscéncias deu-se sob a égide dos estudos de Bergson (2011), Halbwachs
(2006) e Bosi (1994), sendo esta tltima, em sua obra Memoéria e Sociedade, uma grande
pesquisadora no que diz respeito ao tipo de memoria que se faz presente nas recordagoes
de pessoas idosas. Os questionamentos levantados por essa tedrica foram a base para o
desenvolvimento desta pesquisa.
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Abstract: This paper proposes to analyze the chronicle of the contemporary writer
Milton Hatoum. From the reading of the collection Um Solitario a Espreita (2013), we
present a discussion about the chronic genre, in addition to inquire about the main theme
of this work: the memory. For that, we will analyze the memorialistic configuration of
two chronicles: Um jovem, o Velho e um livro, of 2006, and Dormindo em pé, com meus
sonhos, of 2009. The two narratives have old characters reminiscent, but with
memorialistic configurations that diverge between them. In the meantime, we will
explore the meanings of memory and how they occur in the diegesis of the Hatounian
chronicles. Much of the reasoning for this work with regard to the reminiscences came
under the aegis of Bergson (2011), Halbwachs (2006) and Bosi (1994) studies, the latter
being in her work Memoria e Sociedade, a great researcher with regard to the type of
memory that is present in the memories of elderly people. The questions raised by this
theoretical were the basis for the development of this research.
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No afa das pesquisas recentes em literatura contemporanea, as producoes de
Milton Hatoum aparecem como um corpus de grande interesse no meio académico.
Intmeros trabalhos envolvendo a obra desse autor sao produzidos todos os anos na
forma de artigos, monografias, dissertacoes e teses. Percebe-se, também, que muito se
comenta sobre os romances desse escritor, a saber: Relato de um certo oriente (1989),
Dois Irmdos (2000), Cinzas do Norte (2005), Orfdos do Eldorado (2008) e A Noite da
Espera (2017). Contudo, quando saimos da esfera dos romances e passamos para os
contos e cronicas, essa assertiva muda de figura.

Nesse contexto de perspectivas inéditas, este trabalho surge para contrapor a
atual tendéncia. Nossos objetos de analise ndo serdo os romances, mas as cronicas
reunidas na coletanea Um Solitario a Espreita (2013). Iniciaremos com uma discussao
sobre o género cronica, ressaltando as controvérsias e conceitos que envolvem a pesquisa
nessa modalidade. Apo6s findar essas questoes, passaremos para a analise das principais
correntes tedricas relacionadas a memoria e, posteriormente, faremos a perquiricao de
duas cronicas de Hatoum: Um jovem, o Velho e um livro, publicada em 2006, e
Dormindo em pé, com meus sonhos, publicada em 2009. Nesse afunilamento que partiu
do género e da obra, chegaremos aos meandros da memoria; mais precisamente, aos
meandros da memoria de velhos.

A pergunta crucial que nos serve de fio condutor para a probleméatica da memoria
gira em torno da indagacdo feita por Ecléa Bosi na obra Memoria e Sociedade.
Basicamente, a autora, ao estudar e comparar dois teoéricos franceses, Bergson e
Halbwachs, acaba suscitando uma diavida quanto ao tipo de memoéria presente em
ancioes. Disso surge a dicotomia memoéria-sonho e memoria-trabalho. Ambas sao
validas dentro dos seus respectivos vieses, no entanto, como sdo opostas em alguns
sentidos, tornam-se dificeis de priorizar. Entrementes, tentou-se aqui elucidar essa
davida por meio da analise de duas cronicas que lidam com a memoria de idosos. Desse
apanhado de ponderacoes sobre género e memoria, averiguamos qual tipo predomina —

indagacoes e postulados a parte que serdo deslindados nos entremeios deste trabalho.

CRONICAS, CONTROVERSIAS E PREMENCIAS

A literatura enquanto movimento estético modificou-se muito ao longo do tempo.
Desde o surgimento das grandes epopeias no periodo classico, perpassando o
aparecimento dos primeiros indicios do que viria a ser o romance, até chegar aos nossos
dias, inimeros géneros literarios se assomaram. Alguns tiveram uma vida efémera, logo
foram esquecidos ou se ajustaram a um novo formato; outros, cairam no gosto popular

e permanecem até hoje. A cronica faz parte deste altimo grupo. Surgiu, transfigurou-se,
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teve seus altos e baixos, mas continua viva. No entanto, as concepgoes acerca desse
género nao sao unanimes. Taxada de hibrida ou como subliteratura, as discussoes sobre
essa modalidade textual perpassam uma torrente de controvérsias que se estendem ad
infinitum.

Segundo D’onofrio (1995), a palavra cronica tem seu étimo ligado ao vocabulo
grego Khronos, que significa tempo. Em linhas gerais, uma cronica é um género literario
que possui a concisao como principal caracteristica e que, normalmente, é veiculada em
jornais, revistas e afins. De maneira descompromissada, o cronista se apossa de
informacoes cotidianas recentes e as transformam em criticas, comentarios, dentincias,
chistes, anedotas etc. Conforme Candido (2003, p. 89), esse género “se ajusta a
sensibilidade de todo o dia. Principalmente, porque elabora uma linguagem que fala de
perto ao nosso modo de ser mais natural”. Esse conjunto de caracteristicas dotam essas
producoes de uma envergadura bem mais acessivel ao grande publico, além de dar mais
flexibilidade aos liames que a tornam parte literaria, parte jornalistica.

E importante aqui fazermos um adendo quanto a utilizacio da palavra “género”.
Discutir a fundo o seu uso nao seria algo intuitivo e, provavelmente, fugiria ao nosso
proposito. No entanto, devido a algumas controvérsias em torno dessa nomenclatura,
torna-se premente a sua explanacdo. Utilizamo-nos desse termo para classificar as
cronicas em consonancia com alguns teoricos que as nomeiam assim, a saber: Candido
(2003), Coutinho (1997) e Ferreira (2005). Nao obstante, dependendo do prisma teorico,
seria preferivel outra classificacdo. Quando retomamos o ideério classico de género,
pautado na tipologia aristotélica, na Poética, caimos na velha triade composta pela
divisao em épico, lirico e dramatico. Essa € a base que compde a maioria das teorias que
envolvem géneros na literatura.

Para Bakhtin (1997, p. 284), género é um tipo de enunciado “relativamente
estavel do ponto de vista tematico, composicional e estilistico”. Essas trés caracteristicas
sao indissociaveis. Caso um texto tido como uma tese de doutorado, por exemplo, tivesse
toda a sua estrutura composicional como a de um soneto, provavelmente teriamos ai um
caso de subversao a nomenclatura. No que concerne ao ambito literario, essas barreiras
sao instaveis. Nada impede que um conto apresente tema, estilo e estrutura semelhantes
a crénica, o que, alias, ocorre com frequéncia. E comum encontrar teéricos que definem
essas modalidades ndo como género, mas como espécie, as quais podem ter duas formas
(prosa e verso), além de estar sob a égide dos trés géneros supramencionados.

Conceituacoes a parte, optamos por um aporte teérico que utiliza o termo género
associado a propria manifestacdo literaria, e ndo a sua classificacao seguindo moldes
classicos, e que a subloca para outras terminologias, como no caso dos pesquisadores e

criticos que se fundamentam no pensamento peripatético. Conquanto, mesmo tendo
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deslindado as questGes relacionadas a nomenclatura, o nosso objeto de estudo ainda
carece de conceituacoes no que tange a sua funcao e hibridismo. Dentro das
controvérsias, o fato de a cronica estar também inserida no meio jornalistico fez com que
alguns estudiosos, como Coutinho (1997), a colocassem como um género nao-literario.
Nesse sentido, Lima (1990) vai de encontro a esse posicionamento, justificando-se pela

riqueza tematica de que os cronistas dispoem.

O jornalismo, por conseguinte, tem todos os elementos que lhe
permitem a entrada no campo da literatura, sempre que seja uma
expressao verbal com énfase nos meios de expressdo, e com todos os
riscos e perigos, que possa produzir em outros géneros seus
companheiros, ou que os outros nele possam produzir, quando
desviados de sua natureza prépria. (LIMA, 1990, p. 23-24 apud
FERREIRA, 2005, p. 30).

Faz-se necessario nao enveredarmos pela longa discussao que envolve os limites
entre jornalismo e literatura. O proprio teérico mencionado coloca balizas entre a obra
totalmente ficcional e o texto que se faz critica do cotidiano nao-ficticio. Além disso, o
escritor cujas cronicas nos servem de objeto de analise nao possui uma producao voltada
aos comentarios acerca de fatos recentes, 0 que normalmente vemos nos estudos sobre
esse objeto. No caso de Hatoum, suas cronicas sao mais literarias, podendo até ser
confundidas com outros géneros. Essa flexibilidade é firmada pelo escritor ao declarar
que seus textos “podem ser lidos como cronicas, contos ou breves recortes da memoria”
e, subsequentemente, que “nao poucas vezes o género literario depende da expectativa
do leitor” (HATOUM, 2013, p. 9). Tal autonomia estilistica fortalece ainda mais a visao

de que essa modalidade textual possui fronteiras tao volateis quanto a sua definicao.

AS MEMORIAS EM ESTUDO: EVOCACAO E LABUTA

A memoéria é um elemento quase indissociavel da prosa de Milton Hatoum.
Narrativas contadas em retrospecto, mencoes ao ato de rememorar, lembrancas da
juventude, todas essas possibilidades de se lidar com as reminiscéncias sao visiveis no
estilo do escritor amazonense. A velhice também é uma marca das obras hatounianas —
vide o personagem Halim, de Dois Irmdos, e Arminto Cordovil, de Orfdos do Eldorado,
ambos ancioes que prezam pela reconstituicio do passado. Essa espécie de memoria
relacionada aos mais velhos também aparece intimeras vezes nas cronicas do escritor,
atestando ainda mais a predominancia desse tipo de personagem em suas obras.

No que tange aos estudos relativos a memoria de velhos, a teérica Ecléa Bosi foi
uma das maiores especialistas nesse assunto. O capitulo inicial da sua obra Memoria e
Sociedade traz algumas ponderacoes acerca dos pensamentos dos tedricos franceses

Henri Bergson e Maurice Halbwachs. Entrementes, a autora, ao fazer algumas relacoes
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entre as teorias existentes sobre memoria e o seu trabalho envolvendo idosos, acaba por
interpelar o seguinte questionamento: “A memoria do velho é uma evocagdo pura,
‘onirica’, do passado (a memoria por exceléncia de Bergson) ou um trabalho de refaccao
deste?” (BOSI, 1994, p. 60). Uma pergunta crucial que resultara num jogo dialético entre
as definicoes dos dois estudiosos basilares que fundamentam a pesquisa da autora.

Ecléa Bosi também tenta, em seu trabalho, compreender a fenomenologia da
memoria por intermédio de um cabedal composto por alguns sociblogos, psicologos e
filésofos. De fato, o conceito de memoria ndo é univoco. Cada autor dimanado pela
pesquisadora traz ponderacdes que, em muitos casos, divergiam de outros. Bergson
(2011), por exemplo, percebe a memoria em oposicio a matéria, dando atencio a
maneira como o fendmeno da lembranca se distancia das percepcées de mundo —
fendmenos dispares, mas equidistantes. Halbwachs (2006), por sua vez, vé a memoria
como um mecanismo social.

Por outro viés, a lembranca (souvenir), para Henri Bergson (2011, p. 8), é o
“ponto de intersecao entre o espirito e a matéria”. Desse encontro entre partes opostas,
a memoria vem a tona. No mesmo momento em que temos acesso a lembranca, esta sofre
interferéncia das nossas percep¢oes. O passado é conservado e se da por meio de
imagens-lembrancas, contudo, ele é influenciavel pelo presente e nao surge de maneira
homogénea. Dai vem a bifurcacdo: memoria-habito e lembranca-pura. Enquanto aquela
se pauta nos mecanismos motores, na retencao de a¢oes repetidas cotidianamente e que
compdem o amago das informacgoes que aprendemos ao longo da vida; esta é singular,
momentanea e fugidia. Essas duas memorias formam a base do pensamento bergsoniano
e dessa confluéncia resultara parte da indagacao acerca do uso dessas memorias na

pesquisa de Bosi, como foi comentado:

Dai uma pergunta: os velhos, para os quais a acdo planejada e os novos
aprendizados ja ndo sdo mais necessidade tdo prementes, nao seriam,
por acaso, presas alternativas ora da memoria habito, ora da memoéria
sonho? O seu cotidiano nao se transformaria, a ser justa a hipbtese de
Bergson, em uma rede de evocacOes espontineas e distantes, mas
atadas pelos pontos de um automatismo senil, cada vez mais rigido? Em
outros termos: o velho carrega em si, mais fortemente tanto a
possibilidade de evocar quanto o mecanismo da memoria, que ja se fez
pratica motora. O velho tipico ja ndo aprenderia mais nada, pois sua
vida psicolégica ja estaria presa a habitos adquiridos, inveterados; e, em
compensacao, nos longos momentos de inagao, poderia perder-se nas
imagens-lembrancas. (BOSI, 1994, p. 49).

Bergson é um tedrico relativamente hermético. Algumas de suas teorias, dada a
complexidade e abrangéncia, afetam outros campos relacionados a memoria, como o
proprio tempo. Para ele, a no¢ao temporal que temos é diferente entre matéria e espirito.

E usual pensarmos que a rememoracio é um fendmeno retroativo, ou seja, que parte do



Revista Moinhos. Tangara da Serra, vol.6. 86

presente para o passado. No entanto, para Bergson (2011, p. 84), o passado estaria ligado
de maneira progressiva, rumo ao presente. Seria a sua forca-motriz, uma memoria
semovente. O corpo, como entidade que comporta o espirito, é subordinado ao passado,
e é ele que influencia o nosso tempo atual e, por consequéncia, o nosso futuro, sendo essa
memoria uma fonte perene de possibilidades.

Findadas as discussoes sobre a problemaética das duas memorias de Bergson, a
autora parte para um tedrico que vai na contramao de alguns principios do primeiro
autor. Para Halbwachs (2006, p. 78), a memoria é formada nao pela individualidade,
mas por meio de quadros sociais. Nada mais natural, dadas as influéncias que o sociélogo
francés recebeu como epigono de Emile Durkheim. O relacionamento entre a familia, a
religido, a escola, os contatos em sociedade conduzem a um tipo de memoéria que o
teorico chamara de coletiva. Todas as lembrancgas teriam por suporte a presenca da
alteridade. A lembranca-pura, postulada por Bergson, dentro do pensamento
halbwachiano, seria uma excecao.

O ato de rememorar, para Halbwachs (2006, p. 71), parte de um esforco em
reconstituir as experiéncias ocorridas no passado, ndo apenas de um conjunto de
informacoes evocadas. Esse trabalho envolve sempre a participacao de outrem. Mesmo
que uma certa situacao tenha sido vivenciada apenas por uma tinica pessoa, o soci6logo
francés afirma que, ainda assim, a presenca dos outros se faz presente, afinal eles sempre
estdo conosco, em pensamento. Caso esquecamos de algo vivido dentro de uma
comunidade, acabamos perdendo o liame que nos unia a essa memoria coletiva. A ideia
de uma memoria individual chega a ser comentada pelo teérico, mas logo é descartada,
posto que a pessoa que relembra precisa fazer uso da linguagem, logo precisa toma-la de
empréstimo de parte de suas experiéncias, as quais sdo construidas por meio da
interacdo em sociedade.

Conforme Bosi (1994, p. 55), esse conjunto de postulados traria a ideia de que “a
memoria nao € sonho, é trabalho”. Algo que vai de encontro a alguns pensamentos de
Henri Bergson e d4 inicio a problematica acerca da origem das reminiscéncias de velhos.
A tedrica nao responde definitivamente essa dualidade. Antes, tenta lancar mao de varios
pontos de vista que a antecederam. Isso a ajuda a dar esboco aos prolegdomenos
necessarios para uma efetiva compreensao de alguns mecanismos da memoria e, a partir
disso, se aprofundar em um tipo especifico: as reminiscéncias de idosos. No fim, para
concluir o capitulo “Memoria-sonho e memoria-trabalho”, Ecléa Bosi finaliza suas

reflexdes com outra pergunta, a qual é subsequentemente respondida:

Em termos experimentais, essa dualidade de pressupostos torna muito
complexa a resposta a pergunta: qual a forma predominante de
memoéria de um dado individuo? O tinico modo correto de sabé-lo é

levar o sujeito a fazer sua autobiografia. A narracao da prépria vida é o
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testemunho mais eloquente dos modos que a pessoa tem de lembrar. E
a sua memoria. (BOSI, 1994, p. 68).

Nesse interim, s6 seria possivel compreender a memoria como tal a partir da
perspectiva do seu proprio detentor, pelo menos assim do ponto de vista metodologico
que a autora considera como apropriado para a analise de lembrancas de velho. Como
no discurso literario, isso, em partes, é possivel, cabe aqui o empreendimento de, com os
recortes estabelecidos e as teorias trazidas por Bosi (1994), tentar deslindar a forma
como a memoria ocorre em cronicas de Milton Hatoum que comportam os relatos de
ancioes reminiscentes. Para isso, cabe perquirir tanto o enredo das narrativas
selecionadas, quanto as acepcoes que a memoria possui na diegese dos textos em analise.

Iniciativa que pode ser realizada apos esse breve resgate as teorias sobreditas.

A MEMORIA DO VELHO DA PRACA

Publicada em maio de 2006, na extinta revista EntreLivros, a cronica que
neste momento nos serve de andlise afigura-se como uma das mais antigas de Milton
Hatoum. De cunho marcadamente memorialista, a histéria de Um jovem, o Velho e um
livro perpassa a vida de um professor aposentado que, enquanto viveu, era conhecido na
regiao pela sua alcunha: o Velho da Praca. No inicio da narrativa, descobrimos que o
ancido acabara de morrer e isso motiva o narrador a relatar as suas experiéncias com
essa figura que influenciou sobremaneira a sua infancia. Poucas informacodes sao
depreendidas acerca da vida desse idoso, mas o que se sabe € logo descrito na abertura

da cronica:

Ontem o Velho morreu. Dizem que ele passara dos noventa anos sem
perder a nocao do espaco e do tempo. Sempre usava um palet6 branco
e encardido, na lapela um broto de anttrio que, de longe, parecia um
objeto vermelho cravado no lado esquerdo do peito. De perto, o broto
invocava um membro diminuto e obsceno que irradiava comentarios
maldosos. Sabiamos pouco de sua vida: era um professor aposentado,
solteirdo e invisivel nas noites de Manaus. Aos sdbados visitava filhos e
netos de amigos, porque os amigos, mesmo, ja repousavam no fundo do
rio, como ele costumava dizer. (HATOUM, 2013, p. 184).

A velhice é um fenomeno caprichoso. Enquanto é comum encontrar alguns idosos
que perderam a capacidade de reter na memoria fatos recentes e/ou apresentam
dificuldades em lembrar fatos do passado, o ancidao apresentado na cronica de Milton
Hatoum manteve-se saudavel e usufruindo de todas as suas faculdades mentais até o fim
da vida. Essa caracteristica do personagem nonagenario foi importante para que ele se
tornasse um prosador de grande aptidao e pudesse compartilhar seus conhecimentos aos

mais novos. Beauvoir (1970, p. 345), no livro A velhice, coloca o idoso como um individuo
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que, ao longo dos séculos, foi visto como o responsavel pela conservacao do passado,
tudo isso por intermédio da sua memoria e experiéncia. Algo que pode ser visto na
diegese cronistica.

Ecléa Bosi (1994) também observa a velhice dentro de uma funcao social. Os
idosos atuam na formacao dos jovens, possibilitando a eles entenderem o passado por
intermédio de quem viveu aquele periodo. Nas palavras da autora, “é a esséncia da
cultura que atinge a crianga através da fidelidade da memoria. Ao lado da histéria escrita,
das datas, da descricao de periodos, ha correntes do passado que s6 desaparecem na
aparéncia”. (BOSI, 1994, p. 75). Logo, a socializacdo das memorias dos mais velhos
atuam na conservacao de ideias e episddios que se perderiam sem o compartilhamento
de historias entre as diferentes geracoes.

Nesse contexto, o ocorrido que engendra o flashback que compde o cerne da
cronica da-se em uma noite de 1973, quando a tia do narrador liga para o sobrinho em
Sao Paulo e o avisa sobre a morte do Velho e o seu enterro no dia seguinte. Apos isso,
temos o retorno do narrador aos seus tempos de infancia em Manaus: “Entao sai da festa
e dos anos 1970 e caminhei na madrugada quieta do bairro paulistano ainda sem prédios,
andando de volta no tempo e no espaco, lembrando as palavras do Velho na praga...”
(HATOUM, 2013, p. 185). Dessa historia em retrospecto, o narrador perpassa as longas
e valiosas contribuicoes que aquele idoso anénimo ofereceu a ele durante intimeros
momentos de conversa nos logradouros manauenses. Os didlogos entre o anciao e o
narrador giravam em torno de varios temas, mas o que mais se destacava eram as
conversas sobre literatura nacional — mais precisamente, acerca das obras de Graciliano

Ramos.

No fim da manhi eu descia a escada do Ginasio Amazonense, enrolava
a manga comprida da camisa suada, afrouxava a gravata e caminhava
fardado e faminto na direcdo do banco sombreado por um flamboyant.
Entao o Velho falava de uma infancia maior que o mundo porque nao
era uma infancia qualquer, e sim uma das mais poderosas e belas
ficgbes autobiograficas da nossa literatura. Recitava com a memoria de
ator de teatro: a primeira lembranca era um vaso de vidro, cheio de
pitombas, e em seguida as caras e palavras insensatas, e assim o Velho
ia desfiando cenas e seres em tempos e lugares entrelacados. Isso me
fascinava. Quantas vidas e dramas cabiam nas paginas memorizadas
pelo Velho! Quanto sofrimento e humilhacdo! Quantas cenas de
perplexidade, dor e brutalidade! Tudo de cor e salteado, como se dizia.
(HATOUM, 2013, p. 185).

A infancia mencionada pelo Velho no excerto acima se remete a obra literaria. No
caso, Infancia, de 1945, sexto romance de Graciliano, o qual tem por enredo a vida de
um personagem dos dois anos de idade até a adolescéncia. Marcadamente

autobiografica, é uma das obras que compoem a magna opera do escritor. Outrossim, o
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velho professor aposentado que frequentava as pracas de Manaus era um aficionado pelo
autor alagoano. Quando o interpelavam sobre o romancista, ele demonstrava forte
identificacao com as historias, chegando ao ponto de se considerar parte delas: “Querem
saber mais do Graciliano? Leiam Angtistia. Assim de memoria s6 sei pedacos de
Infancia. De tanto ler, de tanto viver... porque vim de 14, sou de 14. Fui aquele menino”
(HATOUM, 2013, p. 185). Essa facilidade ao relembrar informacées ao longo dos anos
nos remete a memoria-habito. Essa categoria, postulada por Bergson (2011, p. 91), é um
tipo de memoria automaética, a qual nao possui a necessidade de grande esforco para vir
a tona, pois ja é uma acao que de tanto repetir-se, tornou-se parte integrante do
reminiscente. O fato de o Velho ter lido a obra varias vezes e vivido contextos
semelhantes fez com que ele internalizasse partes inteiras do romance.

Provavelmente, o que mais se destaca na cronica é a acep¢ao que o
narrador d4 para a memoria, tendo por base uma analogia a obra Vidas Secas. Dentre
todos os textos da coletanea, esse é o que apresenta uma definicdo mais direta de
memoria, a qual é tida como um fenomeno de carater duvidoso e, por vezes,
fragmentéario. Esse tipo especifico nos faz remeter a memoria-trabalho, de Bosi (1994),
que fora pautada nos fundamentos da teoria halbwachiana. Nesse caso, a memoria

insere-se como processo de refaccao.

Mas ha incongruéncia e divida em tudo, pois a memoria nao recupera
o passado com exatidao: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para
negar ou contrariar. A memoéria é o lugar da hesitacdo e da
ambiguidade: o mébvel da imaginacao. O movimento é sinuoso,
construido por quadros que formam microcosmos, mas que se remetem
a outros quadros e se relacionam com o todo. Uma técnica de
montagem, arquitetura que lembra a de Vidas Secas. (HATOUM, 2013,
p. 186).

Tratar a memoria como quadros é uma caracteristica do pensamento de
Halbwachs. No caso do pensador franceés, a formacao desses quadros se relaciona com a
vivéncia em sociedade cuja continuidade dessas partes propiciariam o ato de rememorar
(HALBWACHS, 2006, p. 35). No caso do excerto da cronica, a reminiscéncia, como
observada, é tida como inexata. A ambiguidade torna-se parte integrante do mecanismo
memorialistico, transformando, dessa maneira, o processo em algo controverso. Nessa
concepcdo, a memoria nao seria dotada de uma estrutura homogénea, mas de
fragmentos inter-relacionados suscetiveis a oscilacoes e inverdades conjecturadas pelo
movel da imaginacao.

A analogia dos quadros na cronica relaciona-se a um contexto literario: a obra
Vidas Secas e a forma como os capitulos desse romance foram feitos. Cada parte mantém
certa independéncia das demais. Elas estdo unidas apenas por um contexto e

personagens em comum, mas cada capitulo poderia ser visto como um conto isolado.
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Originalmente, o capitulo que engendrou a famosa obra de Graciliano foi “Baleia”.
Devido ao sucesso do conto, o jornal onde Graciliano Ramos trabalhava pediu a producao
de novos. Essas histérias uma por uma foram saindo a lume. Algum tempo depois, estava
completo o romance.

Mais adiante, no desfecho da narrativa, o narrador ressalta a importancia desse

idoso em sua vida.

Ter escutado essas histérias antes de ler o livro nesse mesmo ginasio me
parecia um milagre. Até o dia — era meio-dia e nossas sombras pediam
trégua — em que ele trouxe o livro e ofereceu-o ao grupo de ginasianos
que iam 1é-lo dois anos depois. Quanto tempo, Velho. Vocé nao foi meu
professor, mas lancou ao ar palavras que nos atrairam para sempre. No
centro da praga e na hora mais escaldante, vocé estava 14, suportando
olhares e comentarios: “Vai ver que esta biruta ou senil, vai ver as duas
coisas”. E vocé nem ligava para essas vozes. (HATOUM, 2013, p. 186).

A memoria do Velho — cujo nome, assim como alguns personagens de Vidas
Secas, foi omitido em troca de um epiteto que o caracterizava —, tornou-se um dos pilares
para a formacao do narrador. A socializacdo na praca durante a sua infancia permitiu
que ele enveredasse pelos caminhos do deleite literario, além de permitir-lhe adquirir
conhecimentos e uma bagagem cultural que apenas os idosos e suas longas experiéncias
podem fornecer, ou, pelo menos, quando se tem algum jovem com tempo e interesse para

ouvi-los.

A MEMORIA DO ETERNO

Publicada em 20 de marc¢o de 2009, no caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo,
a cronica Dormindo em pé, com meus sonhos, de Milton Hatoum, conta a histéria do seu
Estevao. Nonagenario, quase centenéario, apelidado de Eterno e personagem central da
narrativa, esse anciao, ao contrario do Velho da Praca, ndo possui uma memoria
exemplar. Aqui ja entramos em contato com um personagem aparentemente senil, o qual
nao goza plenamente das suas faculdades mentais, mas que notadamente ainda possui
certos mecanismos referentes a sua memoria que sao dignos de serem analisados. Essa

condicao do protagonista ja é anunciada no primeiro paragrafo da cronica.

“Vocé ndo sabe o que é viver quase um século”, disse Estevao. “As vezes
nem eu sei, porque esqueco minha idade, meu aniversario, e as vezes
esqueco que ainda estou neste mundo”. Estevdo, que mora numa
pensdo em Santa Cecilia, me contou que os héspedes — estudantes do
interior de Sao Paulo e do Parand — o apelidaram de Eterno. Nao gostou
do apelido: “Eterno é aquele jovem de bermuda que corre todas as
manhas. Eu sou uma estatua de ossos revestida de pele, uma escultura
que se desfaz a cada dia.” (HATOUM, 2013, p. 236).
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Como é possivel notar, o proprio personagem possui uma visao um tanto
pessimista sobre a sua idade. Isso é tao grave que ele nao liga mais para o estado do seu
corpo. “Minha esperanca é perder a audicdo nas proximas semanas. Semanas, nao.
Meses. Para ser generoso com a minha sobrevivéncia. Um surdo n3o ouve tanto
disparates” (HATOUM, 2013, p. 238). Esse pensamento do excerto decorre da falta de
bom-senso dos inquilinos que insistem em fazer algazarras na pensdo. Esse
posicionamento do personagem na cronica corrobora com o pensamento de Beauvoir
(1970, p. 312) acerca do sofrimento do ancido numa sociedade que nao o valoriza. O
respeito de outrora, quando os idosos eram vistos como detentores de conhecimento e
chefes-politicos de tribos, familias, deu lugar a um desprezo na contemporaneidade.
Estevao, mesmo sendo pai do dono da pensao, nao é respeitado.

O pessimismo do personagem ¢é visto pelo narrador como um exagero. Para ele,
essa Otica de decrepitude apenas esconde um velho ainda lacido e de habitos regulares.
Uma prova disso esta no fato de que Estevao se lembrava do cenario politico do Brasil
quando Fernando Collor de Melo era o presidente, e mesmo quando interpelado sobre a
qualidade da sua memoria, ele se autodeprecia. Isso acontece em varias instancias na
narrativa. A politica era um dos poucos ramos em que o pensamento arguto de Estevao
se fazia valer. A partir dessa situacao envolvendo o ex-presidente da republica que sofreu
impeachment em 1992, temos acesso a forma como o personagem compreende as suas
reminiscéncias.

De repente as maos dele tremeram, ele me olhou com o rosto contraido
e repetiu: “Uma grande vergonha, mais uma bofetada na nossa cara”.
“De que o senhor esta falando?”

“Esse homem foi impedido de governar o pais e agora foi eleito
presidente de uma comissao no Senado. O povo ji se esqueceu disso?
Ja se esqueceu da farsa do cacador de marajis?”

“Que memoria admiravel, seu Estevao.”

“Minha memoria s6 retém pesadelos”, ele disse, entortando a boca.
“Quando estou com sorte, lembro cenas de prazer, lampejos...”

(HATOUM, 2013, p. 236).

Essa acepcao trazida lembra muito a ideia de lembranca-pura, de Bergson (2011),
a qual percebe esse tipo de memoria como um fendmeno instantaneo, obliterado pela
passagem do tempo e tinico no instante em que surge, tal qual os lampejos e fragmentos
retidos pela memoria do Eterno. Ja ndo temos o caso de outrora, em que a memoria era
processo de refaccao. Isso mais se assemelha a memoria-sonho, ou uma memoria-
pesadelo, se for seguir a assertiva do personagem da cronica. Uma particularidade dessa

configuracao estd nas ferramentas que Estevao utiliza para poder se lembrar. Na
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auséncia de alguns recursos, ele cria estratagemas, como o caso da caderneta que ele

utiliza durante uma das conversas com o narrador.

Na ultima visita, quando me revelou seu apelido, disse que anotava
numa caderneta tudo o que devia fazer, “como ao personagem do
romance do escritor colombiano. O bigodudo”.

“Eu me identifico com aquele velho enamorado”, ele disse. “Com duas
diferencas: tenho sete anos a mais e nao tenho mulher, jovem ou velha,
alegre ou triste. E para que teria? Da cintura para baixo sou imprestavel,
inatil”. Disse isso enquanto olhava uma héspede loira, quase nua no
calor amazonico daquela tarde paulistana.

“Eterno, vocé esta tao elegante”, disse a mocga.

“Uma hoéspede de Campinas”, ele observou, folheando com zelo a
caderneta até encontrar o que procurava. (HATOUM, 2013, p. 236).

Provavelmente, podemos inferir que o escritor colombiano mencionado é Gabriel
Garcia Marquez. No caso da caderneta, é possivel que Estevao esteja se referindo a uma
passagem da obra Cem anos de solidao, em que, na cidade ficticia de Macondo, uma
peste insone assola a populacao e faz com que os seus cidadaos comecem a se esquecer
da sua propria historia, e até mesmo das palavras que nomeiam as coisas. A solucao
encontrada foi anotar o nome de tudo o que havia para que aqueles atingidos pela doenca
pudessem se lembrar, ou pelo menos associar o nome ao objeto. Na cronica analisada, o
Eterno faz isso para conseguir reter fatos recentes, mas utilizando um pequeno caderno
para as suas anotacoes. Por meio dessa espécie de muleta, que lhe serve de gatilho para
as memorias recentes, seu Estevao consegue administrar o seu cotidiano.

Ademais, incapacitado da cintura para baixo, o Eterno vé-se numa situacao em
que apenas se pode sonhar. A cronica tem seu desfecho com o relato das aventuras do
nonagenario que, a espreita, sai escondido e vai ouvir os sons produzidos por um casal a
noite num dos quartos da pensao. Isso torna nitida a necessidade de Estevao de vivenciar
experiéncias que o tempo lhe tirou. A memoria de um ancido impotente precisa de um
vinculo externo, tal qual a caderneta. No caso da proépria libido, o Eterno necessita de
gatilhos sonoros para trazer lembrancas de situacoes que ha muito tempo nao eram

vivenciadas por ele.

“Aos sabados uma héspede... Uma mocinha dorme com um rapaz. Hoje
a noite, por exemplo...”

“O que vai acontecer?”

“Eles vao namorar. Escuto uma conversinha em voz baixa, um sussurro
que vem do fundo da noite. Depois escuto uns sons maravilhosos, como
se eu estivesse em outro mundo, mas € eles que estdo. Ou nos trés. Sons
que vao crescendo, até encher o quarto deles, o corredor, a casa, Santa
Cecilia, o centro de Sao Paulo. Gemidos e risadas agudas, graves.”

“Toca o sino?”
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“Nao. Isso nunca. Saio do meu quarto na ponta dos pés, que nem um
ladrao, ou um cego. Encosto a cabeca na porta do quarto do casal e fico
ali, dormindo em pé, com meus sonhos.” (HATOUM, 2013, p. 238).

A nocao de memoria atrelada a sons e outras experiéncias organolépticas
presentes na configuracdo da memoria do Eterno é algo passivel de aproximacao da
leitura que Benjamin (2010, p. 37) fez das obras de Marcel Proust. A memoria
involuntaria, para o tedrico, é dada pelo intercruzamento entre a reminiscéncia (interna)
e o envelhecimento (externo). Os odores, tao presentes nos volumes de Em Busca do
Tempo Perdido, assim como outros gatilhos sensoriais, permitiam que Marcel
(personagem) regressasse a determinados momentos do seu passado. Disso resulta a
transmissao de experiéncias, mas de maneira arbitraria. Em Proust, o protagonista nao
tem a intencdo de rememorar, mas involuntariamente acaba trazendo a tona uma
lembranca que aparentava estar esquecida. Na cronica de Hatoum, a tentativa de
rememoracao ja parte de um proposito de certa forma voluntario, mas ainda assim com
gatilhos advindos de experiéncias sensoriais. Essas tentativas conscientes de trazer pelo
som memorias do passado tém um dnico objetivo: ressuscitar a ja entdo exaurida libido
de seu Estevao. Processos que possuem similitudes com Proust, mas com intencoes e
contextos dessemelhantes.

Dessa configuracao e apanhado de fatos, conseguimos perceber que a memoria
dos mais velhos funciona de um modo diferente. A ociosidade disponivel possibilita-os,
como afirma Bosi (1994, p. 26), a pensar sobre assuntos que, normalmente, um adulto
atarefado nao teria. Estevao tem a sua disposicao tempo para refletir sobre a condicao
politica, a histéria, sua propria sexualidade, além da condicdo da sua memoria, ja
desgastada pelos anos, mas ainda capaz de lhe fornecer lembrancas, mesmo que
fragmentadas. O Eterno é um sobrevivente, um quase-centenario que cumpre a sua

funcao social de propagador de historias.

CONSIDERACOES FINAIS

Enveredar por um género controverso, dentro das produgdes de um cronista dito
tardio, tecendo reflexdes sobre um assunto tao especulativo quanto a memoria nao é uma
tarefa facil. Acreditamos que os apontamentos aqui feitos podem abrir caminhos para
uma pesquisa mais aprofundada com esse objeto. A coletanea Um Solitario a Espreita
possui 96 narrativas das quais apenas duas foram utilizadas por nés. Restam 94 a espera
de perquiricao. Isso sem contar que a obra ja nao compreende todas as producoes do
autor, posto que ele ainda escreve periodicamente para O Estado de S. Paulo. Isto é, o

corpus tende a crescer ainda mais.
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Ademais, pudemos perceber, a partir das nossas pesquisas, que a cronica
enquanto género ainda carece de uma certa atencdo. A sua flexibilidade e hibridismo
tornam-na um tipo de texto literario fugaz e, por isso, controvertido. Gragas a verve
literaria das cronicas de Hatoum, nao foi preciso palmilhar por discussoes afins, mas, na
possibilidade de uma reinvencao de estilo, ainda poderemos encontrar producgoes do
escritor que precisem de novos vieses de analise. Tudo é possivel para as cronicas e suas
fronteiras pouco rigidas. Por fim, as memorias de velho observadas nas duas cronicas
possuem particularidades que, devido ao nosso foco, ndao puderam ser trabalhadas a
fundo. Esse é um campo aberto a muitas possibilidades.

Além disso, a memoria pode partir de personagens mais jovens, ou que possuam
um tipo de configuracdo memorialistica que destoe das que pesquisamos. Um espaco
imensuravel que se abre para aqueles que estiverem dispostos a entender os mecanismos
inerentes a maneira como o ficcionista produz o seu universo literario. A necessidade de
pesquisas que facam uso de objetos pouco explorados s6 vem a fortalecer a variedade de
trabalhos académicos que tentam fugir do que ja foi desgastado pela critica literaria e
empreendem o caminho inverso: procuram novos corpus e corpora que

verdadeiramente tornam possiveis a criacao de novas perspectivas.
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