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A MEMORIA-DENUNCIA: UM BREVE ESTUDO SOBRE UM ILUSTRE
REFUGIADO POLITICO, DE MILTON HATOUM

Luan Paredes Almeida Alvest

RESUMO: Este artigo tem como proposito analisar a cronica Um ilustre refugiado
politico, de Milton Hatoum, que se encontra na coletanea Um Solitario a Espreita
(2013). O objetivo central é entender como a configuracdo da memoria nessa narrativa
se constr6i a partir de uma denuncia histérica, ao relembrar e sumarizar
acontecimentos relativos a longa ditadura paraguaia ocorrida no governo de Alfredo
Stroessner. Tendo por base uma analise socioldgica e mobilizando conhecimentos
extrinsecos a cronica, perquirimos a narrativa por intermédio do estudo dessa inter-
relacdo entre os elementos ficcionais e factuais, que sao a marca caracteristica do
género em Hatoum. Com isso passamos a entender até que ponto essa cronica se
constitui como uma espécie de memoria-deniincia, que serve tanto para propositos
narrativos, quanto para propositos politicos. Entrementes, para realizar essa tarefa,
utilizamos os seguintes tedricos basilares: Bakhtin (1998), Calvino (2009), Candido
(2014), Costa Lima (1975), Le Goff (1992) e Robin (2016).
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MEMORY-DENUNCIATION: A BRIEF STUDY ON “UM ILUSTRE REFUGIADO
POLITICO”, BY MILTON HATOUM

Abstract: This article aims to analyze the chronicle Um ilustre refugiado politico, by
Milton Hatoum, which can be found in the collection Um Solitario a Espreita (2013).
The central objective is to understand how the configuration of memory in this
narrative is built from a historical denunciation, by recalling and summarizing events
related to the long Paraguayan dictatorship that occurred under the government of
Alfredo Stroessner. Based on a sociological analysis and mobilizing knowledge
extrinsic to the chronicle, we investigate the narrative through the study of this
interrelation between the fictional and factual elements, which are the hallmark of the
genre in Hatoum. With this, we come to understand the extent to which this chronicle
is constituted as a kind of memory-denunciation, which serves both for narrative
purposes and for political purposes. Meanwhile, to accomplish this task, we used the
following basic theorists: Bakhtin (1998), Calvino (2009), Candido (2014), Costa Lima
(1975), Le Goff (1992) and Robin (2016).

Keywords: Chronicle. Milton Hatoum. Memory. Sociological analysis. Paraguayan
dictatorship.
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PREAMBULO:

Dentre as inimeras conjecturas que podemos propor acerca da cronica,
constitui-se quase como um truismo declarar que ela é um género de natureza
imanentemente social. Ou seja: a cronica, por fazer uso de fatos do cotidiano como fio
condutor para suas narrativas, € um género que expressa uma natureza social, a qual é
passivel de ser investigada por intermédio de uma analise que se diga sociologica.
Notadamente, essa conceituacdo é a mais usual, e incorpora em si mesma aquela
classica definicdo sobre o género, na qual se vé o cronista como um artifice do
cotidiano, e que “embora possa apoiar-se em fatos acontecidos, transforma a realidade
do dia a dia pela forca criadora da fantasia” (D’'ONOFRIO, 2006, p. 123).

Todavia, ndo ha nada que impeca um cronista de produzir um texto de cunho
hermético e que pareca alheio a sociedade; contudo, a literatura nasce no seio da vida
social, o que acaba por determiné-la em sua imanéncia. Tomemos essa premissa como
ponto de partida para justificar, doravante, o uso da analise sociol6gica como alicerce
na inteleccao da créonica Um ilustre refugiado politico, de Milton Hatoum, que se
encontra na coletanea Um Solitario a Espreita, lancada em 2013, pela Companhia das
Letras. Esse adendo é importante, pois essa narrativa demanda, até certo ponto, um
detalhamento de fatos extrinsecos a ela para seu entendimento. Entrementes, antes de
adentrarmos na diegese da narrativa, é importante destacar o contexto que a circunda,
o qual importa “ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,
interno” (CANDIDO, 2014, p. 14).

A GUISA DE UMA ABORDAGEM CENTRIPETA

Dentro dessa conjuntura que percebe a obra como um produto da interacao
entre autor e sociedade — e nao como constructo isolado tal qual queira uma critica
intrinseca —, podemos estabelecer um vinculo entre as circunstancias que cercam a
producao de uma cronica e a sua materializagdo enquanto narrativa. A partir do estudo
dessa forca centripeta, isto é, da acao de fora para dentro, do social para o literario,
podemos entender como Milton Hatoum usou de certos fatos provenientes da historia

sociopolitica de um pais como mote para a escrita de Um ilustre refugiado politico, a

3 A presente anélise é adaptada da minha dissertacgio, defendida junto ao PPGEL/UNEMAT.
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qual foi originalmente publicada na revista eletronica Terra Magazine, em 16 de

fevereiro de 2009, e depois relancada em 2013, na coletanea Um Solitario a Espreita.

Nesse contexto, a cronica elencada para a nossa anélise foi escrita em um
periodo considerado de vitoria para os partidos de esquerda do Paraguai, com a eleicao
do ex-bispo Fernando Lugo para presidente daquele pais, em abril de 2008. De viés
populista, esse candidato, que também era conhecido como “bispo dos pobres”, venceu
as eleicoes ap6s uma acirrada disputa contra a candidata Blanca Ovelar, a qual fazia
parte da ala conservadora de direita. Por quase 70 anos, o partido Colorado, da
opositora, esteve no poder, e teria continuado se nao fosse a vitoria de Lugo. A crénica
Um ilustre refugiado politico versa justamente sobre a histéria politica desse pais, mas
em vez de partir para a atualidade, o cronista optou por uma perspectiva
memorialistica como mote, inter-relacionando a histéria de Brasilia, a longa ditadura
militar sob a égide do partido Colorado no Paraguai e um fato controverso, ocorrido no
ano de 1989: o exilio do ex-presidente e ditador Alfredo Stroessner em terras
brasileiras.

O governo de Stroessner foi marcante para a histéria paraguaia. Conhecida
também como EI Stronato, a ditadura militar no Paraguai durou de 1954 a 1989.
Considerado um dos regimes totalitarios mais longos da América Latina, o governo de
Stroessner, do partido conservador, foi assinalado por forte repressao politica, fraudes,
corrupcao, tortura e desaparecimento de opositores. Apdés um golpe liderado por
Andrés Rodriguez, Stroessner é expulso do pais e acaba exilado no Brasil, onde viveu
até 2006, quando falece por conta de uma pneumonia. No ano de 1992, Martin Almada
encontra documentos secretos conhecidos posteriormente como “Os arquivos do
terror”, nos quais eram relatadas as atrocidades cometidas pelo ex-presidente durante
os 35 anos em que ficou no poder. S3ao justamente essas informacoes
supramencionadas que serviram de background para a producao da cronica de
Hatoum, cuja forca-motriz se estabelece ao denunciar, sob o filtro literario, os
maleficios da ditadura, do fascismo e da impunidade causada pela nossa “politica da

boa vizinhanca”.

MEMORIA, DITADURA E ESCRUPULOS

Severo critico da ditadura, tanto brasileira quanto de outros paises da América

Latina, Milton Hatoum utiliza esse contexto como base para a cronica objeto da nossa
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perquiricdo. No caso de Um ilustre refugiado politico, temos inicialmente, em seu nivel
fabular, a presenca de um narrador que retorna ao Distrito Federal, no ano de 2002,
com o objetivo de escrever um texto para o jornal Correio Braziliense. A principio, a
cronica envereda por uma descricao da cidade de Brasilia atual em contraposicao a
capital do pais na década de 1960. O narrador até introduz, no meio da fabulacao, um
poema de Nicolas Behr, poeta mato-grossense da geracao mimeodgrafo, intitulado
“Brasilia Enigmatica”, que versa sobre um eu lirico que anseia por voltar a capital do

pais, como podemos observar no introito da narrativa:

Nao visitava Brasilia havia mais de trinta anos. Voltei para o Distrito
Federal em 2002, quando o Correio Braziliense me convidou para
escrever um texto sobre o biénio 68-9. Estava ansioso para rever
amigos e também lugares que havia frequentado. A cidade, que na
década de 1960 provocava medo e angustia, agora era um espaco de
liberdade. Antes de irmos para o hotel, o jornalista do Correio deu uma
volta pelo Plano Piloto. Me lembrei do poema “Brasilia enigmatica”, de
Nicolas Behr: Brasilia, faltam exatos 3232 dias / para o nosso acerto de
contas / me deves um poema / te devo um olhar terno / na beira do
Paranoa pego um pedaco de pau / entre um pneu velho e um peixe
morto / (uma garca por testemunha) / nao me reconheces / nao te
reconheco. (HATOUM, 2013, p. 137)

Esse poema supracitado alude as mudancas ocorridas em Brasilia com o passar
dos anos. No caso de Nicolas Behr, o poeta menciona a poluicao do lago Parano4a, que
serve como contraposicao a imagem bonita que a cidade suscitava ao eu lirico, a qual
ele devia um “olhar terno”. A critica reside justamente no descuido dos governantes,
que deixaram um dos principais pontos turisticos da cidade em um estado deploravel,
0 que implicaria o nao reconhecimento daquele que ansiava pelo seu “acerto de
contas”. Em relacdo a Hatoum, a mudanca também ¢é visual, mas envolve as
reminiscéncias de uma Brasilia da década de 1960, durante um periodo critico para a
histéria do pais. E é nesse cenario, a beira do lago Paranoa mencionado por Nicolas
Behr, enquanto andava acompanhado de um jornalista do Correio Braziliense, que o
narrador da cronica encontrarda um homem de idade avancada, cuja presenca

desempenhara um papel fulcral na narrativa.

Nao me reconheces, nao te reconheco. E entao paramos diante do Lago
Norte, de onde avistei a cidade que escondia sua periferia pobre: as
outras cidades habitadas pelos filhos e netos dos candangos, migrantes
que construiram a Novacap. Quase nao reconheco a Brasilia da década
de 1960, mas minha memoria girava e dava cambalhotas e, aos poucos,
comecei a relembrar passagens e cenas do passado: o colégio de
aplicacdo, o campus da UnB, os namoros no cerrado, as pecas de teatro,
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os primeiros poemas, os amigos presos, alguns torturados. Os amigos
mortos. Relembrava, olhando o Parano4 e a Asa Norte, quando notei,
perto da beira do lago, uma figura sentada entre dois sujeitos altos e
fortes. Me aproximei da beira do lago e observei o ombro caido e a
cabecorra de um homem muito idoso, que parecia um velho javali
sentado numa cadeira de rodas. Era um desses quadros que inspiram
um poema sobre a decadéncia, o fim, a fugacidade de tudo. Perguntei
ao jornalista quem era aquele pobre ancifo com focinho de javali. “Vocé
quer saber? E Alfredo Stroessner, nosso mais ilustre refugiado
politico”. (HATOUM, 2013, p. 138)

Essa ocasiao em que o narrador encontra com Stroessner acaba por ressignificar
a sua ida a Brasilia, afinal “ali estava o personagem em carne e osso, um dos ditadores
mais sanguinarios desta América” (HATOUM, 2013, p. 138). Isso abre, dentro da
narrativa, espaco para as conjecturas do narrador em torno do que aquele idoso, com
passado tdo atroz, estaria pensando ao contemplar o lago Parano4. E basicamente essa
a acao da cronica, pois todo o restante da narrativa gira em torno das digressoes e
retomadas histoéricas que nortearao a critica que sera tecida pelo cronista a respeito
daquele ancido, cujas acoes foram tdo abominaveis para toda uma geracao de
paraguaios que tiveram a infelicidade de estarem sob o seu regime. O cronista-
narrador até mesmo lanca mao de alguns dados reais do relatério da Comissao de
Verdade e Justica sobre o periodo, no qual houve “128 mil vitimas de perseguicoes,
quase 20 mil registros de tortura e detencdes arbitrarias, mais de 3 mil exilados
forcados, além de centenas, talvez milhares de mortos e desaparecidos” (HATOUM,
2013, p. 138).

Por fim, antes de concluir essas reflexoes, é relatado outro dado extrinseco, mas
dessa vez voltado para a historiografia literaria. No caso, o narrador tece na créonica um
breve comentario acerca do romance Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, de 1974,
no qual o protagonista, o ditador homicida Gaspar Rodrigues de Francia, claramente
apresentava tracos que podiam ser relacionados a Stroessner, numa velada critica que
o romancista fazia aos horrores da ditadura latino-americana, e, por esse motivo, o
livro de Bastos acabou sendo censurado no Paraguai e na Argentina. Entrementes, essa
juncao entre politica e literatura torna-se de vital importancia, caso estejamos falando
de um estado de excecao. Nao é de se espantar que Yo el Supremo tenha sido proibido,
o que demonstra a forca que o meio literario tem enquanto instrumento na luta contra

o totalitarismo, como bem descreve talo Calvino:
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Em primeiro lugar temos de lembrar que, onde os escritores sio
perseguidos, nao apenas a literatura é perseguida, mas sao proibidos
também diversos outros tipos de discurso e de pensamento (e de
pensamento politico, antes de mais nada). A narrativa, a poesia, a
critica literaria, adquirem naqueles paises um peso especifico politico
especial na medida em que dao voz aqueles que estao sem voz. Nos que
vivemos numa condicdo de liberdade literaria sabemos que essa
liberdade implica uma sociedade que se move, em que muitas coisas
estdo mudando (para melhor ou para pior, esse € outro problema), e,
também nesse caso, 0 que estd em questdo € a relacdo entre a
mensagem literaria e a sociedade, ou, mais precisamente, entre a
mensagem e a possivel criacdo de uma sociedade que a receba. [...]. A
literatura € um dos instrumentos de autoconsciéncia de uma
sociedade, decerto nao o Wwnico, mas um instrumento
essencial porque suas origens estao vinculadas as origens de
diversos tipos de conhecimento, de varios cédigos, de varias
formas do pensamento critico. (CALVINO, 2009, p. 204, grifo
Nnosso)

Nesse enfoque, a cronica de Hatoum sublinha bem um fenémeno recorrente
nesse limiar politico-literario. A sociedade que passa por um fendmeno que reprime os
direitos individuais, acaba muitas vezes por suscitar forcas que vao na contracorrente
desses eventos antidemocraticos. Isso é caracteristico de certos grupos, que, pela forca
da arte, do uso consciente do discurso literario, contrapoem-se a perda das garantias
fundamentais, dando voz aqueles que nao possuem a for¢a necessaria. Nesse prisma,
torna-se imprescindivel uma critica de viés sociologico que evidencie essas
caracteristicas, posto que, segundo Luiz Costa Lima (1975, p. 661), “a analise
sociologica se volta para a area dos discursos e, dentro dela, aponta para a da literatura,
frequentemente com o propoésito de ilustrar, exemplificar ou comprovar uma
interpretacao de carater bem mais abrangente: a interpretacao de certa sociedade”.

Pelo fato de a realidade social constituir-se como a matéria-prima ou o motivo
gerador da cronica, é evidente que essas informacoes, suscitadas pelo texto, partem de
uma conjuntura real e verossimil, no sentido de que, por mais que a cronica faca uso
de uma linguagem artisticamente elaborada dentro de um contexto ficcional, a
narrativa nao necessariamente precisa se desprender do meio em que ela foi gerada.
Os dados utilizados por Hatoum, tanto sobre as consequéncias do regime de
Stroessner, quanto sobre a existéncia do romance de Augusto Roa Bastos, asseguram
essa perspectiva. Mais para frente, o narrador, numa abordagem um tanto didatica, até
traz outras informacoes extrinsecas reais, mescladas ao seu juizo de valor, para
fundamentar a sua visao, como quando diz que Stroessner “morou quase dezessete

anos em Brasilia, onde morreu no dia 16 de agosto de 2006. Nao sei se dormia com
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sonhos nostalgicos do poder tiranico, ou se despertava com os gritos de homens e

mulheres torturados” (HATOUM, 2013, p. 139).

O desfecho da cronica incide basicamente sobre os escraupulos daquele idoso,
que, naquele dia, descansava a beira do lago Paranoa: “O velho sentado numa cadeira
de rodas pensava nos milhares de paraguaios assassinados, torturados, exilados?”
(HATOUM, 2013, p. 138). Nesse caso, é perceptivel o descontentamento do narrador
ao pensar em alguém como Alfredo Stroessner saindo impune de todos os seus atos.
Todavia, a critica basilar fica em funcao do papel desempenhado pelo Brasil nesse
contexto politico. Em 1989, apos ser deposto, o ditador paraguaio consegue abrigo
politico no pais. O narrador ignora o responsavel, mas culpa a politica brasileira em
acolher um tao inclemente ditador, como bem se observa neste excerto que finda a
narrativa: “Nao sei se isso aconteceu no fim do governo Sarney ou no comeco do
governo Collor. Isso tem alguma importancia? Muda o nosso pendor a bondade e a
politica da boa vizinhanca?” (HATOUM, 2013, p. 139).

Stroessner, considerado pela justica paraguaia como um foragido desde 1989,
nunca voltou para o seu pais. Todas as tentativas de extradicdo com o governo
brasileiro ao longo dos anos foram vas. Os seus crimes, por consequéncia, nunca foram
julgados, e o seu corpo, apos sua morte em decorréncia de uma complicacdo cirdargica
e uma pneumonia, foi enterrado sem nenhuma honraria em Brasilia mesmo, onde
viveu por anos numa mansao préoxima ao Paranoa. A cronica, por ser um género que
se fixa no limiar entre o jornalistico e o literario, possibilita a liberdade de expor uma
opinido sem deixar de lado o carater renovador da literatura. Como afirma Becker
(2013, p. 14): “Mesmo diante dessa possibilidade intertextual e de fronteiras quase
anuladas, em geral ainda distinguimos o discurso jornalistico do discurso literario,
tendo em vista seus objetivos e inten¢oes, bem como seus dispositivos de linguagem”.
E justamente nessa imbricacdo que a cronica Um ilustre refugiado politico concilia
tanto a prosa com fins estéticos, quanto a critica social em torno de um caso aterrador
ocorrido em um pais vizinho.

De acordo com Jacques Le Goff (1992, p. 49): “Tal como o passado nao é a
histéria, mas o seu objeto, também a memoria nao é a historia, mas um dos seus
objetos e simultaneamente um nivel elementar de elaboracao historica”. Desse modo,
quando lidamos com a memoria do narrador sobre a ditadura paraguaia, estamos
lidando com uma perspectiva, um recorte histérico que emerge da proépria maneira de

pensar daquele que nos fala. Para Bakhtin (1998, p. 137), a acdo de um personagem é
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sempre destacada pela sua ideologia, pois “ele vive e age em seu proprio mundo

ideologico (nao apenas num mundo épico), ele tem sua prépria concep¢ao do mundo,

personificada em sua acdo e em sua palavra”. O narrador da crbnica é alguém

consciente de uma determinada falha histoérica, e a sua narrativa, de certa forma, acaba

por trazer a baila uma discussao antiga, até pouco divulgada.

Outrossim, é bastante comum que as crénicas hatounianas se voltem para
processos internos, puramente subjetivos. Nao que Um ilustre refugiado politico
oblitere esse lado, pois tudo parte das reminiscéncias do narrador que retorna ao
Distrito Federal. Porém, nessa cronica em especifico, h4 uma tentativa de estabelecer
vinculos com uma historia politica bastante incomoda. Por mais que estejamos
analisando uma obra ficcional, é impossivel deixar de perceber que as dentincias do
narrador nao sao ficticias. A historiografia e as informacoes arroladas como um todo
descrevem muito mais a nossa realidade do que uma simples quimera literaria. Trazer
a tona esses fatos, para além do entretenimento do leitor, evoca também um contexto
de testemunho que impede que determinados eventos caiam no esquecimento.

De acordo com Régine Robin (2016, p. 82), “os esquecimentos sistematicos em
forma de perddes ou de anistias sio uma outra maneira de realizar o apagamento do
passado das sociedades”. Esse “perdao” do Brasil frente ao passado de Stroessner
privou o Paraguai de julgar seu opressor. Devido a passividade e a postergacao do
governo brasileiro, esses fatos foram lentamente obliterados pelo tempo. A funcao do
narrador foi trazé-los a superficie novamente, impedindo que caissem no
esquecimento, por isso ele trabalha com uma espécie de memoria-dentncia, a qual tem
propositos tanto narrativos, quanto politicos.

Tal assertiva acerca da recuperacao e preservacao da memoria aludida pode ser
corroborada no ultimo paragrafo da cronica de Hatoum (2013, p. 139), quando se
encerra, utilizando-se de uma retomada histérica: “Aos leitores que desconheciam a
longa e tranquila temporada desse ilustre senhor em Brasilia, convém lembrar que, em
1989, o governo brasileiro concedeu abrigo politico a Alfredo Stroessner”. O narrador
assume a sua funcao de interlocutor e se abre num dialogo “aos leitores”, dirigindo-se
a quem inadvertidamente nao conhecesse esse lado da historia. A funcao didatica de
tal explanacao deixa exposto o viés politico e critico do narrador. Ele ndo est4 ali apenas
para descrever lembrancgas, como normalmente ocorre nas crénicas de Hatoum, mas
também para deixar claro seu posicionamento quanto a esse ilustre refugiado — ou

foragido — politico.
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CONSIDERACOES FINAIS

A cronica de Hatoum, a primeira vista, figura-se como uma narrativa concisa,
pragmatica, dado o suporte no qual ela é veiculada, mas nem por isso ela perde a sua
qualidade. O carater imagético que vai desde a ida ao Distrito Federal até o vislumbre
do idoso a beira do lago é composto por um jogo de oposicoes. A Brasilia da década de
1960, num periodo de repressao, é diferente da Brasilia dos tempos atuais, que, vitima
do progresso, tornou-se suja aos olhos de Nicolas Behr, e condescendente aos olhos de
Hatoum. A presenca do ex-ditador Stroessner, idoso, reflexivo, sentado em uma
cadeira de rodas, é o mote condutor usado para que a cronica se efetive, e, a partir
dessas digressoes, a fabulacao literaria é concebida.

Evidentemente, essa cronica em especifico, por trazer a tona questoes
emblematicas da nossa realidade, precisou ser investigada levando em conta o meio
extradiegético. Isto é, por mais que a cronica tenha propositos ficcionais, ela lida com
inquiri¢oes que sao proprias do nosso meio. Nesse sentido, o uso de uma anéalise
sociologica, tal qual foi a nossa proposta, tornou-se imperativa para que pudéssemos
evidenciar todos os pormenores da narrativa, sem corrermos o risco de trata-la como
um constructo isolado em si mesmo. Entender o contexto sociocultural nao apenas
fortaleceu a nossa investigacao, como também nos fez entender, em um nivel mais
profundo, a critica tenaz que Hatoum engendrou acerca da impunidade fomentada por
certas politicas do nosso pais. Por fim, essas reflexdes demonstram que a literatura e a
sociedade, em certas conjunturas, sao duas instancias tdo imbricadas que separa-las
pode resultar em perdas analiticas bastante substanciais, tal qual seria se ignorassemos

a historia da ditadura paraguaia, ao analisarmos a crénica aqui perquirida.
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