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A MEMÓRIA-DENÚNCIA: UM BREVE ESTUDO SOBRE UM ILUSTRE 
REFUGIADO POLÍTICO, DE MILTON HATOUM 

 
 

Luan Paredes Almeida Alves1

   

RESUMO: Este artigo tem como propósito analisar a crônica Um ilustre refugiado 
político, de Milton Hatoum, que se encontra na coletânea Um Solitário à Espreita 
(2013). O objetivo central é entender como a configuração da memória nessa narrativa 
se constrói a partir de uma denúncia histórica, ao relembrar e sumarizar 
acontecimentos relativos à longa ditadura paraguaia ocorrida no governo de Alfredo 
Stroessner. Tendo por base uma análise sociológica e mobilizando conhecimentos 
extrínsecos à crônica, perquirimos a narrativa por intermédio do estudo dessa inter-
relação entre os elementos ficcionais e factuais, que são a marca característica do 
gênero em Hatoum. Com isso passamos a entender até que ponto essa crônica se 
constitui como uma espécie de memória-denúncia, que serve tanto para propósitos 
narrativos, quanto para propósitos políticos. Entrementes, para realizar essa tarefa, 
utilizamos os seguintes teóricos basilares: Bakhtin (1998), Calvino (2009), Candido 
(2014), Costa Lima (1975), Le Goff (1992) e Robin (2016). 
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MEMORY-DENUNCIATION: A BRIEF STUDY ON “UM ILUSTRE REFUGIADO 
POLÍTICO”, BY MILTON HATOUM 

 
Abstract: This article aims to analyze the chronicle Um ilustre refugiado político, by 
Milton Hatoum, which can be found in the collection Um Solitário à Espreita (2013). 
The central objective is to understand how the configuration of memory in this 
narrative is built from a historical denunciation, by recalling and summarizing events 
related to the long Paraguayan dictatorship that occurred under the government of 
Alfredo Stroessner. Based on a sociological analysis and mobilizing knowledge 
extrinsic to the chronicle, we investigate the narrative through the study of this 
interrelation between the fictional and factual elements, which are the hallmark of the 
genre in Hatoum. With this, we come to understand the extent to which this chronicle 
is constituted as a kind of memory-denunciation, which serves both for narrative 
purposes and for political purposes. Meanwhile, to accomplish this task, we used the 
following basic theorists: Bakhtin (1998), Calvino (2009), Candido (2014), Costa Lima 
(1975), Le Goff (1992) and Robin (2016). 
 
Keywords: Chronicle. Milton Hatoum. Memory. Sociological analysis. Paraguayan 
dictatorship. 
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PREÂMBULO3 
 

Dentre as inúmeras conjecturas que podemos propor acerca da crônica, 
constitui-se quase como um truísmo declarar que ela é um gênero de natureza 
imanentemente social. Ou seja: a crônica, por fazer uso de fatos do cotidiano como fio 
condutor para suas narrativas, é um gênero que expressa uma natureza social, a qual é 
passível de ser investigada por intermédio de uma análise que se diga sociológica. 
Notadamente, essa conceituação é a mais usual, e incorpora em si mesma aquela 
clássica definição sobre o gênero, na qual se vê o cronista como um artífice do 
cotidiano, e que “embora possa apoiar-se em fatos acontecidos, transforma a realidade 
do dia a dia pela força criadora da fantasia” (D’ONÓFRIO, 2006, p. 123). 

Todavia, não há nada que impeça um cronista de produzir um texto de cunho 
hermético e que pareça alheio à sociedade; contudo, a literatura nasce no seio da vida 
social, o que acaba por determiná-la em sua imanência. Tomemos essa premissa como 
ponto de partida para justificar, doravante, o uso da análise sociológica como alicerce 
na intelecção da crônica Um ilustre refugiado político, de Milton Hatoum, que se 
encontra na coletânea Um Solitário à Espreita, lançada em 2013, pela Companhia das 
Letras. Esse adendo é importante, pois essa narrativa demanda, até certo ponto, um 
detalhamento de fatos extrínsecos a ela para seu entendimento. Entrementes, antes de 
adentrarmos na diegese da narrativa, é importante destacar o contexto que a circunda, 
o qual importa “não como causa, nem como significado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 
interno” (CANDIDO, 2014, p. 14). 

 
À GUISA DE UMA ABORDAGEM CENTRÍPETA 
 

 Dentro dessa conjuntura que percebe a obra como um produto da interação 
entre autor e sociedade – e não como constructo isolado tal qual queira uma crítica 
intrínseca –, podemos estabelecer um vínculo entre as circunstâncias que cercam a 
produção de uma crônica e a sua materialização enquanto narrativa. A partir do estudo 
dessa força centrípeta, isto é, da ação de fora para dentro, do social para o literário, 
podemos entender como Milton Hatoum usou de certos fatos provenientes da história 
sociopolítica de um país como mote para a escrita de Um ilustre refugiado político, a 
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qual foi originalmente publicada na revista eletrônica Terra Magazine, em 16 de 
fevereiro de 2009, e depois relançada em 2013, na coletânea Um Solitário à Espreita.  
 Nesse contexto, a crônica elencada para a nossa análise foi escrita em um 
período considerado de vitória para os partidos de esquerda do Paraguai, com a eleição 
do ex-bispo Fernando Lugo para presidente daquele país, em abril de 2008. De viés 
populista, esse candidato, que também era conhecido como “bispo dos pobres”, venceu 
as eleições após uma acirrada disputa contra a candidata Blanca Ovelar, a qual fazia 
parte da ala conservadora de direita. Por quase 70 anos, o partido Colorado, da 
opositora, esteve no poder, e teria continuado se não fosse a vitória de Lugo. A crônica 
Um ilustre refugiado político versa justamente sobre a história política desse país, mas 
em vez de partir para a atualidade, o cronista optou por uma perspectiva 
memorialística como mote, inter-relacionando a história de Brasília, a longa ditadura 
militar sob a égide do partido Colorado no Paraguai e um fato controverso, ocorrido no 
ano de 1989: o exílio do ex-presidente e ditador Alfredo Stroessner em terras 
brasileiras. 
 O governo de Stroessner foi marcante para a história paraguaia. Conhecida 
também como El Stronato, a ditadura militar no Paraguai durou de 1954 a 1989. 
Considerado um dos regimes totalitários mais longos da América Latina, o governo de 
Stroessner, do partido conservador, foi assinalado por forte repressão política, fraudes, 
corrupção, tortura e desaparecimento de opositores. Após um golpe liderado por 
Andrés Rodríguez, Stroessner é expulso do país e acaba exilado no Brasil, onde viveu 
até 2006, quando falece por conta de uma pneumonia. No ano de 1992, Martin Almada 
encontra documentos secretos conhecidos posteriormente como “Os arquivos do 
terror”, nos quais eram relatadas as atrocidades cometidas pelo ex-presidente durante 
os 35 anos em que ficou no poder. São justamente essas informações 
supramencionadas que serviram de background para a produção da crônica de 
Hatoum, cuja força-motriz se estabelece ao denunciar, sob o filtro literário, os 
malefícios da ditadura, do fascismo e da impunidade causada pela nossa “política da 
boa vizinhança”. 
 

MEMÓRIA, DITADURA E ESCRÚPULOS  
 

Severo crítico da ditadura, tanto brasileira quanto de outros países da América 
Latina, Milton Hatoum utiliza esse contexto como base para a crônica objeto da nossa 
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perquirição. No caso de Um ilustre refugiado político, temos inicialmente, em seu nível 
fabular, a presença de um narrador que retorna ao Distrito Federal, no ano de 2002, 
com o objetivo de escrever um texto para o jornal Correio Braziliense. A princípio, a 
crônica envereda por uma descrição da cidade de Brasília atual em contraposição à 
capital do país na década de 1960. O narrador até introduz, no meio da fabulação, um 
poema de Nicolas Behr, poeta mato-grossense da geração mimeógrafo, intitulado 
“Brasília Enigmática”, que versa sobre um eu lírico que anseia por voltar à capital do 
país, como podemos observar no introito da narrativa: 
 

Não visitava Brasília havia mais de trinta anos. Voltei para o Distrito 
Federal em 2002, quando o Correio Braziliense me convidou para 
escrever um texto sobre o biênio 68-9. Estava ansioso para rever 
amigos e também lugares que havia frequentado. A cidade, que na 
década de 1960 provocava medo e angústia, agora era um espaço de 
liberdade. Antes de irmos para o hotel, o jornalista do Correio deu uma 
volta pelo Plano Piloto. Me lembrei do poema “Brasília enigmática”, de 
Nicolas Behr: Brasília, faltam exatos 3232 dias / para o nosso acerto de 
contas / me deves um poema / te devo um olhar terno / na beira do 
Paranoá pego um pedaço de pau / entre um pneu velho e um peixe 
morto / (uma garça por testemunha) / não me reconheces / não te 
reconheço. (HATOUM, 2013, p. 137) 

 
 Esse poema supracitado alude às mudanças ocorridas em Brasília com o passar 
dos anos. No caso de Nicolas Behr, o poeta menciona a poluição do lago Paranoá, que 
serve como contraposição à imagem bonita que a cidade suscitava ao eu lírico, a qual 
ele devia um “olhar terno”. A crítica reside justamente no descuido dos governantes, 
que deixaram um dos principais pontos turísticos da cidade em um estado deplorável, 
o que implicaria o não reconhecimento daquele que ansiava pelo seu “acerto de 
contas”. Em relação a Hatoum, a mudança também é visual, mas envolve as 
reminiscências de uma Brasília da década de 1960, durante um período crítico para a 
história do país. E é nesse cenário, à beira do lago Paranoá mencionado por Nicolas 
Behr, enquanto andava acompanhado de um jornalista do Correio Braziliense, que o 
narrador da crônica encontrará um homem de idade avançada, cuja presença 
desempenhará um papel fulcral na narrativa. 

 
Não me reconheces, não te reconheço. E então paramos diante do Lago 
Norte, de onde avistei a cidade que escondia sua periferia pobre: as 
outras cidades habitadas pelos filhos e netos dos candangos, migrantes 
que construíram a Novacap. Quase não reconheço a Brasília da década 
de 1960, mas minha memória girava e dava cambalhotas e, aos poucos, 
comecei a relembrar passagens e cenas do passado: o colégio de 
aplicação, o campus da UnB, os namoros no cerrado, as peças de teatro, 
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os primeiros poemas, os amigos presos, alguns torturados. Os amigos 
mortos. Relembrava, olhando o Paranoá e a Asa Norte, quando notei, 
perto da beira do lago, uma figura sentada entre dois sujeitos altos e 
fortes. Me aproximei da beira do lago e observei o ombro caído e a 
cabeçorra de um homem muito idoso, que parecia um velho javali 
sentado numa cadeira de rodas. Era um desses quadros que inspiram 
um poema sobre a decadência, o fim, a fugacidade de tudo. Perguntei 
ao jornalista quem era aquele pobre ancião com focinho de javali. “Você 
quer saber? É Alfredo Stroessner, nosso mais ilustre refugiado 
político”. (HATOUM, 2013, p. 138) 

 
Essa ocasião em que o narrador encontra com Stroessner acaba por ressignificar 

a sua ida a Brasília, afinal “ali estava o personagem em carne e osso, um dos ditadores 
mais sanguinários desta América” (HATOUM, 2013, p. 138). Isso abre, dentro da 
narrativa, espaço para as conjecturas do narrador em torno do que aquele idoso, com 
passado tão atroz, estaria pensando ao contemplar o lago Paranoá. É basicamente essa 
a ação da crônica, pois todo o restante da narrativa gira em torno das digressões e 
retomadas históricas que nortearão a crítica que será tecida pelo cronista a respeito 
daquele ancião, cujas ações foram tão abomináveis para toda uma geração de 
paraguaios que tiveram a infelicidade de estarem sob o seu regime. O cronista-
narrador até mesmo lança mão de alguns dados reais do relatório da Comissão de 
Verdade e Justiça sobre o período, no qual houve “128 mil vítimas de perseguições, 
quase 20 mil registros de tortura e detenções arbitrárias, mais de 3 mil exilados 
forçados, além de centenas, talvez milhares de mortos e desaparecidos” (HATOUM, 
2013, p. 138). 

Por fim, antes de concluir essas reflexões, é relatado outro dado extrínseco, mas 
dessa vez voltado para a historiografia literária. No caso, o narrador tece na crônica um 
breve comentário acerca do romance Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, de 1974, 
no qual o protagonista, o ditador homicida Gaspar Rodrígues de Francia, claramente 
apresentava traços que podiam ser relacionados a Stroessner, numa velada crítica que 
o romancista fazia aos horrores da ditadura latino-americana, e, por esse motivo, o 
livro de Bastos acabou sendo censurado no Paraguai e na Argentina. Entrementes, essa 
junção entre política e literatura torna-se de vital importância, caso estejamos falando 
de um estado de exceção. Não é de se espantar que Yo el Supremo tenha sido proibido, 
o que demonstra a força que o meio literário tem enquanto instrumento na luta contra 
o totalitarismo, como bem descreve Ítalo Calvino: 
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Em primeiro lugar temos de lembrar que, onde os escritores são 
perseguidos, não apenas a literatura é perseguida, mas são proibidos 
também diversos outros tipos de discurso e de pensamento (e de 
pensamento político, antes de mais nada). A narrativa, a poesia, a 
crítica literária, adquirem naqueles países um peso específico político 
especial na medida em que dão voz àqueles que estão sem voz. Nós que 
vivemos numa condição de liberdade literária sabemos que essa 
liberdade implica uma sociedade que se move, em que muitas coisas 
estão mudando (para melhor ou para pior, esse é outro problema), e, 
também nesse caso, o que está em questão é a relação entre a 
mensagem literária e a sociedade, ou, mais precisamente, entre a 
mensagem e a possível criação de uma sociedade que a receba. [...]. A 
literatura é um dos instrumentos de autoconsciência de uma 
sociedade, decerto não o único, mas um instrumento 
essencial porque suas origens estão vinculadas às origens de 
diversos tipos de conhecimento, de vários códigos, de várias 
formas do pensamento crítico. (CALVINO, 2009, p. 204, grifo 
nosso) 

 
 

Nesse enfoque, a crônica de Hatoum sublinha bem um fenômeno recorrente 
nesse limiar político-literário. A sociedade que passa por um fenômeno que reprime os 
direitos individuais, acaba muitas vezes por suscitar forças que vão na contracorrente 
desses eventos antidemocráticos. Isso é característico de certos grupos, que, pela força 
da arte, do uso consciente do discurso literário, contrapõem-se à perda das garantias 
fundamentais, dando voz àqueles que não possuem a força necessária. Nesse prisma, 
torna-se imprescindível uma crítica de viés sociológico que evidencie essas 
características, posto que, segundo Luiz Costa Lima (1975, p. 661), “a análise 
sociológica se volta para a área dos discursos e, dentro dela, aponta para a da literatura, 
frequentemente com o propósito de ilustrar, exemplificar ou comprovar uma 
interpretação de caráter bem mais abrangente: a interpretação de certa sociedade”. 

Pelo fato de a realidade social constituir-se como a matéria-prima ou o motivo 
gerador da crônica, é evidente que essas informações, suscitadas pelo texto, partem de 
uma conjuntura real e verossímil, no sentido de que, por mais que a crônica faça uso 
de uma linguagem artisticamente elaborada dentro de um contexto ficcional, a 
narrativa não necessariamente precisa se desprender do meio em que ela foi gerada. 
Os dados utilizados por Hatoum, tanto sobre as consequências do regime de 
Stroessner, quanto sobre a existência do romance de Augusto Roa Bastos, asseguram 
essa perspectiva. Mais para frente, o narrador, numa abordagem um tanto didática, até 
traz outras informações extrínsecas reais, mescladas ao seu juízo de valor, para 
fundamentar a sua visão, como quando diz que Stroessner “morou quase dezessete 
anos em Brasília, onde morreu no dia 16 de agosto de 2006. Não sei se dormia com 



 

Revista Moinhos, vol.10, ano 5, 2021, Tangará da Serra – MT. 

29 

sonhos nostálgicos do poder tirânico, ou se despertava com os gritos de homens e 
mulheres torturados” (HATOUM, 2013, p. 139).  
 O desfecho da crônica incide basicamente sobre os escrúpulos daquele idoso, 
que, naquele dia, descansava à beira do lago Paranoá: “O velho sentado numa cadeira 
de rodas pensava nos milhares de paraguaios assassinados, torturados, exilados?” 
(HATOUM, 2013, p. 138). Nesse caso, é perceptível o descontentamento do narrador 
ao pensar em alguém como Alfredo Stroessner saindo impune de todos os seus atos. 
Todavia, a crítica basilar fica em função do papel desempenhado pelo Brasil nesse 
contexto político. Em 1989, após ser deposto, o ditador paraguaio consegue abrigo 
político no país. O narrador ignora o responsável, mas culpa a política brasileira em 
acolher um tão inclemente ditador, como bem se observa neste excerto que finda a 
narrativa: “Não sei se isso aconteceu no fim do governo Sarney ou no começo do 
governo Collor. Isso tem alguma importância? Muda o nosso pendor à bondade e à 
política da boa vizinhança?” (HATOUM, 2013, p. 139). 
 Stroessner, considerado pela justiça paraguaia como um foragido desde 1989, 
nunca voltou para o seu país. Todas as tentativas de extradição com o governo 
brasileiro ao longo dos anos foram vãs. Os seus crimes, por consequência, nunca foram 
julgados, e o seu corpo, após sua morte em decorrência de uma complicação cirúrgica 
e uma pneumonia, foi enterrado sem nenhuma honraria em Brasília mesmo, onde 
viveu por anos numa mansão próxima ao Paranoá. A crônica, por ser um gênero que 
se fixa no limiar entre o jornalístico e o literário, possibilita a liberdade de expor uma 
opinião sem deixar de lado o caráter renovador da literatura. Como afirma Becker 
(2013, p. 14): “Mesmo diante dessa possibilidade intertextual e de fronteiras quase 
anuladas, em geral ainda distinguimos o discurso jornalístico do discurso literário, 
tendo em vista seus objetivos e intenções, bem como seus dispositivos de linguagem”. 
É justamente nessa imbricação que a crônica Um ilustre refugiado político concilia 
tanto a prosa com fins estéticos, quanto a crítica social em torno de um caso aterrador 
ocorrido em um país vizinho. 
 De acordo com Jacques Le Goff (1992, p. 49): “Tal como o passado não é a 
história, mas o seu objeto, também a memória não é a história, mas um dos seus 
objetos e simultaneamente um nível elementar de elaboração histórica”. Desse modo, 
quando lidamos com a memória do narrador sobre a ditadura paraguaia, estamos 
lidando com uma perspectiva, um recorte histórico que emerge da própria maneira de 
pensar daquele que nos fala. Para Bakhtin (1998, p. 137), a ação de um personagem é 
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sempre destacada pela sua ideologia, pois “ele vive e age em seu próprio mundo 
ideológico (não apenas num mundo épico), ele tem sua própria concepção do mundo, 
personificada em sua ação e em sua palavra”. O narrador da crônica é alguém 
consciente de uma determinada falha histórica, e a sua narrativa, de certa forma, acaba 
por trazer à baila uma discussão antiga, até pouco divulgada. 
 Outrossim, é bastante comum que as crônicas hatounianas se voltem para 
processos internos, puramente subjetivos. Não que Um ilustre refugiado político 
oblitere esse lado, pois tudo parte das reminiscências do narrador que retorna ao 
Distrito Federal. Porém, nessa crônica em específico, há uma tentativa de estabelecer 
vínculos com uma história política bastante incômoda. Por mais que estejamos 
analisando uma obra ficcional, é impossível deixar de perceber que as denúncias do 
narrador não são fictícias. A historiografia e as informações arroladas como um todo 
descrevem muito mais a nossa realidade do que uma simples quimera literária. Trazer 
à tona esses fatos, para além do entretenimento do leitor, evoca também um contexto 
de testemunho que impede que determinados eventos caiam no esquecimento. 

De acordo com Régine Robin (2016, p. 82), “os esquecimentos sistemáticos em 
forma de perdões ou de anistias são uma outra maneira de realizar o apagamento do 
passado das sociedades”. Esse “perdão” do Brasil frente ao passado de Stroessner 
privou o Paraguai de julgar seu opressor. Devido à passividade e à postergação do 
governo brasileiro, esses fatos foram lentamente obliterados pelo tempo. A função do 
narrador foi trazê-los à superfície novamente, impedindo que caíssem no 
esquecimento, por isso ele trabalha com uma espécie de memória-denúncia, a qual tem 
propósitos tanto narrativos, quanto políticos. 
 Tal assertiva acerca da recuperação e preservação da memória aludida pode ser 
corroborada no último parágrafo da crônica de Hatoum (2013, p. 139), quando se 
encerra, utilizando-se de uma retomada histórica: “Aos leitores que desconheciam a 
longa e tranquila temporada desse ilustre senhor em Brasília, convém lembrar que, em 
1989, o governo brasileiro concedeu abrigo político a Alfredo Stroessner”. O narrador 
assume a sua função de interlocutor e se abre num diálogo “aos leitores”, dirigindo-se 
a quem inadvertidamente não conhecesse esse lado da história. A função didática de 
tal explanação deixa exposto o viés político e crítico do narrador. Ele não está ali apenas 
para descrever lembranças, como normalmente ocorre nas crônicas de Hatoum, mas 
também para deixar claro seu posicionamento quanto a esse ilustre refugiado – ou 
foragido – político.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 A crônica de Hatoum, à primeira vista, figura-se como uma narrativa concisa, 
pragmática, dado o suporte no qual ela é veiculada, mas nem por isso ela perde a sua 
qualidade. O caráter imagético que vai desde a ida ao Distrito Federal até o vislumbre 
do idoso à beira do lago é composto por um jogo de oposições. A Brasília da década de 
1960, num período de repressão, é diferente da Brasília dos tempos atuais, que, vítima 
do progresso, tornou-se suja aos olhos de Nicolas Behr, e condescendente aos olhos de 
Hatoum. A presença do ex-ditador Stroessner, idoso, reflexivo, sentado em uma 
cadeira de rodas, é o mote condutor usado para que a crônica se efetive, e, a partir 
dessas digressões, a fabulação literária é concebida. 
 Evidentemente, essa crônica em específico, por trazer à tona questões 
emblemáticas da nossa realidade, precisou ser investigada levando em conta o meio 
extradiegético. Isto é, por mais que a crônica tenha propósitos ficcionais, ela lida com 
inquirições que são próprias do nosso meio. Nesse sentido, o uso de uma análise 
sociológica, tal qual foi a nossa proposta, tornou-se imperativa para que pudéssemos 
evidenciar todos os pormenores da narrativa, sem corrermos o risco de tratá-la como 
um constructo isolado em si mesmo. Entender o contexto sociocultural não apenas 
fortaleceu a nossa investigação, como também nos fez entender, em um nível mais 
profundo, a crítica tenaz que Hatoum engendrou acerca da impunidade fomentada por 
certas políticas do nosso país. Por fim, essas reflexões demonstram que a literatura e a 
sociedade, em certas conjunturas, são duas instâncias tão imbricadas que separá-las 
pode resultar em perdas analíticas bastante substanciais, tal qual seria se ignorássemos 
a história da ditadura paraguaia, ao analisarmos a crônica aqui perquirida. 
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