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RESUMO: O presente artigo busca examinar a conformação da noção de Escrita de Si 
na prosa da escritora Sylvia Plath. Nessa perspectiva, elegemos o conto Johnny Panic 
and the Bible of Dreams (1977) como escopo de estudo deste trabalho. Dessa forma, 
propomos, mediante a sistematização analítico-literária e social, averiguar, sob um 
olhar crítico-teórico, a presença de vestígios autobiográficos na criação plathiana. Para 
tal, faremos uso de registros biográficos, tais como: fragmentos dos   diários   da   
autora,   inscrições   — concentradas   na   obra The Unabridged Journals of Sylvia 
Plath 1950-1962 —, bem como excertos de uma das biografias publicadas sobre a vida e 
a obra da autora. A investigação tem como apoio teórico os pressupostos da crítica 
autobiográfica, conduzida, de igual modo, pela teoria literária. Como suporte teórico, 
nos apoiaremos primordialmente em Arfuch (2010),  Lejeune (2008) e Foucault (2004). 
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VOICE AND ECHO: A STUDY OF SELF WRITING IN THE SHORT STORY JOHNNY PANIC 

AND THE BIBLE OF DREAMS, BY SYLVIA PLATH 
 
 

ABSTRACT: The present article aims to examine the conformation of the notion of 
Self Writing in the prose of the writer Sylvia Plath. In this perspective, we selected the 
short story entitled Johnny Panic and the Bible of Dreams (1977) as the scope of study 
of this work. Thus, we propose through an analytical-literary and social systematization 
to investigate, under a critical- theoretical point of view, the presence of 
autobiographical traces in Plath's work. To this end, we will make use of biographical 
records, such as fragments of the author's journals, entries — which are concentrated in 
The Unabridged Journals of Sylvia Plath 1950-1962 —, as well as excerpts from one of 
the biographies published about the author's life and work. The investigation has as 
theoretical support the assumptions of autobiographical criticism conducted, likewise, 
by literary theory. As theoretical support, we will rely primarily on Arfuch (2010), 
Lejeune (2008) and Foucault (2004). 
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“Writing breaks open the vaults of the dead and the 
skies behind which the prophesying angels hide. The 
mind makes and makes, spinning its web.” (Sylvia 
Plath, Journals, July, 1956) 

 

 
Vozes do Self: a escrita de Si em perspectiva 
 
 

Em nossa leitura da poética de Sylvia Plath, um dos aspectos que chamou nossa 
atenção e motivou a escolha do recorte desta pesquisa foi a conformação da noção de 
autoficção na narrativa, como manifestação da Escrita de Si em seus escritos. Ao 
analisarmos  teoricamente o elemento da escrita autoficcional, em relação ao conto, em 
paralelo aos diários        e uma das biografias sobre a vida e a obra de Plath, verificamos uma 
espécie de ruptura na organização desses indícios autobiográficos. Conforme Foucault 
(2004), na obra Ditos e  escritos, a escrita de si traduz além do registro do eu, isto é, ela 
atravessa o discurso autoficcional, constituindo o sujeito, mais especificmente, aquele 
que performa a noção de indivíduo. Desse modo, subverte-se, no texto, a própria 
“noção” de sujeito, uma vez que essa representação não é uniforme, mas complexa, 
podendo abrigar vários “eus”. 

Ao adentrarmos a prosa curta de Plath, nos deparamos com fortes traços da voz 
narrativa confessional ─ característica marcante do estilo literário da autora ─ 
demonstrando a articulação de um discurso híbrido, configurado pelos rastros de 
autoficção: notas de realidade  empírica deixadas em meio ao ficcional. Vimos, no que 
diz respeito ao estado da arte da obra da autora, que em grande parte das pesquisas, as 
quais tratam de questões pertencentes ao texto  e seus desdobramentos de sentido, 
prevalece a escolha pela lírica plathiana. Nessa conjectura, em que principalmente os 
versos de sua poesia carregam vestígios implícitos de sua biografia, como a figura 
paterna, o casamento e a maternidade, é que optamos por nos distanciar dessa corrente 
maior e conduzirmos à prosa a sistematização dos dados em análise. 

De acordo com a concepção de Arfuch (2010, p. 131): “O ato mesmo da 
enunciação do eu postula assim uma presença, que pode devir corporalidade, 
oralidade, ‘ao vivo’, oferecer-se como uma referência viva e inequívoca – nesse sentido, 
e apesar de sua evanescência, poderia até se transformar em referência ‘empírica’”. 
Segundo a teórica, essa relação entre a vida e obra se dá a partir da configuração do eu, 
que incita a noção de autor implícito, ou seja, a ficcionalização do autor real, que deixa 
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implícito vestígios de sua presença e reconfigura-se nas sombras do autobiográfico 
como referência empírica de sua própria criação. 

Nesse ínterim, a ficção plathiana insere-se no paradoxo contemporâneo das 
escritas de si, por meio de sua prosa híbrida, que envolve a experiência da vida, mas não 
sua totalidade. Já que na autobiografia, conforme sustenta Philippe Lejeune (2008), na 
obra O pacto autobiográfico: De Rousseau à Internet, o contrato firmado entre o autor 
e o leitor é constituído a partir do princípio da veracidade proposto pelo pacto 
autobiográfico. Essa noção de “verdade do indivíduo” instituída no autobiográfico é o 
que distancia a escrita autobiográfica da autoficcional. Nesse ínterim, a prosa curta de 
Plath se aproxima da escrita autoficcional quando subscreve silenciosamente notas de 
sua existência nas entrelinhas de sua ficção. Em suas nuances de subjetividade, a escrita 
autoficcional instala-se na fronteira entre a vida e a obra, mas não a confunde, 
propriamente, pois vincula-se ao princípio da ambiguidade. 

Em American Isis: The Life and Art of Sylvia Plath, recente estudo biográfico 
sobre a vida e a obra de Plath, Carl Rollyson (2015), aborda, entre muitas questões, a 
ocasião em que Plath havia deixado de lecionar para se dedicar à escrita, enquanto 
mantinha um emprego de meio período na ala psiquiátrica do Hospital Geral de 
Massachusetts. Durante o período em que passou no hospital, Plath lidava com o 
prontuário de atendimento e outros registros médicos com os casos clínicos dos 
pacientes, os quais possuíam os relatos de seus sonhos e questões relacionadas ao 
diagnóstico de análises e tratamento dos internos. Segundo o biógrafo e crítico da obra 
da autora, dessa experiência originou-se aquilo que, segundo a crítica, foi sua melhor 
criação em termos de conto: 

 
Em meados de outubro, Sylvia trabalhava no “Massachusetts General 
Hospital” transcrevendo os registros médicos da clínica psiquiátrica, 
atendendo telefones e realizando todos os tipos de trabalho de 
escritório. O trabalho foi uma motivação que resultou, segundo o 
consenso da crítica, em sua melhor obra de prosa curta, "Johnny Panic 
and the Bible of Dreams." Na história, a assistente/narradora 
transcreve obsessivamente os sonhos de outras pessoas. Embora Plath 
acreditasse que ela tinha se beneficiado significativamente de suas 
sessões com o Dr. Beuscher, a história narrada contesta a medicina 
moderna. Os pacientes estão "condenados ao destino grosseiro que 
estes médicos chamam saúde e felicidade." A narradora demente torna- 
se o bode expiatório de "cinco falsos sacerdotes em vestidos cirúrgicos 
brancos", que colocam uma "coroa de arame" em sua cabeça e a "hóstia 
do esquecimento" em sua língua. (ROLLYSON, 2015, p. 159) 
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Sabemos que Sylvia Plath escreveu desde muito jovem e gravou em sua ficção 
marcas de suas próprias experiências enquanto filha de imigrantes, órfã, acadêmica, o 
ofício de professora e escritora e, por fim, sua breve vida como mãe e esposa, que se 
transformaram em matéria-prima de sua criação. Em um de seus primeiros cadernos de 
diários iniciados em 1950, quando começou seus estudos em Smith, Plath registrou em 
detalhes seus conflitos internos, angústia, medos e constante insegurança ligadas à vida 
de escritora. Em uma de suas anotações, a autora confessa-se: 

 
Eu amo as pessoas. Todas elas. Eu as amo, eu acho, como um 
colecionador de selos ama sua coleção. Cada história, cada incidente, 
cada pedaço de conversa é matéria- prima para mim. Meu amor não é 
impessoal, mas também não é totalmente subjetivo. Eu gostaria de ser 
todo mundo, um aleijado, um moribundo, uma prostituta, e depois 
voltar para escrever sobre meus pensamentos, minhas emoções, como 
essa pessoa. Mas eu não sou onisciente. Eu tenho que viver minha vida, 
e é a única que eu vou ter. E você não pode considerar sua própria vida 
com curiosidade objetiva o tempo todo. (PLATH, 2000, n.p) 

 

Assim como acontece em Johnny Panic, Plath ficcionalizou cenas do hospital em 
parte de seus poemas, como Morning in the Hospital Solarium, Tulips, The Surgeon at 
2 a.m. e Paralytic. Na prosa, o mesmo ocorre em seu consagrado romance The Bell Jar. 
Segundo a crítica, a protagonista possui a então conhecida marca da condição 
psicológica de nossa autora, que a levou aos tratamentos por eletrochoque — prática 
comum à medicina da época —, e a internações em hospitais psiquiátricos, anteriores a 
sua primeira tentativa de suicídio, em 1953.  Sabemos que o espaço hospitalar também 
está presente nos versos de alguns de seus poemas, junto à manifestação de seus 
próprios aspectos emocionais, ora envolvidos em linguagem metafórica, ora despidos 
pela voz narrativa confessional. 

Entretanto, alguns dos elementos que distinguem a temática dos poemas dos 
contos são os episódios de suas tentativas de suicídio, os testemunhos de suas 
internações e as sessões de tratamento por eletrochoque, fragmentos das experiências 
em vida que foram mobilizados e transformaram-se em matéria de ficcionalização em 
seus textos em prosa. Esse conjunto de acontecimentos, os quais circundam as letras 
deixadas por Plath, reverberam, na escrita, os ecos remanescentes dos traumas vividos, 
são indicativos do quadro depressivo relatado pela própria  autora em diversas 
passagens de seus diários: 
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Estou mais feliz esta semana do que nos últimos seis meses. É como se 
a dra. Beuscher, ao dizer: "Eu lhe dou permissão para odiar sua mãe", 
também dissesse: "Eu     lhe dou permissão para ser feliz." Qual a conexão? 
É perigoso ser feliz? Sentimos que é a filosofia de vida secreta das mães: 
no minuto em que você ousar ser feliz o destino lhe dá um golpe baixo: 
sobre o romance de Warren (ele recebeu uma carta ontem e a leu para a 
minha mãe pelo telefone, uma carta "esclarecendo tudo"). Este é 
exatamente o jeito que minha vida era, no momento em que você pensa 
que as coisas estão suficientemente más, algo terrível acontece para 
deixá-las pior." Estou me divertindo imensamente com a diminuição da 
preocupação: a escória de insatisfação comigo mesma: não escrever o 
suficiente, não trabalhar duro, não ler muito, estudar alemão - são 
coisas que eu posso fazer se eu quiser & que farei. É o ódio, o medo 
paralisante, que fica no meu caminho e faz com que eu pare. Uma vez 
que isso for esclarecido e superado, eu vou fluir. Minha vida de escritora 
poderá finalmente começar. Como aconteceu com o conto de Johnny 
Panic. (PLATH, 2000, n.p) 

 

Desde que se mudou para estudar em Smith College, em 1950, e durante os anos 
que viveu na Inglaterra, Sylvia escreveu cartas a sua mãe, Aurélia. Plath era 
performaticamente otimista e aparentemente bem-disposta: contava sobre sua rotina, 
mas principalmente sobre como estava satisfeita com sua vida de escritora. Mas 
Aurélia, que sabia do instável quadro psicológico da filha, suspeita de que o entusiasmo, 
sempre registrado em suas cartas, era na verdade a névoa que ocultava a depressão da 
filha. As correspondências trocadas por Sylvia e Aurélia ao longo dos anos foram 
publicadas na obra Letters Home by Sylvia Plath - Correspondence 1950-1963, edição 
organizada e comentada por Aurélia Plath. 

Sobre essa questão, retomamos Foucault (2004), a escrita de si passou por 
algumas transformações no curso da história. O autor descreve a prática como capaz de 
conter diferentes formas do discurso do “eu”. Desse movimento há os hypommemata e 
as correspondências, duas formas de escrita de si da Antiguidade greco-romana que se 
relacionam. A primeira equivale a registros técnicos como livros contábeis, documentos 
notariais ou mesmo pessoais usados como agenda. A correspondência, ou missiva, é 
definida como lugar de exercício pessoal, em um texto destinado a outrem. Segundo o 
autor, a relação entre as duas formas se dá pela aproximação entre a escrita pessoal 
contida no hypommemata, o caderno de notas, enquanto a missiva também dá lugar 
ao exercício de escrita pessoal. 

Seguindo com o pensamento de Foucault (2004, p. 156), a correspondência 
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aproxima o remetente de quem a recebe, pois faz o escritor “presente”. De certa forma, a 
carta é, ao mesmo tempo, um olhar àquele que é direcionado e também um modo de o 
escritor olhar para si mesmo por meio daquilo que diz de si: “escrever é, portanto, ‘se 
mostrar’, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro. E isso significa que 
a carta é ao mesmo tempo um olhar que se lança sobre o destinatário.”. 

Essa confluência, da busca por si mesma e afirmação de sua identidade – a de 
escritora, mas também da filha que queria agradar a mãe –, mesmo afirmando a 
inexistência do vínculo afetivo, em algumas passagens, acaba sendo um dos fragmentos 
de vida usados por Plath em sua ficção. A situação conflituosa com a mãe, desde a morte 
do pai, foi exaustivamente abordada por sua psiquiatra, Dra. Beuscher, ao longo dos 
anos. Retomando Rollyson (2015, p. 162): “A Dra. Beuscher associou o bloqueio de 
escrita da Sylvia ao ódio da mãe. Não escrever reteve exatamente aquilo que extraía a 
aprovação de Aurélia, o que seria também uma forma de apropriação, tornando uma 
conquista de Sylvia uma conquista da Aurélia [...]”. 

Nas discussões contemporâneas acerca dos conceitos contidos no campo das 
escritas de Si, Lejeune (2008) cunha a noção de autobiografia. Segundo o teórico, a 
escrita autobiográfica difere da ficcional justamente por se tratar da ficcionalização de 
si, estabelecida no jogo entre verdade e ficção. Na definição lejeuniana, a autobiografia 
concebe-se em razão do pacto autobiográfico (implícito ou explicito), firmado com o 
leitor. Tal concepção interpela os conceitos de autobiografia e escrita de si ficcional, 
pois a autoficção, enquanto uma das dimensões da escrita autobiográfica, atravessa 
qualquer relação existente entre os eventos da realidade e sua presença no texto, assim, 
não se submete às evidências de caráter circunstanciais: ela rompe com o sentido de 
veracidade e identidade do autor. 

 
A história da autobiografia seria então, antes de tudo, a história de seu 
modo de leitura: história comparativa na qual poderíamos fazer dialogar 
os contratos de leitura propostos pelos diferentes tipos de textos (pois 
nada adiantaria estudar a autobiografia isoladamente, já que, assim 
como os signos, os contratos só tem sentido por seus jogos de oposição), 
e os diferentes tipos de leitura a que esses textos são realmente 
submetidos. Se podemos dizer que a autobiografia se define por algo 
que é exterior ao texto, não se trata de buscar, aquém, uma inverificável 
semelhança com uma pessoa real, mas sim de ir além, para verificar, no 
texto crítico, o tipo de leitura que ela engendra, a crença que produz. 
(LEJEUNE, 2008, p. 47). 
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Da infância até seu último inverno londrino, em 1936, Sylvia Plath foi 
atormentada pela depressão e pelo conflito interno, o qual é constantemente associado 
à perda do pai e à difícil relação com a mãe. Infelizmente, ela parece ser tão conhecida 
por seu suicídio quanto por suas obras criativas. Apesar disso, naquele taciturno 
dezembro, aos vinte e cinco anos, Sylvia consegue dominar seus demônios internos por 
tempo suficiente para libertá-los para o mundo externo na forma de Johnny Panic and 
the bible of Dreams. Subapreciada, Johnny Panic personifica e descreve aquilo que 
afligia Plath. Ele era seu deus e seu diabo, sua inspiração e aquele que instilou tal medo 
e aflições de que ela não podia escrever. Johnny Panic é como uma esfinge e um 
paradoxo, mas as pistas da narrativa nos levarão até um olhar de compreensão dos 
sentidos eternizados pela ficção da autora. 

 

Johnny Panic and the Bible of Dreams: discurso e ambiguidade 
autoficcional 

 
 

Johnny Panic and the Bible of Dreams, o conto escolhido para ser o objeto desta 
pesquisa, teve sua primeira publicação na revista estadunidense The Atlantic Monthly, 
em setembro de 1968. Já a sua primeira publicação editorial aconteceu em 1977, pela 
Harper & Row. A coletânea com o título: Johnny Panic and the Bible of Dreams: and 
other prose writings, foi organizada por Ted Hughes, poeta inglês e ex-marido de Plath. 
Contudo, a primeira edição da obra, traduzida para língua portuguesa, foi em 1995, em 
Portugal. No Brasil, a tradução foi finalmente publicada em 2020, pela Biblioteca Azul, 
editora que atualmente detém os direitos de publicação das obras da autora. 

A primeira edição brasileira da obra que reúne grande parte da produção em 
prosa de Plath, assim como o original, contém a seção de introdução com a 
apresentação e descrição organizacional dos textos na obra escrita por Ted Hughes. 
Além das palavras do poeta, o ensaio Poet’s prose, escrito pela romancista e poeta 
canadense Margaret Atwood — originalmente publicado no jornal New York Times, em 
1979 — também situa brevemente os leitores de Plath, ao tecer considerações sobre a 
obra poética da autora de Ariel: “Mesmo quando tenta ser banal, Sylvia Plath não 
conseguia esconder as manifestações de pensamentos desconcertantes de seus próprios 
mecanismos emocionais, as mesmas manifestações que caracterizam sua poesia.” 
(ATWOOD, 2020, n.p). 

A narrativa de Johnny Panic é apresentada ao leitor por uma narradora 
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autodiegética: narradora-protagonista em primeira pessoa. A diegese se desenvolve a 
partir do ponto de vista da personagem-protagonista, que introduz o universo onírico e 
fantástico representado no conto. Inicialmente, já nos primeiros momentos, percebem-
se algumas características da nossa protagonista, por meio de sua descrição feita do 
espaço em que os acontecimentos do enredo são desenvolvidos: a ala psiquiátrica de um 
hospital municipal nos Estados Unidos. A narradora revela-se na trama como 
funcionária do consultório psiquiátrico, em que sua principal atribuição é registrar os 
sonhos e queixas feitos pelos pacientes que procuram o hospital: “Todos os dias das nove 
às cinco eu me sento à mesa de frente para a porta do consultório e escrevo à máquina 
os sonhos dos outros. Não apenas sonhos. Meus chefes não julgariam conveniente. 
Também registro as queixas diurnas das pessoas [...]” (PLATH, 2013, n.p). 

Em Johnny Panic and the Bible of Dreams, Plath deixa rastros de uma narrativa 
curta semiautobiográfica. A protagonista dedica seus dias à função de assistente de 
psiquiatria do hospital, mais especificamente, ela passa a maior parte do seu tempo no 
trabalho transcrevendo a análise dos médicos. Com a história em andamento, ela passa 
mais tempo em seu trabalho pessoal como assistente do próprio Johnny Panic, 
copiando sonhos em uma compilação à qual ela se refere como sua "bible". Ela planeja 
passar uma noite inteira na clínica para dedicar mais tempo ao seu audacioso projeto. Na 
primeira manhã, após a sessão noturna, ela é capturada pelo Diretor da Clínica e é 
acompanhada até uma ala do hospital para pacientes internados. A história  tem fim com 
o tratamento de choque, momento traumático que a autora já havia experienciado. 
Conquanto, mesmo que os primeiros fatos narrados pela protagonista se desenvolvam, 
a priori, de modo a apresentar ao leitor implícito a exposição da narrativa, momento 
em que descreve sua rotina de trabalho, ainda assim percebemos, nessa sucessão dos 
acontecimentos, o cerne do conflito que envolve a personagem: a escritura dos sonhos 
em devoção a Johnny Panic. Essa mudança no tom de aparente linearidade no enredo 
do conto é marcada pelo discurso de natureza ambígua, que nos é revelado mediante 
vestígios deixados nos interstícios da narrativa.  

Na concepção de Piglia (2004), o conto moderno carrega duas histórias 
coexistentes. Ou seja, para o autor há, dentro da história narrada, uma história secreta: 

 
O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata de um 
sentido oculto que dependa de interpretação: o enigma não é outra coisa 
senão uma história contada de um modo enigmático. A estratégia é 
posta a serviço dessa narração cifrada. Como contar uma história 
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enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos 
do conto. (PIGLIA, 2004, p. 91) 

 

Justamente esse viés enigmático é que serviu de fio condutor a nossa leitura. 
Logo, ao enveredarmos pela diegese plathiana, alguns elementos inerentes à narrativa 
nos chamaram a atenção, de modo a compor este corpus analítico. É por meio da 
percepção dos vestígios deixados ao longo da história que emergiu a principal questão 
que traremos à baila sem tardar. Como sabemos, é a protagonista quem expõe todos os 
acontecimentos presentes no conto. Ao usar a primeira pessoa, Plath não revela o nome 
de sua protagonista, a qual permanece desconhecida ao público leitor. 

Mais do que assistente da ala psiquiátrica, a protagonista acredita também ser 
assistente de Johnny Panic: “na privacidade do meu apartamento de um quarto eu me 
chamo secretário de ninguém menos que Johnny Panic ele mesmo.” (PLATH, 2013, 
n.p). Parece que ela está trabalhando em ambos os lados. Como sabemos, ela arquiteta 
um plano para ficar durante a noite e empenha as horas da madrugada copiando sonhos 
para sua "bible". É justo que ela escolhesse as horas das trevas para refugiar-se e ser 
assistente para o homem no controle de sua geena pessoal secreta. Seu plano para trazer 
quatro mudanças de roupa e ficar toda a semana é uma indicação sobre seu estado 
mental também. Para conseguir isso exigiria que abdicasse do sonho por quatro noites 
seguidas. Esse plano obsessivo pode ser uma indicação de problemas preexistentes que o 
leitor não descobriria de outra maneira: 

 
Eu tenho sorte. Quando eu saio do banheiro às seis horas, as luzes do 
corredor estão desligadas e o quarto andar está vazio como uma igreja 
na segunda-feira. Eu tenho minha própria chave do nosso escritório; 
sou a primeira a chegar todas as manhãs, então isso não será um 
problema. As máquinas de escrever estão guardadas nas gavetas, os 
telefones estão no gancho, não há nada de errado no mundo. (PLATH, 2013, 
n.p.) 

 

A obscura figura de Johnny Panic é uma representação da condição psicológica 
de Plath. Ele é sua visão, seu Deus, seu mestre. Ela não pode se libertar dele e ainda 
assim ela parece adorá-lo e admirá-lo. A princípio, o leitor é levado a acreditar que 
Johnny é algo da imaginação de Sylvia, entretanto o diretor da clínica afirma: “Ela tem 
passado tempo com Johnny Panic outra vez.” (PLATH, 2013, n.p), sugerindo que ele é 
real. Ela chega tão longe em sua adoração obsessiva dele que ela recria, “Sonhos que 
nem sequer estão escritos [...] seja qual for o sonho que eu desenterre... por algum tipo 
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de oração.” (PLATH, 2013, n.p). Ao fazer sua prece, ela tem certeza de que este é um 
trabalho solitário, feito para Johnny Panic: gravar e (re)criar sonhos. 

Johnny é seu alento e seu carcereiro. Ela profere uma nota com palavras de 
apreciação a Johnny Panic por sua escrita. (PLATH, 2013, n.p): “Ele injeta a esse 
trabalho um elemento poético que não se encontra por aí. E por isso ele tem a minha 
eterna gratidão.” Por outro lado, ela também o responsabiliza pelo bloqueio criativo em 
que a encontrava: “Eu não conseguia nem colocar uma frase. Eu estava paralisada de 
medo [...]” (PLATH, 1978, apud HUGHES, 2013, n.p). Plath frequentemente descreve-
se com medo e pânico: “Por que não posso me jogar na escrita? Porque tenho medo do 
fracasso antes de começar.” (PLATH, 2000, n.p). Esse medo       do fracasso é um tema 
incessante em seus diários. Ela é perseguida por seu pânico e pela obstinação perene 
pela sua criação, no entanto, ela também está lutando contra Johnny Panic a cada passo 
do caminho para fazer a coisa certa e seguir “sua verdadeira vocação”: 

 
De sonho em sonho, estou estudando me para me tornar aquela 
personagem rara, mais rara, na verdade, do que qualquer membro do 
Instituto de Psicanálise, uma especialista em sonhos. Não uma 
controladora de sonhos, uma relatora de sonhos, nem uma exploradora 
de sonhos para os fins práticos numa busca mesquinha por saúde e 
felicidade, mas uma colecionadora não ordenada de sonhos pelo que 
os sonhos são. Uma amante dos sonhos pela causa de Johnny Panic, o 
Criador de todos eles. Não há um sonho que eu tenha digitado em nossos 
livros de registro e não saiba de cor. Não há um sonho que eu não tenha 
passado a limpo em casa, na Bíblia dos Sonhos de Johnny Panic. Essa é 
a minha verdadeira vocação. (PLATH, 2013, n.p) 

 

Aquilo que Johnny Panic representa é como um ser divino para a protagonista 
de Sylvia. A coleção de sonhos é sua "Bíblia" e ela chama aos pacientes da clínica de 
“convertidos de Johnny Panic”. Quando ele vira as costas, ele é “[...] pétreo como o 
Everest, mais alto que Orion” (PLATH, 2013, n.p). Voltar-se contra ele é “um destino 
torpe que esses médicos chamam de saúde e felicidade.” (PLATH, 2013, n.p). No final 
do conto, a protagonista é pega lendo os antigos diários dos sonhos, junto aos registros 
médicos, e então é levada pelo Diretor da clínica para a ala psiquiátrica. Nesse momento 
ela finalmente pode ver “os fiéis sacerdotes de Johnny Panic olhando fixamente para 
mim, braços enrolados nas costas, com camisolas brancas da ala... Sem dúvida ouviram 
falar do meu trabalho através da videira de Johnny Panic e querem saber como os seus 
apóstolos prosperam no mundo.” (PLATH, 2013, n.p). 
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Então ela recebe tratamentos de choque pelo “[...] último modelo em Assassina-
de- Johnny Panic”. Plath usa alusões religiosas específicas como: “[…] a coroa de arame 
é colocada sobre minha cabeça, a hóstia do esquecimento sobre minha língua.” (PLATH, 
2013, n.p). Enquanto recebe os choques, ela ouve os cantos devocionais dos outros 
pacientes, enxerga e ouve a presença de Johnny na luz: “Sua Palavra liberta a descarga 
de energia e ilumina o universo.” (PLATH, 2013, n.p). No entanto, a sequência final até 
o desfecho acontece de fato ou é uma ilusão da personagem acerca do trabalho do 
próprio Johnny Panic? 

A figura personificada de Johnny Panic parece ser uma espécie de libertação 
para Plath. Enquanto ela lutava contra “o pássaro do pânico que habita meu coração.” 
(PLATH, 2013, n.p), ele também serviu de inspiração para criar. A narrativa revela-se, 
em maior parte, um incidente autobiográfico. Ted Hughes (2013) insiste que a escrita 
deste conto foi uma espécie de libertação para ela; ao ponto de que sua escrita melhorou 
drasticamente em um curto período de tempo:  

 
Foi apenas quando ela desistiu desse esforço para 'sair' de si mesma, e 
finalmente aceitou o fato de que sua subjetividade dolorosa era seu tema 
real, e que o mergulho em si mesma era sua única direção real... 
subitamente ela se encontrou em plena posse de sua genialidade.” 
(HUGHES, 2013, n.p) 
 

 Libertar o Johnny Panic da sua mente deve ter sido extremamente terapêutico 
para ela. No entanto, como ela categoricamente afirma: “Ele nunca esquece os seus.” 
(PLATH, 2013, n.p). As palavras proferidas pela protagonista expressam, 
implicitamente, que mesmo que ela se recupere, Johnny, em algum momento, se 
lembrará dela e então voltará. 

Johnny Panic nasceu de inseguranças, lutas mentais e pressões internas por 
tentar ser, simultaneamente, mãe, esposa, escritora e mulher no tempo em que viveu. 
Plath luta para encontrar o equilíbrio em sua vida e teme que a falha em definir estados 
permanentes de prioridade fará com que todas as suas aspirações caiam mortas aos 
seus pés. Johnny Panic é uma força externa e interna. Isso explica por que ele é uma 
tortura para ela, e também o criador de sonhos para os pacientes da clínica. 

A mãe de Plath ajudou no nascimento de Johnny Panic. Aurélia Plath foi direta 
e clara em suas opiniões sobre a escolha de sua filha sobre parar de ensinar e seguir sua 
carreira de escritora, e também para escolher Ted Hughes como marido, em vez de 
Richard Norton. Plath foi atormentada pelo medo do fracasso; fracasso como esposa, 
mãe, poeta e mulher. É um motivo de dúvida se Ted Hughes poderia ser uma espécie 
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de Johnny Panic para ela. Plath constantemente escrevia em seu diário sobre a ideia de 
escrever e “Não mostre nada ao Ted. Às vezes sinto uma paralisia que toma conta de 
mim: a opinião dele é tão importante para mim.” (PLATH, 2000, n.p). 

Portanto, o nome Johnny Panic em si parece autoexplicativo. É a sensação de 
pânico que oprime Plath, em alguns momentos. Johnny (na obra original em língua 
inglesa ou “Zé”, na primeira tradução em língua portuguesa, publicada em Portugal, pela 
Relógio D’Água) é um nome comum e gentil. No decorrer da narrativa, ela transmite a 
impressão de que gosta de sua companhia e por isso não quer ser salva. Ela não sente 
raiva dos sentimentos que tem, mas se esforça para entendê-los. Sua instabilidade 
parece estar integrada com sua criatividade, mesmo enquanto dificulta sua 
produtividade. 

Plath discute este sonho: 
 
 

Há um grande lago semitransparente que se estende em todas as 
direções... eu estou pendurada sobre ele, olhando para baixo... No fundo 
do lago (tão profundo que só posso imaginar as massas escuras se 
movendo e se agitando) estão os verdadeiros dragões... Eles têm mais 
rugas que o próprio Johnny Panic... Ouse sonhar com isso por muito 
tempo, que seus pés e mãos começam a encolher quando você os olha 
muito de perto... Não há lugar para você, além de um quarto acolchoado 
macio como o primeiro que você conheceu, onde você pode sonhar e 
flutuar... Até que, finalmente, você está de volta entre aquelas criaturas 
primitivas e não haja mais razão alguma para sonhar. (PLATH, 2013, 
n.p) 

 

No entanto, apesar de a protagonista afirmar que o lago é o centro de seu sonho 
pessoal,   há referência a ele outras vezes ao longo da história. Seu lago parece ser uma 
representação do Inferno: “Nesse momento, já vejo a superfície do lago tomada por 
cobras, corpos mortos inchados como baiacus, embriões humanos emergindo em frascos 
de laboratório, como tantas mensagens inacabadas do Eu Sou.” (PLATH, 2013, n.p). 
Claramente, a imagem dos embriões é em referência a sua experiência na faculdade com 
o então namorado Richard Norton, aparecendo em The Bell Jar sob o nome de Buddy 
Willard. 

Os dragões no fundo do lago com mais rugas do que Johnny Panic também 
surgem como ponto funcional no texto. Esses dragões “estavam por aí antes dos 
homens começarem a viver em cavernas e cozinhar carne sobre fogueiras.” (PLATH, 
2013, n.p). Concebivelmente, figuram como uma afirmativa de que essas questões 
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profundamente enraizadas e preocupações são velhas, em camadas e complexas, 
considerando que Johnny é simples por comparação. Os  dragões são incapazes de 
serem vistos, são os medos mais profundos e antigos, o desconhecido. São esses medos 
que movem tudo no lago. Com essa narração, as questões subjacentes não são óbvias, 
apenas suas repercussões – o movimento dos dragões. 

O sonho do lago é complexo na medida em que existe na mente da protagonista, 
assim como seu sonho, mas ela pensa que é de onde os sonhos vêm, do lago. Plath, ao 
dar voz à personagem, conta ao leitor que “é na mente deste lago que as pessoas correm 
à noite.” (PLATH, 2013, n.p). Ela o chama de “Lago Pesadelo, Pântano da Loucura.” 
(PLATH, 2013, n.p), e ambos os termos parecem se encaixar com o retrato do próprio 
Johnny Panic. Ele é seu pesadelo e sua loucura, mas ela estende sua existência a todas 
as pessoas que os experimentam. Talvez seja sua implicação que todos estão um pouco 
loucos. O Pântano da Loucura também é usado como referência para o estado mental 
dos pacientes. A narradora fala sobre pessoas que mal são capazes de “funcionar na 
sociedade normal”, descrevendo-as como: “ainda a meio caminho na descida até o lago.” 
(PLATH, 2013, n.p). Esse é especificamente o seu sonho, indocumentado, mas um 
conceito universal. A este respeito, o lago representa uma perda de sanidade. 
Percebemos que, para ela a loucura é a representação simbólica do inferno. 

A protagonista também descreve o lago sendo preenchido com pequenos grãos 
de terra.     Ela diz que eles são “uma das formas mais frequentes nessa fonte, é tão 
lugar-comum que mencioná-la parece bobagem.” (PLATH, 2013, n.p). A sujeira parece 
representar seus medos. Ela lida com tantas inseguranças comuns em uma base diária 
que eles parecem estar em toda parte; é bobagem que eles a incomodem assim. No 
entanto, eles se integram em sua vida e tudo apodrece no Lago-Pesadelo até que seja 
saturado com seus medos. Sabemos que a protagonista  está pairando perpetuamente 
sobre a superfície do Lago-Pesadelo, mas não o atravessa, não passa do meio do lago. 
Ela é capaz de ver a sujeira flutuando no lago, mas ainda está longe dele. É porque ela tem 
a capacidade de ver que ela está lutando contra Johnny Panic, mas ainda não sucumbiu 
totalmente ao “seu amor”? “Seu amor é o salto de vinte andares, a corda na garganta, a 
faca no coração.” (PLATH, 2013, n.p). O lago também pode ser interpretado como 
equivalente à morte, é por isso que há cadáveres podres suspensos na superfície. 

A "Bíblia" de Johnny Panic é um conjunto de todos os sonhos dos pacientes. Ela 
sente a necessidade de reuni-los como uma espécie de adoração a ele. Reuni-los é uma 
necessidade para protegê-los das mãos dos "evangelizadores." Percebemos a bíblia dos 
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sonhos como sua escrita. Sabemos que Sylvia era obstinada por ela. Os sonhos que ela 
coleciona são mais do que apenas aqueles que foram copiados, são também aqueles por 
ela imaginados, criados, ficcionalizados. A personagem-protagonista passa o tempo em 
casa (no seu apartamento de um cômodo, em alusão ao quarto da ala psiquiátrica) 
trabalhando em sua bíblia de sonhos, e escrevendo sonhos que ela imagina que os 
pacientes têm. A Bíblia representa a escrita criativa a que ela se dedica em seu próprio 
tempo, influenciada por Johnny Panic: “a escrita é um ato religioso: é uma ordenação, 
uma reparação, um reaprender. Uma mudança das pessoas e do mundo como são e 
como devem ser.” (PLATH, 2000, n.p). 

A narradora afirma que escrever os sonhos para "Bíblia" é “meu verdadeiro 
chamado.” (PLATH, 2013, n.p). Esse viés autobiográfico do conto demonstra, também, 
que ela está se referindo a sua afeição pelos estudos da psicologia. Plath tinha implícito 
em suas entradas de diário que, em vez de seguir uma carreira docente em língua 
inglesa, ela voltaria à universidade e estudaria psicologia. A personagem-protagonista 
de Johnny Panic and the Bible of Dreams revela: “há uma certa pureza espiritual nesse 
tipo de medicina.” (PLATH, 2013, n.p). Essa declaração leva o leitor a acreditar que a 
narradora encontra consolo ao submergir-se nesse ambiente, o da psiquiatria. 

Nessa prerrogativa, estudando os sonhos dos outros, ela será capaz de ver o seu 
próprio mais objetivamente. Plath escreveu que sentia: “todo o meu sentido e 
compreensão de pessoas a serem aprofundadas e enriquecidas por isto: como se eu 
tivesse o meu desejo e abrisse as almas do povo de Boston e as lesse profundamente.” 
(PLATH, 2000, n.p). Essa obstinação com questões pertences à psicologia é ainda mais 
observada em seu diário no fragmento do registro de 12 de dezembro de 1958. Plath 
refere-se à sua terapia dizendo que: “[...] liberta-me do Pássaro do Pânico no meu 
coração.” (PLATH, 2000, n.p). Plath usa seus diários para documentar suas sessões de 
terapia e faz uma quantidade impressionante de análises introspectivas. 

A escrita em seus diários era autoanalítica. Na ficção, Plath encobria grande 
parte de seu sofrimento. Johnny Panic abre a chave que esconde a dimensão do 
inconsciente e releva os medos ocultos de sua criadora. Assim com Plath, sua 
protagonista também escreve em busca de sua liberdade. Enquanto uma se dedicava ao 
seu amor pela criação, a outra empenhava em concluir sua tarefa secretamente. 

Mediante a complexidade da protagonista, do ponto de vista psicológico, a 
diegese abre caminho para uma dupla leitura interpretativa. A personagem protagonista 
se identifica como funcionária da clínica psiquiátrica. Entretanto, no desfecho da 
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narrativa é pega por quem ela afirma ser o diretor clínico e sua supervisora. Então, é 
levada para “a máquina que libera a descarga elétrica”, enquanto ouve o canto de 
protesto dos pacientes, que assim como ela, anunciam sua devoção a Johnny Panic. 

Entrementes, algumas considerações acerca de elementos a nível composicional 
também contribuem para uma dupla possibilidade de leitura, que se configura sob a 
ótica da ambiguidade do discurso autoficcional. O espaço narrativo é o mesmo em que 
Sylvia Plath trabalhou durante um período, igualmente, em um hospital psiquiátrico 
em Boston, Massachusetts. O “Apêndice 14” da publicação que reúne todos os seus 
cadernos de diários contém uma seção dedicada às “Anotações do Hospital”. Páginas 
nas quais Plath registrou, em detalhes, a condição médica dos pacientes, junto de suas 
características físicas e traços psicológicos. A descarga elétrica à qual a personagem é 
submetida pode ser vista como uma referência implícita ao brutal tratamento por 
eletrochoque que Sylvia enfrentou em 1950, anos antes de escrever a história de Johnny 
Panic, meses antes de uma de suas tentativas de autoextermínio. 

 

Considerações finais 
 

Ao escrever Johnny Panic and the Bible of dreams, Plath trabalha para registrar 
e explicar seus problemas. Sua escrita é sua cura. O ato de personificar a sua luta interna 
a ajuda a compreendê-la e a controlá-la. Além disso, dar a Johnny Panic uma identidade 
subverte a noção autobiográfica, ou seja, liberta o personagem de associações negativas 
com sua doença, tornando sua recuperação uma possibilidade. O sonho de Plath a 
mantém encarando  a face da morte e da insanidade, mas, à medida que a compreensão 
de sua psicose cresce, ela  sente que um dia se livrará completamente de Johnny Panic. 

Com isso, à vista de deslindarmos aquilo que percebemos como uma narrativa 
ambígua,  nos propusemos a percorrer, mesmo que brevemente, o percurso da criação 
plathiana, com o foco analítico direcionado à parte de sua prosa que ainda permanece 
mais à margem das pesquisas acadêmicas: os contos. Entrementes, nos deparamos com 
as controvérsias e impasses no campo das escritas de si. Desse modo, pudemos 
perceber, por meio da abordagem analítica realizada, a presença dos rastros 
autoficcionais no terreno fronteiriço da escrita de si, instituída nas lacunas do texto, nos 
espaços deixados vazios, nos interstícios. Afinal, conforme escreveu Sylvia Plath: a 
escrita é tão necessária para sobrevivência da sanidade, como o pão é para a carne. 
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