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VOZ E ECO: UM ESTUDO DA ESCRITA DE SI NO CONTO JOHNNY PANIC
AND THE BIBLE OF DREAMS, DE SYLVIA PLATH
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RESUMO: O presente artigo busca examinar a conformacao da nocao de Escrita de Si
na prosa da escritora Sylvia Plath. Nessa perspectiva, elegemos o conto Johnny Panic
and the Bible of Dreams (1977) como escopo de estudo deste trabalho. Dessa forma,
propomos, mediante a sistematizacao analitico-literaria e social, averiguar, sob um
olhar critico-teorico, a presenca devestigios autobiograficos na criacao plathiana. Para
tal, faremos uso de registros biograficos, tais como: fragmentos dos diarios da
autora, inscricoes — concentradas na obra The Unabridged Journals of Sylvia
Plath 1950-1962 —, bem como excertos de uma das biografias publicadas sobre avida e
a obra da autora. A investigacdo tem como apoio tedrico os pressupostos da critica
autobiografica, conduzida, de igual modo, pela teoria literaria. Como suporte teorico,
nos apoiaremos primordialmente em Arfuch (2010), Lejeune (2008) e Foucault (2004).
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VOICE AND ECHO: A STUDY OF SELF WRITING IN THE SHORT STORY JOHNNY PANIC
AND THE BIBLE OF DREAMS, BY SYLVIA PLATH

ABSTRACT: The present article aims to examine the conformation of the notion of
Self Writing in the prose of the writer Sylvia Plath. In this perspective, we selected the
short story entitled JohnnyPanic and the Bible of Dreams (1977) as the scope of study
of this work. Thus, we propose through an analytical-literary and social systematization
to investigate, under a critical- theoretical point of view, the presence of
autobiographical traces in Plath's work. To this end, we will make use of biographical
records, such as fragments of the author's journals, entries —which are concentrated in
The Unabridged Journals of Sylvia Plath 1950-1962 —, as well as excerpts from one of
the biographies published about the author's life and work. The investigation has as
theoretical support the assumptions of autobiographical criticism conducted, likewise,
by literary theory. As theoretical support, we will rely primarily on Arfuch (2010),
Lejeune (2008) and Foucault (2004).
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“Writing breaks open the vaults of the dead and the
skies behind whichthe prophesying angels hide. The
mind makes and makes, spinning its web.” (Sylvia
Plath, Journals, July, 1956)

Vozes do Self: a escrita de Si em perspectiva

Em nossa leitura da poética de Sylvia Plath, um dos aspectos que chamou nossa
atencdo e motivou a escolha do recorte desta pesquisa foi a conformacao da nocaode
autoficcdo na narrativa, como manifestacdo da Escrita de Si em seus escritos. Ao
analisarmos teoricamente o elemento da escrita autoficcional, em relacao ao conto, em
paralelo aos diarios e uma das biografias sobre a vida e a obra de Plath, verificamos uma
espécie de ruptura na organizacao desses indicios autobiograficos. Conforme Foucault
(2004), na obra Ditos e escritos, a escrita de si traduz além do registro do eu, isto é, ela
atravessa o discurso autoficcional, constituindo o sujeito, mais especificmente, aquele
que performa a noc¢do de individuo. Desse modo, subverte-se, no texto, a propria
“nocao” de sujeito, uma vez que essa representacao nao € uniforme, mas complexa,
podendo abrigar varios “eus”.

Ao adentrarmos a prosa curta de Plath, nos deparamos com fortes tracos da voz
narrativa confessional — caracteristica marcante do estilo literario da autora —
demonstrando a articulacdo de um discurso hibrido, configurado pelos rastros de
autoficcao: notas de realidade empirica deixadas em meio ao ficcional. Vimos, no que
diz respeito ao estado da arte da obra da autora, que em grande parte das pesquisas, as
quais tratam de questOes pertencentes ao texto e seus desdobramentos de sentido,
prevalece a escolha pela lirica plathiana. Nessa conjectura, em que principalmente os
versos de sua poesia carregam vestigios implicitos de sua biografia, como a figura
paterna, o casamento e a maternidade, é que optamos por nos distanciar dessa corrente
maior e conduzirmos a prosa a sistematizacao dos dados em anélise.

De acordo com a concepcao de Arfuch (2010, p. 131): “O ato mesmo da
enunciacdo do eu postula assim uma presenca, que pode devir corporalidade,
oralidade, ‘ao vivo’, oferecer-se como uma referéncia viva e inequivoca — nessesentido,
e apesar de sua evanescéncia, poderia até se transformar em referéncia ‘empirica”.
Segundo a teorica, essa relacao entre a vida e obra se da a partir da configuracao do e,

que incita a noc¢ao de autor implicito, ou seja, a ficcionalizacao do autor real, que deixa
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implicito vestigios de sua presenca e reconfigura-se nas sombras do autobiografico
como referéncia empirica de sua propria criacao.

Nesse interim, a ficcdo plathiana insere-se no paradoxo contemporaneo das
escritas de si, por meio de sua prosa hibrida, que envolve a experiéncia da vida, mas nao
sua totalidade. Jaque na autobiografia, conforme sustenta Philippe Lejeune (2008), na
obra O pacto autobiogrdfico: De Rousseau a Internet, o contrato firmado entre o autor
e o leitor é constituido a partir do principio da veracidade proposto pelo pacto
autobiografico. Essa nocao de “verdadedo individuo” instituida no autobiografico é o
que distancia a escrita autobiografica da autoficcional. Nesse interim, a prosa curta de
Plath se aproxima da escrita autoficcional quandosubscreve silenciosamente notas de
sua existéncia nas entrelinhas de sua ficcao. Em suas nuances de subjetividade, a escrita
autoficcional instala-se na fronteira entre a vida e a obra, mas nao a confunde,
propriamente, pois vincula-se ao principio da ambiguidade.

Em American Isis: The Life and Art of Sylvia Plath, recente estudo biografico
sobre a vida e a obra de Plath, Carl Rollyson (2015), aborda, entre muitas questoes, a
ocasido em que Plath havia deixado de lecionar para se dedicar a escrita, enquanto
mantinha um emprego de meioperiodo na ala psiquiatrica do Hospital Geral de
Massachusetts. Durante o periodo em que passou no hospital, Plath lidava com o
prontuario de atendimento e outros registros médicos com os casos clinicos dos
pacientes, os quais possuiam os relatos de seus sonhos e questoes relacionadas ao
diagnostico de anélises e tratamento dos internos. Segundo o biografo e criticoda obra
da autora, dessa experiéncia originou-se aquilo que, segundo a critica, foi sua melhor

criacdo em termos de conto:

Em meados de outubro, Sylvia trabalhava no “Massachusetts General
Hospital” transcrevendo os registros médicos da clinica psiquiatrica,
atendendo telefones e realizando todos os tipos de trabalho de
escritorio. O trabalho foi uma motivacao que resultou, segundo o
consenso da critica, em sua melhor obra de prosa curta, "Johnny Panic
and the Bible of Dreams." Na historia, a assistente/narradora
transcreve obsessivamente os sonhos de outras pessoas. Embora Plath
acreditasse que ela tinha se beneficiado significativamente de suas
sessoes com o Dr. Beuscher, a histéria narrada contesta a medicina
moderna. Os pacientes estdao "condenados ao destino grosseiro que
estes médicos chamam satde e felicidade." A narradora demente torna-
se 0 bode expiatorio de "cinco falsos sacerdotes em vestidos cirtrgicos
brancos", quecolocam uma "coroa de arame" em sua cabeca e a "hostia
do esquecimento” em sua lingua. (ROLLYSON, 2015, p. 159)
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Sabemos que Sylvia Plath escreveu desde muito jovem e gravou em sua ficcao
marcas de suas proprias experiéncias enquanto filha de imigrantes, 6rfa, académica, o
oficio de professora e escritora e, por fim, sua breve vida como mae e esposa, que se
transformaram emmatéria-prima de sua criacado. Em um de seus primeiros cadernos de
diarios iniciados em 1950,quando comecou seus estudos em Smith, Plath registrou em
detalhes seus conflitos internos, angustia, medos e constante inseguranca ligadas a vida

de escritora. Em uma de suas anotacgoes,a autora confessa-se:

Eu amo as pessoas. Todas elas. Eu as amo, eu acho, como um
colecionador de selos ama sua colecao. Cada histoéria, cada incidente,
cada pedaco de conversa é matéria- prima para mim. Meu amor nao é
impessoal, mas também nao é totalmente subjetivo. Eu gostaria de ser
todo mundo, um aleijado, um moribundo, uma prostituta, e depois
voltar para escrever sobre meus pensamentos, minhas emocoes, como
essa pessoa. Mas eu nao sou onisciente. Eu tenho que viver minha vida,
e é a inica que euvou ter. E vocé nao pode considerar sua propria vida
com curiosidade objetiva o tempotodo. (PLATH, 2000, n.p)

Assim como acontece em Johnny Panic, Plath ficcionalizou cenas do hospital em
partede seus poemas, como Morning in the Hospital Solarium, Tulips, The Surgeon at
2 a.m. e Paralytic. Na prosa, o mesmo ocorre em seu consagrado romance The Bell Jar.
Segundo a critica, a protagonista possui a entdo conhecida marca da condicao
psicologica de nossa autora,que a levou aos tratamentos por eletrochoque — préatica
comum a medicina da época —, e a internacoes em hospitais psiquiatricos, anteriores a
sua primeira tentativa de suicidio, em 1953. Sabemos que o espac¢o hospitalar também
estd presente nos versos de alguns de seus poemas, junto a manifestacao de seus
proprios aspectos emocionais, ora envolvidos em linguagem metaforica, ora despidos
pela voz narrativa confessional.

Entretanto, alguns dos elementos que distinguem a teméatica dos poemas dos
contos sao os episodios de suas tentativas de suicidio, os testemunhos de suas
internacoes e as sessoes de tratamento por eletrochoque, fragmentos das experiéncias
em vida que foram mobilizados e transformaram-se em matéria de ficcionalizacao em
seus textos em prosa. Esse conjunto de acontecimentos, os quais circundam as letras
deixadas por Plath, reverberam, na escrita, os ecos remanescentes dos traumas vividos,
sao indicativos do quadro depressivo relatado pela propria autora em diversas

passagens de seus diarios:
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Estou mais feliz esta semana do que nos tltimos seis meses. E como se
a dra. Beuscher, ao dizer: "Eu lhe dou permissao para odiar sua mae",
também dissesse: "Eulhe dou permissao para ser feliz." Qual a conexao?
E perigoso ser feliz? Sentimos queé a filosofia de vida secreta das mies:
no minuto em que vocé ousar ser feliz o destinolhe da um golpe baixo:
sobre o romance de Warren (ele recebeu uma carta ontem e aleu para a

7

minha mae pelo telefone, uma carta "esclarecendo tudo"). Este ¢é
exatamente o jeito que minha vida era, no momento em que vocé pensa
que as coisas estdo suficientemente mas, algo terrivel acontece para
deixa-las pior." Estou me divertindoimensamente com a diminuicao da
preocupacao: a escoria de insatisfacdo comigo mesma: nao escrever o
suficiente, nfo trabalhar duro, ndo ler muito, estudar alemao - sao
coisas que eu posso fazer se eu quiser & que farei. E o 6dio, o medo
paralisante, que fica no meu caminho e faz com que eu pare. Uma vez
que isso for esclarecido e superado, eu vou fluir. Minha vida de escritora
podera finalmente comecar. Como aconteceu com o conto de Johnny
Panic. (PLATH, 2000, n.p)

Desde que se mudou para estudar em Smith College, em 1950, e durante os anos
que viveu na Inglaterra, Sylvia escreveu cartas a sua mae, Aurélia. Plath era
performaticamente otimista e aparentemente bem-disposta: contava sobre sua rotina,
mas principalmente sobre como estava satisfeita com sua vida de escritora. Mas
Aurélia, que sabia do instavel quadro psicologico da filha, suspeita de que o entusiasmo,
sempre registrado em suas cartas, era na verdade a névoa que ocultava a depressao da
filha. As correspondéncias trocadas por Sylvia e Aurélia ao longo dos anos foram
publicadas na obra Letters Home by Sylvia Plath - Correspondence 1950-1963, edicao
organizada e comentada por Aurélia Plath.

Sobre essa questdo, retomamos Foucault (2004), a escrita de si passou por
algumastransformacoes no curso da histéria. O autor descreve a pratica como capaz de
conter diferentesformas do discurso do “eu”. Desse movimento ha os hypommemata e
as correspondéncias, duasformas de escrita de si da Antiguidade greco-romana que se
relacionam. A primeira equivale aregistros técnicos como livros contabeis, documentos
notariais ou mesmo pessoais usados comoagenda. A correspondéncia, ou missiva, é
definida como lugar de exercicio pessoal, em um texto destinado a outrem. Segundo o
autor, a relacao entre as duas formas se da pela aproximacao entre a escrita pessoal
contida no hypommemata, o caderno de notas, enquanto a missiva também da lugar
ao exercicio de escrita pessoal.

Seguindo com o pensamento de Foucault (2004, p. 156), a correspondéncia
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aproxima oremetente de quem a recebe, pois faz o escritor “presente”. De certa forma, a
carta é, ao mesmotempo, um olhar aquele que é direcionado e também um modo de o
escritor olhar para si mesmopor meio daquilo que diz de si: “escrever é, portanto, ‘se
mostrar’, se expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto do outro. E isso significa que
a carta é ao mesmo tempo um olhar que se lanca sobre o destinatario.”.

Essa confluéncia, da busca por si mesma e afirmacao de sua identidade — a de
escritora,mas também da filha que queria agradar a mae —, mesmo afirmando a
inexisténcia do vinculo afetivo, em algumas passagens, acaba sendo um dos fragmentos
de vida usados por Plath em sua fic¢ao. A situacao conflituosa com a mae, desde a morte
do pai, foi exaustivamente abordada por sua psiquiatra, Dra. Beuscher, ao longo dos
anos. Retomando Rollyson (2015, p.162): “A Dra. Beuscher associou o bloqueio de
escrita da Sylvia ao 6dio da mae. Nao escreverreteve exatamente aquilo que extraia a
aprovacao de Aurélia, o que seria também uma forma de apropriacao, tornando uma
conquista de Sylvia uma conquista da Aurélia [...]".

Nas discussoes contemporaneas acerca dos conceitos contidos no campo das
escritas deSi, Lejeune (2008) cunha a nocao de autobiografia. Segundo o teodrico, a
escrita autobiograficadifere da ficcional justamente por se tratar da ficcionalizacao de
si, estabelecida no jogo entre verdade e ficcao. Na definicao lejeuniana, a autobiografia
concebe-se em razao do pacto autobiografico (implicito ou explicito), firmado com o
leitor. Tal concepc¢ao interpela os conceitos de autobiografia e escrita de si ficcional,
pois a autofic¢do, enquanto uma das dimensdes da escrita autobiografica, atravessa
qualquer relacao existente entre os eventos da realidade e sua presenca no texto, assim,
nao se submete as evidéncias de carater circunstanciais: ela rompe com o sentido de

veracidade e identidade do autor.

A histoéria da autobiografia seria entdo, antes de tudo, a historia de seu
modo de leitura: histéria comparativa na qual poderiamos fazer dialogar
os contratos de leitura propostos pelos diferentes tipos de textos (pois
nada adiantaria estudar a autobiografiaisoladamente, ja que, assim
como os signos, os contratos s6 tem sentido por seus jogosde oposicao),
e os diferentes tipos de leitura a que esses textos sdo realmente
submetidos. Se podemos dizer que a autobiografia se define por algo
que é exterior ao texto, ndo se trata de buscar, aquém, uma inverificavel
semelhanca com uma pessoa real, mas sim de ir além, para verificar, no
texto critico, o tipo de leitura que ela engendra, a crenca que produz.
(LEJEUNE, 2008, p. 47).
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Da infancia até seu ultimo inverno londrino, em 1936, Sylvia Plath foi
atormentada peladepressao e pelo conflito interno, o qual é constantemente associado
a perda do pai e a dificil relacao com a mae. Infelizmente, ela parece ser tao conhecida
por seu suicidio quanto por suas obras criativas. Apesar disso, naquele taciturno
dezembro, aos vinte e cinco anos, Sylvia consegue dominar seus demonios internos por
tempo suficiente para liberta-los para o mundoexterno na forma de Johnny Panic and
the bible of Dreams. Subapreciada, Johnny Panic personifica e descreve aquilo que
afligia Plath. Ele era seu deus e seu diabo, sua inspiracao e aquele que instilou tal medo
e aflicoes de que ela nao podia escrever. Johnny Panic é como uma esfinge e um
paradoxo, mas as pistas da narrativa nos levarao até um olhar decompreensao dos

sentidos eternizados pela ficcao da autora.

Johnny Panic and the Bible of Dreams: discurso e ambiguidade
autoficcional

Johnny Panic and the Bible of Dreams, o conto escolhido para ser o objeto desta
pesquisa, teve sua primeira publicacao na revista estadunidense The Atlantic Monthly,
em setembro de 1968. Ja a sua primeira publicacao editorial aconteceu em 1977, pela
Harper & Row. A coletanea com o titulo: Johnny Panic and the Bible of Dreams: and
other prose writings, foi organizada por Ted Hughes, poeta inglés e ex-marido de Plath.
Contudo, a primeiraedicao da obra, traduzida para lingua portuguesa, foi em 1995, em
Portugal. No Brasil, a traduc¢ao foi finalmente publicada em 2020, pela Biblioteca Azul,
editora que atualmente detémos direitos de publicacao das obras da autora.

A primeira edicao brasileira da obra que retine grande parte da producao em
prosa de Plath, assim como o original, contétm a secdo de introducdo com a
apresentacao e descricdo organizacional dos textos na obra escrita por Ted Hughes.
Além das palavras do poeta, o ensaioPoet’s prose, escrito pela romancista e poeta
canadense Margaret Atwood — originalmente publicado no jornal New York Times, em
1979 — também situa brevemente os leitores de Plath,ao tecer consideracoes sobre a
obra poética da autora de Ariel: “Mesmo quando tenta ser banal, Sylvia Plath nao
conseguia esconder as manifestacoes de pensamentos desconcertantes de seusproprios
mecanismos emocionais, as mesmas manifestacoes que caracterizam sua poesia.”
(ATWOOD, 2020, n.p).

A narrativa de Johnny Panic é apresentada ao leitor por uma narradora
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autodiegética: narradora-protagonista em primeira pessoa. A diegese se desenvolve a
partir do ponto de vistada personagem-protagonista, que introduz o universo onirico e
fantastico representado no conto. Inicialmente, ja nos primeiros momentos, percebem-
se algumas caracteristicas da nossaprotagonista, por meio de sua descricao feita do
espaco em que os acontecimentos do enredo sao desenvolvidos: a ala psiquiatricade um
hospital municipal nos Estados Unidos. A narradora revela-se na trama como
funcionaria do consultorio psiquiatrico, em que sua principal atribuicao é registrar os
sonhos e queixas feitos pelos pacientes que procuram o hospital: “Todosos dias das nove
as cinco eu me sento a mesa de frente para a porta do consultoério e escrevo a maquina
os sonhos dos outros. Nao apenas sonhos. Meus chefes nao julgariam conveniente.
Também registro as queixas diurnas das pessoas [...]” (PLATH, 2013, n.p).

Em Johnny Panic and the Bible of Dreams, Plath deixa rastros de uma narrativa
curta semiautobiografica. A protagonista dedica seus dias a funcao de assistente de
psiquiatria do hospital, mais especificamente, ela passa a maior parte do seu tempo no
trabalho transcrevendoa anélise dos médicos. Com a histéria em andamento, ela passa
mais tempo em seu trabalho pessoal como assistente do proprio Johnny Panic,
copiando sonhos em uma compilacdo a qualela se refere como sua "bible". Ela planeja
passar uma noite inteira na clinica para dedicar maistempo ao seu audacioso projeto. Na
primeira manha, ap6s a sessdao noturna, ela é capturada pelo Diretor da Clinica e é
acompanhada até uma ala do hospital para pacientes internados. A histéria tem fim com
o tratamento de choque, momento traumatico que a autora ja havia experienciado.
Conquanto, mesmo que os primeiros fatos narrados pela protagonista se desenvolvam,
a priori, de modo a apresentar ao leitor implicito a exposicao da narrativa, momento
em que descreve sua rotina de trabalho, ainda assim percebemos, nessa sucessao dos
acontecimentos, o cerne do conflito que envolve a personagem: a escritura dos sonhos
em devoc¢ao a Johnny Panic. Essa mudanga no tom de aparente linearidade no enredo
do conto é marcada pelo discurso de natureza ambigua, que nos é revelado mediante
vestigios deixados nos intersticiosda narrativa.

Na concepcao de Piglia (2004), o conto moderno carrega duas historias

coexistentes. Ou seja, para o autor ha, dentro da histéria narrada, uma historia secreta:

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nao se trata de um
sentido ocultoque dependa de interpretacao: o enigma nao é outra coisa
sendo uma historia contadade um modo enigmético. A estratégia é
posta a servico dessa narracdo cifrada. Como contar uma historia
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enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos
do conto. (PIGLIA, 2004, p. 91)

Justamente esse viés enigmatico é que serviu de fio condutor a nossa leitura.
Logo, ao enveredarmos pela diegese plathiana, alguns elementos inerentes a narrativa
nos chamaram a atenciio, de modo a compor este corpus analitico. E por meio da
percepcao dos vestigios deixados ao longo da historia que emergiu a principal questao
que traremos a baila sem tardar.Como sabemos, é a protagonista quem expoe todos os
acontecimentos presentes no conto. Ao usar a primeira pessoa, Plath nao revela o nome
de sua protagonista, a qual permanece desconhecida ao publico leitor.

Mais do que assistente da ala psiquiatrica, a protagonista acredita também ser
assistentede Johnny Panic: “na privacidade do meu apartamento de um quarto eu me
chamo secretario de ninguém menos que Johnny Panic ele mesmo.” (PLATH, 2013,
n.p). Parece que ela esta trabalhando em ambos os lados. Como sabemos, ela arquiteta
um plano para ficar durante a noite e empenha as horas da madrugada copiando sonhos
para sua "bible". E justo que ela escolhesse as horas das trevas para refugiar-se e ser
assistente para o homem no controle de sua geena pessoal secreta. Seu plano para trazer
quatro mudancas de roupa e ficar toda a semanaé uma indicacao sobre seu estado
mental também. Para conseguir isso exigiria que abdicasse do sonho por quatro noites
seguidas. Esse plano obsessivo pode ser uma indicacao de problemaspreexistentes que o

leitor nao descobriria de outra maneira:

Eu tenho sorte. Quando eu saio do banheiro as seis horas, as luzes do
corredor estdo desligadas e o quarto andar esta vazio como uma igreja
na segunda-feira. Eu tenho minha prépria chave do nosso escritorio;
sou a primeira a chegar todas as manhas, entdo isso nao sera um
problema. As maquinas de escrever estdo guardadas nas gavetas, os
telefones estao no gancho, ndo ha nada de errado no mundo. (PLATH, 2013,

n.p.)

A obscura figura de Johnny Panic é uma representacao da condicao psicologica
de Plath. Ele € sua visao, seu Deus, seu mestre. Ela nao pode se libertar dele e ainda
assim ela parece adora-lo e admira-lo. A principio, o leitor é levado a acreditar que
Johnny é algo da imaginacao de Sylvia, entretanto o diretor da clinica afirma: “Ela tem
passado tempo com Johnny Panic outra vez.” (PLATH, 2013, n.p), sugerindo que ele é
real. Ela chega tao longe em sua adoracao obsessiva dele que ela recria, “Sonhos que

nem sequer estao escritos [...] sejaqual for o sonho que eu desenterre... por algum tipo
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de oracao.” (PLATH, 2013, n.p). Ao fazer sua prece, ela tem certeza de que este é um
trabalho solitario, feito para Johnny Panic: gravar e(re)criar sonhos.

Johnny é seu alento e seu carcereiro. Ela profere uma nota com palavras de
apreciacao a Johnny Panic por sua escrita. (PLATH, 2013, n.p): “Ele injeta a esse
trabalho um elemento poético que nao se encontra por ai. E por isso ele tem a minha
eterna gratidao.” Por outro lado,ela também o responsabiliza pelo bloqueio criativo em
que a encontrava: “Eu nao conseguia nem colocar uma frase. Eu estava paralisada de
medo [...]” (PLATH, 1978, apud HUGHES, 2013, n.p). Plath frequentemente descreve-
se com medo e panico: “Por que nao posso me jogarna escrita? Porque tenho medo do
fracasso antes de comecar.” (PLATH, 2000, n.p). Esse medodo fracasso é um tema
incessante em seus diarios. Ela é perseguida por seu panico e pela obstinacdao perene
pela sua criagao, no entanto, ela também esté lutando contra Johnny Panic acada passo

do caminho para fazer a coisa certa e seguir “sua verdadeira vocacao”:

De sonho em sonho, estou estudando me para me tornar aquela
personagem rara, maisrara, na verdade, do que qualquer membro do
Instituto de Psicanalise, uma especialista em sonhos. Nao uma
controladora de sonhos, uma relatora de sonhos, nem uma exploradora
de sonhos para os fins praticos numa busca mesquinha por satude e
felicidade, mas uma colecionadora nao ordenada de sonhos pelo que
os sonhos sdo. Uma amante dos sonhos pela causa de Johnny Panic, o
Criador de todos eles. Nao h4d um sonho que eu tenha digitado em nossos
livros de registro e nao saiba de cor. Nao ha um sonho que eu ndo tenha
passado a limpo em casa, na Biblia dos Sonhos deJohnny Panic. Essa é
a minha verdadeira vocacao. (PLATH, 2013, n.p)

Aquilo que Johnny Panic representa é como um ser divino para a protagonista
de Sylvia. A colecao de sonhos ¢é sua "Biblia" e ela chama aos pacientes da clinica de
“convertidos de JohnnyPanic”. Quando ele vira as costas, ele é “[...] pétreo como o
Everest, mais alto que Orion” (PLATH, 2013, n.p). Voltar-se contra ele é “um destino
torpe que esses médicos chamam de satde e felicidade.” (PLATH, 2013, n.p). No final
do conto, a protagonista é pega lendo os antigos diarios dos sonhos, junto aos registros
meédicos, e entao é levada pelo Diretor da clinicapara a ala psiquiatrica. Nesse momento
ela finalmente pode ver “os fiéis sacerdotes de JohnnyPanic olhando fixamente para
mim, bracos enrolados nas costas, com camisolas brancas da ala... Sem divida ouviram
falar do meu trabalho através da videira de Johnny Panic e querem saber como os seus

apostolos prosperam no mundo.” (PLATH, 2013, n.p).
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Entao ela recebe tratamentos de choque pelo “[...] Gltimo modelo em Assassina-
de- Johnny Panic”. Plath usa alusoes religiosas especificas como: “[...] a coroa de arame
é colocadasobre minha cabega, a héstia do esquecimento sobre minha lingua.” (PLATH,
2013, n.p). Enquanto recebe os choques, ela ouve os cantos devocionais dos outros
pacientes, enxerga e ouve a presenca de Johnny na luz: “Sua Palavra liberta a descarga
de energia e ilumina o universo.” (PLATH, 2013, n.p). No entanto, a sequéncia final até
o desfecho acontece de fato oué uma ilusao da personagem acerca do trabalho do
proprio Johnny Panic?

A figura personificada de Johnny Panic parece ser uma espécie de libertacao
para Plath. Enquanto ela lutava contra “o passaro do panico que habita meu coracao.”
(PLATH, 2013,n.p), ele também serviu de inspiracao para criar. A narrativa revela-se,
em maior parte, um incidente autobiografico. Ted Hughes (2013) insiste que a escrita
deste conto foi uma espécie delibertacao para ela; ao ponto de que sua escrita melhorou

drasticamente em um curto periodo de tempo:

Foi apenas quando ela desistiu desse esforco para 'sair' de si mesma, e
finalmente aceitou o fato de que sua subjetividade dolorosa era seu tema
real, e que o mergulho em si mesma era sua tUnica direcdo real...
subitamente ela se encontrou em plena posse de sua genialidade.”
(HUGHES, 2013, n.p)

Libertar o Johnny Panic da sua mente deve ter sido extremamente terapéutico
para ela. No entanto, como ela categoricamente afirma: “Ele nunca esquece os seus.”
(PLATH, 2013, n.p). As palavras proferidas pela protagonista expressam,
implicitamente, que mesmo que ela se recupere, Johnny, em algum momento, se
lembrara delae entao voltara.

Johnny Panic nasceu de insegurancas, lutas mentais e pressoes internas por
tentar ser, simultaneamente, mae, esposa, escritora e mulher no tempo em que viveu.
Plath luta para encontrar o equilibrio em sua vida e teme que a falha em definir estados
permanentes de prioridade fard com que todas as suas aspiracoes caiam mortas aos
seus pés. Johnny Panic é uma forca externa e interna. Isso explica por que ele é uma
tortura para ela, e também o criadorde sonhos para os pacientes da clinica.

A mae de Plath ajudou no nascimento de Johnny Panic. Aurélia Plath foi direta
e claraem suas opinioes sobre a escolha de sua filha sobre parar de ensinar e seguir sua
carreira de escritora, e também para escolher Ted Hughes como marido, em vez de
Richard Norton. Plath foi atormentada pelo medo do fracasso; fracasso como esposa,

mée, poeta e mulher. E um motivo de dtvida se Ted Hughes poderia ser uma espécie
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de Johnny Panic para ela. Plath constantemente escrevia em seu didrio sobre a ideia de
escrever e “Ndo mostre nada ao Ted. As vezes sinto uma paralisia que toma conta de
mim: a opiniao dele é tao importante para mim.” (PLATH, 2000, n.p).

Portanto, o nome Johnny Panic em si parece autoexplicativo. E a sensacio de
panico que oprime Plath, em alguns momentos. Johnny (na obra original em lingua
inglesa ou “Z¢”, na primeira traducao em lingua portuguesa, publicada em Portugal, pela
Relégio D’Agua) é umnome comum e gentil. No decorrer da narrativa, ela transmite a
impressao de que gosta de suacompanhia e por isso ndao quer ser salva. Ela nao sente
raiva dos sentimentos que tem, mas se esforca para entendé-los. Sua instabilidade
parece estar integrada com sua criatividade, mesmo enquanto dificulta sua
produtividade.

Plath discute este sonho:

H4a um grande lago semitransparente que se estende em todas as
direcoOes... eu estou pendurada sobre ele, olhando para baixo... No fundo
do lago (tao profundo que s6 posso imaginar as massas escuras se
movendo e se agitando) estao os verdadeiros dragoes... Eles tém mais
rugas que o proprio Johnny Panic... Ouse sonhar com isso por muito
tempo, que seus pés e maos comecam a encolher quando vocé os olha
muitode perto... Nao ha lugar para vocg, além de um quarto acolchoado
macio como o primeiro que vocé conheceu, onde vocé pode sonhar e
flutuar... Até que, finalmente, vocé esta de volta entre aquelas criaturas
primitivas e ndo haja mais razao alguma parasonhar. (PLATH, 2013,

n.p)

No entanto, apesar de a protagonista afirmar que o lago é o centro de seu sonho
pessoal, ha referéncia a ele outras vezes ao longo da histéria. Seu lago parece ser uma
representacao do Inferno: “Nesse momento, ja vejo a superficie do lago tomada por
cobras, corpos mortos inchados como baiacus, embrioes humanos emergindo em frascos
de laboratoério,como tantas mensagens inacabadas do Eu Sou.” (PLATH, 2013, n.p).
Claramente, aimagem dos embrides é em referéncia a sua experiéncia na faculdade com
o entao namorado Richard Norton, aparecendo em The Bell Jar sob o nome de Buddy
Willard.

Os dragoes no fundo do lago com mais rugas do que Johnny Panic também
surgem como ponto funcional no texto. Esses dragbes “estavam por ai antes dos
homens comecarem aviver em cavernas e cozinhar carne sobre fogueiras.” (PLATH,

2013, n.p). Concebivelmente, figuram como uma afirmativa de que essas questoes
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profundamente enraizadas e preocupacoes sdo velhas, em camadas e complexas,
considerando que Johnny é simples por comparacao. Os dragoes sao incapazes de
serem vistos, sao os medos mais profundos e antigos, o desconhecido. Sao esses medos
que movem tudo no lago. Com essa narracao, as questoes subjacentes nao saoobvias,
apenas suas repercussoes — o movimento dos dragoes.

O sonho do lago é complexo na medida em que existe na mente da protagonista,
assimcomo seu sonho, mas ela pensa que é de onde os sonhos vém, do lago. Plath, ao
dar voz a personagem, conta ao leitor que “é na mente deste lago que as pessoas correm
a noite.” (PLATH,2013, n.p). Ela o chama de “Lago Pesadelo, Pantano da Loucura.”
(PLATH, 2013, n.p), e ambosos termos parecem se encaixar com o retrato do proprio
Johnny Panic. Ele é seu pesadelo e sua loucura, mas ela estende sua existéncia a todas
as pessoas que os experimentam. Talvez seja sua implicacao que todos estdo um pouco
loucos. O Pantano da Loucura também é usado comoreferéncia para o estado mental
dos pacientes. A narradora fala sobre pessoas que mal sdo capazes de “funcionar na
sociedade normal”, descrevendo-as como: “ainda a meio caminho nadescida até o lago.”
(PLATH, 2013, n.p). Esse é especificamente o seu sonho, indocumentado, mas um
conceito universal. A este respeito, o lago representa uma perda de sanidade.
Percebemos que, para ela a loucura é a representacao simbolica do inferno.

A protagonista também descreve o lago sendo preenchido com pequenos graos
deterra.  Ela diz que eles sao “uma das formas mais frequentes nessa fonte, é tao
lugar-comum que menciona-la parece bobagem.” (PLATH, 2013, n.p). A sujeira parece
representar seus medos. Ela lida com tantas insegurancas comuns em uma base diaria
que eles parecem estar em toda parte; é bobagem que eles a incomodem assim. No
entanto, eles se integram em sua vida e tudoapodrece no Lago-Pesadelo até que seja
saturado com seus medos. Sabemos que a protagonista esta pairando perpetuamente
sobre a superficie do Lago-Pesadelo, mas nao o atravessa, nao passa do meio do lago.
Ela é capaz de ver a sujeira flutuando no lago, mas ainda est4 longe dele.E porque ela tem
a capacidade de ver que ela est4 lutando contra Johnny Panic, mas ainda naosucumbiu
totalmente ao “seu amor”? “Seu amor ¢é o salto de vinte andares, a corda na garganta, a
faca no coracao.” (PLATH, 2013, n.p). O lago também pode ser interpretado como
equivalentea morte, é por isso que ha cadaveres podres suspensos na superficie.

A "Biblia" de Johnny Panic é um conjunto de todos os sonhos dos pacientes. Ela
sentea necessidade de reuni-los como uma espécie de adoracao a ele. Reuni-los é uma

necessidade para protegé-los das maos dos "evangelizadores." Percebemos a biblia dos
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sonhos como sua escrita. Sabemos que Sylvia era obstinada por ela. Os sonhos que ela
coleciona sao mais do queapenas aqueles que foram copiados, sdo também aqueles por
ela imaginados, criados, ficcionalizados. A personagem-protagonista passa o tempo em
casa (no seu apartamento de umcomodo, em alusao ao quarto da ala psiquiatrica)
trabalhando em sua biblia de sonhos, e escrevendo sonhos que ela imagina que os
pacientes tém. A Biblia representa a escrita criativaa que ela se dedica em seu proprio
tempo, influenciada por Johnny Panic: “a escrita é um ato religioso: é uma ordenacao,
uma reparacao, um reaprender. Uma mudanca das pessoas e do mundo como sao e
como devem ser.” (PLATH, 2000, n.p).

A narradora afirma que escrever os sonhos para "Biblia" é “meu verdadeiro
chamado.”(PLATH, 2013, n.p). Esse viés autobiografico do conto demonstra, também,
que ela esté se referindo a sua afeicao pelos estudos da psicologia. Plath tinha implicito
em suas entradas de diario que, em vez de seguir uma carreira docente em lingua
inglesa, ela voltaria a universidadee estudaria psicologia. A personagem-protagonista
de Johnny Panic and the Bible of Dreams revela: “ha uma certa pureza espiritual nesse
tipo de medicina.” (PLATH, 2013, n.p). Essa declaracao leva o leitor a acreditar que a
narradora encontra consolo ao submergir-se nesse ambiente, o da psiquiatria.

Nessa prerrogativa, estudando os sonhos dos outros, ela sera capaz de ver o seu
proprio mais objetivamente. Plath escreveu que sentia: “todo o meu sentido e
compreensao de pessoasa serem aprofundadas e enriquecidas por isto: como se eu
tivesse o meu desejo e abrisse as almas do povo de Boston e as lesse profundamente.”
(PLATH, 2000, n.p). Essa obstinacao comquestoes pertences a psicologia é ainda mais
observada em seu diario no fragmento do registrode 12 de dezembro de 1958. Plath
refere-se a sua terapia dizendo que: “[...] liberta-me do Passaro do Panico no meu
coracdo.” (PLATH, 2000, n.p). Plath usa seus diarios para documentarsuas sessoes de
terapia e faz uma quantidade impressionante de anélises introspectivas.

A escrita em seus diarios era autoanalitica. Na ficcao, Plath encobria grande
parte de seu sofrimento. Johnny Panic abre a chave que esconde a dimensao do
inconsciente e releva os medos ocultos de sua criadora. Assim com Plath, sua
protagonista também escreve em busca de sua liberdade. Enquanto uma se dedicava ao
seu amor pela criacdo, a outra empenhava em concluir sua tarefa secretamente.

Mediante a complexidade da protagonista, do ponto de vista psicolégico, a
diegese abrecaminho para uma dupla leitura interpretativa. A personagem protagonista

se identifica como funcionaria da clinica psiquiatrica. Entretanto, no desfecho da
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narrativa é pega por quem ela afirma ser o diretor clinico e sua supervisora. Entao, é
levada para “a maquina que libera a descarga elétrica”, enquanto ouve o canto de
protesto dos pacientes, que assim como ela, anunciam sua devoc¢ao a Johnny Panic.
Entrementes, algumas consideracoes acerca de elementos a nivel composicional
também contribuem para uma dupla possibilidade de leitura, que se configura sob a
otica da ambiguidade do discurso autoficcional. O espago narrativo é o mesmo em que
Sylvia Plath trabalhou durante um periodo, igualmente, em um hospital psiquiatrico
em Boston, Massachusetts. O “Apéndice 14” da publicacdo que reline todos os seus
cadernos de diarios contém uma secao dedicada as “Anotacées do Hospital”. Paginas
nas quais Plath registrou, em detalhes, a condicao médica dos pacientes, junto de suas
caracteristicas fisicas e tracos psicoldgicos. A descarga elétrica a qual a personagem é
submetida pode ser vista como uma referéncia implicita ao brutal tratamento por
eletrochoque que Sylvia enfrentou em 1950, anos antes de escrever a historia de Johnny

Panic, meses antes de uma de suas tentativas de autoexterminio.

Consideracoes finais

Ao escrever Johnny Panic and the Bible of dreams, Plath trabalha para registrar
e explicar seus problemas. Sua escrita é sua cura. O ato de personificar a sua luta interna
a ajudaa compreendé-la e a controla-la. Além disso, dar a Johnny Panic uma identidade
subverte a nocao autobiografica, ou seja, liberta o personagem de associacoes negativas
com sua doenca, tornando sua recuperacao uma possibilidade. O sonho de Plath a
mantém encarando a face da morte e da insanidade, mas, a medida que a compreensao
de sua psicose cresce, ela sente que um dia se livrara completamente de Johnny Panic.

Com isso, a vista de deslindarmos aquilo que percebemos como uma narrativa
ambigua, nos propusemos a percorrer, mesmo que brevemente, o percurso da criagido
plathiana, com o foco analitico direcionado a parte de sua prosa que ainda permanece
mais a margem das pesquisas académicas: os contos. Entrementes, nos deparamos com
as controvérsias e impasses no campo das escritas de si. Desse modo, pudemos
perceber, por meio da abordagem analitica realizada, a presenca dos rastros
autoficcionais no terreno fronteirico da escrita de si, instituidanas lacunas do texto, nos
espacos deixados vazios, nos intersticios. Afinal, conforme escreveu Sylvia Plath: a

escrita é tao necessaria para sobrevivéncia da sanidade, como o pao é para a carne.
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