
VÁRIAS MULHERES ÓRFÃS E SUAS LETRAS SEM DESTINOS,

OU: PENSANDO SOBRE LITERATURA A PARTIR DA MINHA AVÓ

Isabella Giordano Bezerra1

Tenho pensado na minha vó Zilma. Me pergunto se a origem desse nome me

permitiria um retorno à origem de minha avó. Crio em minha cabeça toda essa fantasia

de uma árvore genealógica em que eu pudesse ser um eco, em que ressoasse em mim

uma verdade de uma família antiga. Mas Zilma era órfã. Sua vida não se fundou em um

tronco seguro de uma árvore ancestral. Ainda assim, ela se propagou de uma forma que

só as órfãs sabem se propagar.

Em algum momento da minha vida descobri que minhas primas não eram minhas

“primas”. Zilma havia tido três filhos e tinha acolhido tia Naira como uma quarta filha.

Tia Naira teve duas filhas: Monique e Cintia, criadas por Zilma como netas. Monique e

Cintia tinham também algo de ilegítimo, eram filhas de pais diferentes e nenhum deles

assumiu a paternidade. Passei a infância acreditando que elas eram mais netas que eu,

visto que elas moravam todas na mesma casa, dividiam o mesmo quarto e até a mesma

cama (era uma casa pequena). “Serem mais netas que eu” não era um problema na

minha cabeça infantil, era apenas uma constatação de que algo diverso se passava entre

todas aquelas mulheres órfãs. Eu fui embora para outro estado, minha avó morreu e

Monique herdou as pombas giras e as pretas velhas. Penso nessa herança não hereditária

como um modo de espalhamento de Zilma que, como uma boa órfã, ramificava-se

através de relações que não eram de filiação, mas de alianças. Na ausência de uma

tradição e uma árvore genealógica, minha avó produzia um bando.

Tendo a acreditar que toda escritora é, em alguma medida, uma órfã. Penso isto ao

ler Madwoman in the attic. Nesse livro, Gilbert e Gubar falam sobre a diferença da

angústia sentida por escritores e escritoras no processo de produção literária. As teóricas

remetem a uma análise em que Harold Bloom afirma que os escritores sentem uma

“ansiedade de influência” em relação aos seus predecessores. Segundo Bloom, os

escritores estão constantemente querendo afirmar sua autenticidade a partir de um

afastamento ou uma divergência em relação aos grandes nomes da tradição. Para isso,
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Bloom faz uma análise psicanalítica, associando tal movimento ao mais repetido mito

familista do ocidente: o complexo de Édipo, o filho que precisa matar o seu pai.

Por outro lado, Gilbert e Gubar afirmam que as mulheres enfrentam outro tipo de

sentimento: a “ansiedade de autoria”, a sensação da incapacidade de escrever, o medo

de ser uma precursora. A pesquisa das teóricas parte de autoras do século XIX, contexto

em que havia poucas referências de escritoras. As mulheres que se aventuravam pelas

letras precisavam fazer isso a partir de uma lógica de relação que definitivamente não

poderia ser familista e mortífera. Essas autoras, como boas órfãs, também precisavam

produzir bandos. Nesse sentido, a lógica da autoria feminina é necessariamente a da

aliança. Como toda órfã é uma precursora em potencial, tenho comigo a imagem dessas

várias mulheres órfãs fazendo correr letras sem destino, letras que poderiam desenhar

um bando por vir.

A possibilidade de instituir uma comunidade (de leitores) ilegítima através de uma

circulação aleatória da letra é o que Rancière entende como a democracia da literatura.

Para o teórico, a letra da escrita literária é escorregadia, ela escapa da materialidade do

seu traçado2 e, com isso, pode atravessar os corpos. A obra escrita tende a se tornar

autônoma, órfã em relação ao seu autor. Furtando-se ao diálogo e à negociação, a letra

órfã é clandestina, ela não pede licença para passar e escapa às convenções de filiação,

fronteiras e hierarquias. Não se sabe de onde ela vem, ela é sem autor e sem origem.

Tudo corre pelo corpo do texto sem que ele necessariamente signifique um corpo

verdadeiro. Em relação à escrita (filha) legítima, a literatura efetua uma traição: expõe

que por trás das palavras não há corpo, mas apenas outras palavras. Palavras na

superfície do texto, organizadas em um corpo textual, e palavras na suspensão da

superfície, desorganizadas, saltando para todos os lados, como que enlouquecidas.

A palavra-organizada e a palavra-enlouquecida permitem uma outra forma de

relação com a alteridade, no sentido de poder tornar perceptível o que passava batido.

Se a filiação é um método de constituir comunidades legítimas que se afirmam como

universais, ela também se funda na violência das generalizações sobre o Outro a partir

de si mesma3. Seja por assimilação ou aniquilação, a comunidade legítima recusa o

Outro como elemento da relação, ela acredita que pode chegar sozinha às conclusões

sobre quem quer que seja.

3 Extensão e filiação, em: Poética da relação.
2 Políticas da escrita, p. 109.
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Porém, as letras órfãs fogem à lógica das comunidades legítimas, elas são errantes

e, como afirma Glissant (2021), a errância é o chamado da Relação. As letras órfãs

produzem povoamentos por contágio. Elas acolhem Nairas e criam Moniques, como

uma rede mágica que não precisasse de um fundamento ancestral para se propagar. Não

existe justificativa para a produção dos bandos ilegítimos, não há um porquê. Apenas

essa convergência entre corpos que aceitam a proposta da órfã de suspender as

convenções que definem o que é possível e o que é impossível.

Penso na minha avó dormindo com Naira, Monique e Cíntia na mesma cama e

como, talvez, o que a letra órfã permita seja justamente que se viva nessa liminaridade

em que mulheres, meninas e velhas dividem o leito com a naturalidade dos lobos que

dormem juntos. Chego a acreditar que a zona de vizinhança entre a vida órfã e a vida

literária diga respeito a uma disponibilidade a um devir-animal. Mas também sempre há

um pacto com um demônio4. É preciso um esforço para que os lobos não se tornem

cachorrinhos e por isso um feiticeiro sempre anda nas margens da matilha:

Os feiticeiros sempre tiveram a posição anômala, na fronteira
dos campos ou dos bosques. Eles assombram as fronteiras. Eles
se encontram na borda do vilarejo, ou entre dois vilarejos. O
importante é sua afinidade com a aliança, com o pacto, que lhes
dá um estatuto oposto ao da filiação (DELEUZE; GUATTARI,
2012, p. 29).

No final das contas, a literalidade também necessita de um quê de feitiçaria. Não é

à toa que Platão condenava a escrita na mesma medida que condenava os oráculos. É

que eles falam muito, mas essa voz não se sabe de onde vem, por trás dela não há corpo

algum. Esse é o motivo pelo qual Rancière qualifica a escrita como letra morta, mas

também é por isso que a letra órfã é muda ao mesmo tempo que é tagarela. É o elemento

demoníaco da letra que caracteriza sua literalidade, no sentido de que é o seu caráter

fronteiriço que permite que ela corte as próprias lógicas da arte e, com isso, efetue

disjunções contínuas. Através de tal feitiçaria é possível, por exemplo, que o bando

lupino produza também lobisomens.

Mas se por trás das palavras não há corpo verdadeiro, os corpos não deixam de

serem atingidos e desestabilizados. É muito em função desse atravessamento que gosto

de pensar na partilha do sensível. Em Cartografia sentimental, Suely Rolnik reflete

4 Mil platôs, vol. 4, p. 26.
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sobre os encontros desestabilizadores. Segundo ela, caminhamos pelo mundo vestindo

máscaras que garantem uma expressão organizada de si. Porém, no suspender das

máscaras também não há um rosto verdadeiro, apenas partículas afetivas enlouquecidas.

E mais: determinados encontros desestabilizam a consistência das nossas máscaras,

fazendo com que elas percam o sentido, e colocam para saltar, para todos os lados, as

intensidades afetivas. O poder de suspensão da literatura que Rancière aponta encena

aqui o papel de produtor de excesso e de insuficiência: excesso de afetos e insuficiência

de máscaras.

É dessa forma que os enunciados literários chegam a fazer efeito no real5. Eles

não apenas desestabilizam o que está dado enquanto máscara, mas também permitem

outros regimes de intensidade e, consequentemente, outros regimes de verdade. Eles

não apenas disponibilizam novos modelos de palavras ou de ação, mas oferecem algo

muito mais poderoso: um meio de produção e uma matéria de expressão.

As letras mudas se tornam matéria para a composição de novas máscaras,

deslocando o sujeito da modelização identitária e lançando-o em processos de

subjetivação. É claro que a cultura oferece “um sistema de formas à priori

determinando o que se dá a sentir” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Esse sistema à priori diz

respeito a um conjunto de máscaras à venda, pré-prontas, que possuem um valor de

mercado e são necessárias para ascender na hierarquia existencial6. Mas a letra órfã, por

outro lado, está comprometida com outra coisa:

tais formas revelam-se de saída comprometidas com um certo
regime da política, um regime de indeterminação das
identidades, de deslegitimação das posições de palavra, de
desregulação das partilhas do espaço e do tempo
(RANCIÈRE, 2009, p. 18)

Através da metamorfose da palavra tagarela em afeto, qualquer um pode sair dos

trilhos e ser atravessado: a literatura põe para funcionar/enlouquecer qualquer corpo

organizado, transformando-o em um corpo sem órgãos, um corpo que é todo de

intensidades. E, através da metamorfose das partículas afetivas em palavra muda,

qualquer um pode se tornar artesão de possíveis: a palavra se torna matéria de

expressão. Esse movimento que não reconhece as convenções da partilha do sensível é a

6 Cartografia sentimental.
5 Partilha do sensível, p. 59.
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expressão da revolta literária e é, também, o motivo da revolta com a literatura e da

tentativa de aprisioná-la em uma escrita mais que escrita ou em uma escrita menos que

escrita7.

Talvez seja no ponto de mutação entre a palavra órfã e a partícula afetiva que o

devir-animal se transforma em um devir-molecular8. A palavra órfã é, então, tanto

feiticeira quanto enfeitiçada. Ela tanto rola no espaço liminar em que habita o feiticeiro,

quanto se permite transformar em outra coisa, cada vez mais imperceptível, e do

imperceptível, novamente algo visível: as comunidades ilegítimas.

Em 1972 minha avó desapareceu, voltando a aparecer sabe-se lá quanto tempo

depois. Recentemente perguntei aos seus filhos a explicação de tal desaparição. Cada

um deles me contou uma versão para o que aconteceu com ela. Meu pai acredita que ela

foi presa pela ditadura e que passou um ano fora (afinal, era uma matilha comunista que

habitava naquela pequena casa). Tia Sheila, por outro lado, diz que foram apenas 45

dias e que, na verdade, Zilma estava internada em um hospital por causa de um infarto.

Tio João diz que ela passou apenas um dia presa e, um ano depois, foi internada por

algo que ninguém sabe explicar. Foi no retorno desse internamento que ela decidiu

adotar Naira, que por acaso nasceu no mesmo hospital em que minha avó estava

internada.

Não há verdade a ser alcançada hoje, justamente por Zilma seguir sendo

enfeitiçada e feiticeira das palavras mortas. Ela pode ter sido presa e dito à minha tia

que era um internamento, no intuito de evitar maiores angústias. Ou ela pode ter sido

internada e meu avô ter contado uma história sobre prisões e torturas para o meu pai,

talvez para brincar com sua cabeça infantil ou, quem sabe, para incitar um

posicionamento político nos filhos ainda crianças. Mas minha avó segue rolando entre

esses possíveis, como se seu nome agora fosse um espaço de composições infinitas. No

final, o que me resta é aquela imagem das várias mulheres órfãs que compunham nossa

antiga matilha. E como toda órfã é uma precursora em potencial, penso nas minhas

primas fazendo correr outras letras sem destino, letras que podem desenhar novos

bandos por vir.

8 Mil Platôs 4.
7 Políticas da escrita.
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Zilma, priminho e Monique

Observação: Esse texto foi escrito a partir de memórias e fantasias infantis, podendo
não condizer com verdades factuais.
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