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A paulista Aline Bei teve um belíssimo começo na literatura. Nascida em 1987,

é formada em Letras pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo e em Artes

Cênicas pelo Teatro Escola Célia-Helen Seu romance de estreia, O peso do pássaro

morto (2017), publicado pela editora Nós, foi vencedor do Prêmio São Paulo de

Literatura de 2018. O livro trata de temas difíceis como a velhice, o luto e a

maternidade, em uma prosa poética que se propõe a entender as mais profundas dores

de uma mulher. No seu segundo livro, Pequena coreografia do adeus (2021), publicado

pela Companhia das Letras, a maternidade em prosa poética volta à tona, mais uma vez

trazendo consigo um vazio trágico na vida das mulheres, agora ressoando, também, nas

dores das filhas: "as brigas dos meus pais foram virando o chão onde nós pisávamos"

(BEI, 2021, p. 57).

A protagonista é Júlia, filha única de um relacionamento disfuncional entre uma

mãe vista como narcisista e um pai submisso, quieto e à margem, mais preocupado com

o seu artesanato do que com a criação da filha. Da infância à vida adulta, Júlia tenta

entender o que aconteceu com os pais – a mãe não aceita que o seu casamento acabou,

enquanto o pai quer esquecer que em um dia já fora casado, o que implica em

esquecê-la. Os problemas do matrimônio, que poderiam fazer parte da releitura de

"Cenas de um Casamento", série da HBO Max inspirada no filme de Ingmar Bergman,

repercutem na vida pessoal de Júlia, que aprendeu a amar em meio a gritos histriônicos

ou silêncios ensurdecedores. É na dança, então, que deixa a cabeça esvaziar e os

traumas parecerem leves; este é o seu equilíbrio mesmo quando ela não acerta a

coreografia, o que acontece muitas vezes.
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Expõe-se, sim, os algozes de Júlia e as vulnerabilidades alheias, mas com o

respeito que só aquele que sofre (e tenta reconciliar os seus, em prol do armistício)

consegue fazer: "[...] uma conversa em família / nunca foi possível, não na minha casa/

lá somos três solitários / irreversíveis / gravemente feridos / da guerra que travamos

contra nós" (BEI, 2021, p. 108).

Não é certo dizer que a instabilidade da mãe de Júlia deve ser condenada. Sua

indiferença perante a filha mostra as suas próprias dores sobre o casamento, sobre o

mito da incondicionalidade do amor materno e sobre as memórias familiares que são

julgadas por nós mesmas e que nos julgam fora do âmbito familiar, como aquelas que

não lutaram o suficiente pelas suas famílias. Logo, Júlia se questiona sobre "uma

verdadeira Rainha / de um pequeno país em guerra que era o seu corpo não amado / ou

nunca amado do jeito que ela gostaria" (BEI, 2021, p. 41). A filha não tem como saber

como a mãe se tornou assim. Mas o que se sabe é

a enorme desolação da mãe que fica em casa e a crescente
culpabilização daquela que consegue sair. E a frustração de ambas por
não saberem transformar a saturação, a infelicidade, a ira em formas
de ação política que possam socializar a tarefa da criação. Por
cansaço. Por excesso de tarefas e preocupações talvez mais urgentes.
Por vergonha. Por comodidade ou conveniência (o erro de pensar,
sobretudo entre as de classe média, que era mais apropriado não
erguer a voz e pedir ajuda, por favor e, claro, dizer obrigada). Um
grande erro, nos lembram as escritoras mais lúcidas: era indispensável
manter os olhos abertos diante dos retornos recorrentes do anjo
maléfico, era necessário continuar saindo para a rua exigindo
mudanças e lutando por condições mais justas para todas as mulheres,
incluindo, é claro, as mulheres-mães (MERUANE, 2018, Loc. 554
segundo o Kindle).

O que se entende é que a mãe de Júlia fora atormentada pelo anjo do lar,

maléfico. Seu lugar na maternidade faz parte do seu lugar de matrimônio; ser mãe e

esposa tornam-se sinônimos. Ou seja, quando deixa de ser esposa, deixa um pouco de

ser mãe. A filha percebe, e a distância entre as duas no final da trama é muito mais do

que física – o problema é que não há afago, também, no lado do pai.

Pequena coreografia do adeus deve ser lida por aqueles que já fizeram parte de

uma Guerra Fria e que saíram paupérrimos, desgastados e, sobretudo, traumatizados

pelo poder da palavra (e da irônica distância). O que Aline Bei faz, brilhantemente, é

escrever um texto em que a educação afetiva está no coração da trama, trazendo-nos
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para perto de um ambiente em que se revela, como o ritmo de uma marcha fúnebre, o

passo a passo de um desamor.
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