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“Quem dormiu no chão deve
lembrar-se disto, impor-se
disciplina, sentar-se em cadeiras
duras, escrever em tábuas estreitas.
Escreverá talvez asperezas, mas é
delas que a vida é feita: inútil
negá-las, contorná-las, envolvê-las
em gaze”.

Graciliano Ramos

RESUMO

Mediante a análise de dois poemas de Carlos Marighella, quais sejam, “O país de uma
nota só” e “A prece dos escravos”, abordaremos como a perspectiva do testemunho
pode enriquecer a compreensão da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Quanto
ao suporte teórico-metodológico, além das reflexões de Marcio Seligmann-Silva (2005),
tomaremos como referência contribuições de Theodor Adorno (1998 e 2003) e Antonio
Candido (2004). Mostraremos que a poesia lírica, em vez de ser exclusivamente zona
de escape para emoções subjetivas, apresenta também um forte componente social,
sendo capaz de ponderar sobre dilemas históricos; logo, sua estrutura não é imune ao
testemunho.
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ABSTRACT

Through the analysis of 02 poems by Carlos Marighella, we will analyze how the
perspective of testimony can enrich the understanding of the Brazilian civil-military
dictatorship (1964 - 1985). As for the theoretical and methodological support, besides
the reflections of Marcio Seligmann-Silva (2005), we will take as reference the
contributions of Theodor Adorno (1998 and 2003) and Antonio Candido (2004). We
will show that lyrical poetry, instead of being exclusively an escape zone for subjective
emotions, has a strong social component and can reflect on historical dilemmas.
Therefore, its structure is not immune to testimonial writing.
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Pensar sobre como a poesia testemunhou a ditadura civil-militar brasileira (1964

- 1985) não representa apenas uma rememoração das violências de Estado exercidas.

Antes, é um ato político, que procura mostrar como a literatura tem sido um arquivo

surpreendente, pois guarda, de maneira mais incisiva do que a historiografia, a memória

ainda dolorida de um período tão áspero como o referido.

Sendo assim, pretendemos investigar como se configura o testemunho da

ditadura civil-militar brasileira (1964 – 1985) em dois poemas de Carlos Marighella,

conhecido no Brasil por sua atividade política como guerrilheiro comunista. A dizer,

analisaremos como as marcas de sua luta contra essa ditadura (e as consequências

decorrentes: tortura, prisão, clandestinidade, etc.) estão presentes em dois de seus

poemas, a saber, “O país de uma nota só” e “A prece dos escravos”.

Sobre o conceito de testemunho na literatura, os estudos de Marcio

Seligmann-Silva (2005) serão tomados como referência básica. O embate crítico com os

poemas em estudo será mediado a partir das ferramentas da crítica materialista dialética,

a partir das contribuições de Theodor Adorno (1998 e 2003) e Antonio Candido (2004).

Desse modo, objetivamos debater os eventuais compromissos éticos inerentes aos

poemas analisados, haja vista que, ao defendermos a efetivação da democracia no

Brasil, precisamos construir uma memória ativa dos anos de chumbo.

Toda literatura testemunha seu tempo?

Uma das possibilidades de aproximação entre literatura e vida social é o trabalho

com o caráter testemunhal da literatura e sua atuação nas políticas da memória. Nas

últimas décadas, essa abordagem tem crescido no meio acadêmico, uma vez que,

conforme Andreas Huyssen (2000), há uma centralidade do passado nas sociedades

contemporâneas, em oposição à ênfase no futuro que orientou o pensamento moderno

desde o Iluminismo.

Ultimamente, na teoria literária, podemos perceber dois campos de discurso

sobre o testemunho que têm se aproximado cada vez mais. De um lado a noção de

testemunho pensada no âmbito europeu e norte-americano a partir da experiência

histórica dessas regiões e países; de outro, o conceito de ‘testimonio’, que tem sido

pensado a partir da experiência histórica e literária da América Latina. Dessa forma,

Seligmann-Silva frisa que se, no primeiro âmbito, o trabalho de memória em torno da
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Segunda Guerra Mundial e da Shoah (palavra bíblica que significa "calamidade".

Tornou-se o termo hebraico padrão para o Holocausto) determina em boa parte as

discussões, na América Latina, o ponto de partida é constituído pelas experiências

históricas da ditadura, da exploração econômica, da repressão às minorias étnicas e às

mulheres.

Então, consoante Wilberth Salgueiro (2015), uma noção fundadora do

testemunho vem da chamada “Literatura do Holocausto”, emblematizada pelos relatos

de sobreviventes dos campos de concentração nazifascistas da segunda guerra mundial.

A partir desses relatos, percebeu-se que o sobrevivente de catástrofes históricas sente a

necessidade de preservar a memória do sofrimento, denunciando o horror vivido

(falando ou escrevendo), no intuito de evitar sua repetição. Desse modo: “Cânones

europeus do testemunho escrito são as obras de Primo Levi (narrativa: memória e

contos) e Paul Celan (poesia), sobreviventes dos campos de concentração nazistas na

Segunda Guerra” (SALGUEIRO, 2015, p. 124).

Os textos literários de forte teor testemunhal que abordam as catástrofes do

século XX – como as experiências nos campos de concentração e as violências de

Estado durante as ditaduras civil-militares – compõem o que se convencionou chamar

de literatura de testemunho. Aliás, como boa parte do trabalho de Seligmann-Silva é

destinado ao debate sobre a possibilidade de se representar catástrofes como o

Holocausto, ele salienta que, em relação às abordagens historiográficas tradicionais, a

literatura de testemunho possibilita uma aproximação mais rica e mais complexa com o

passado.

Essa função testemunhal assumida muitas vezes pela literatura – ou o oposto: a

função literária assumida muitas vezes pelo testemunho – tem despertado o interesse da

crítica literária, que vem aceitando os desafios teórico-metodológicos correspondentes,

uma vez que a relação entre literatura e testemunho radicaliza a dificuldade de

ordenação de alguns problemas teóricos centrais, como a natureza dos vínculos entre

“ficção” e “realidade”, literatura e história, bem como as tensões entre o compromisso

ético e o desempenho estético.

De todo modo, é difícil precisar quando um testemunho se converte em literatura

e quando a própria literatura assume, a seu modo, a condição de testemunho. Mas

concordamos com Valéria de Marco (2004), para quem todo texto literário é, em alguma
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medida, “um testemunho do seu tempo”. E, fazendo coro com a autora, assumimos o

sentido de que, nos últimos anos, a expressão literatura de testemunho “remete sempre a

uma relação entre literatura e violência” (MARCO, 2004, p. 45).

O crescimento dos estudos acerca do testemunho na literatura se liga, sem

dúvida, à onda (multi)culturalista. Em princípio, aliás, “literatura” seria o oposto de

“testemunho” – e vice-versa. Este é um ponto nodal do debate. Por isso mesmo, as

considerações acerca da “literatura de testemunho” envolvem questões de gênero, valor

e saberes que, mais uma vez, tencionam os limites entre ética e estética, verdade e

ficção, realidade e representação. Dessa maneira, há uma tendência em situar o

testemunho na “fronteira do literário”, destacando essa modalidade de escrita como uma

experiência-limite da linguagem e, por extensão, da literatura.

Mas, de acordo com Salgueiro (2015), é preciso frisar que a presença da ficção

no testemunho não invalida os traços gerais do “gênero testemunho” (que é híbrido,

aliás, como os demais gêneros e subgêneros). Ao contrário, este cruzamento torna essa

questão mais ampla e complexa, de sorte que cada caso implicará protocolos e pactos

variáveis. No testemunho, não há pretensão de verdade (absoluta), nem de autoridade

(total); mas não se aceita com tranquilidade a indistinção entre Verdade e

Ficção/Mentira. No testemunho em geral, e na teoria do testemunho sempre, não existe

a ingenuidade de se crer no poder de representação “total” da linguagem. Ao contrário,

a “indizibilidade” e a “irrepresentabilidade” são questões centrais. Mas, sim, não se foge

do real; tenta-se alcançá-lo. Ou, nas palavras de Salgueiro: “Aqueles que testemunham

sabem já que o testemunho é “impossível: falar/escrever é já “não-testemunhar. O

testemunho é uma urgência, um imperativo, uma utopia” (SALGUEIRO, 2015, p. 127).

Entretanto, Salgueiro (2015) enfatiza que existem alguns traços característicos

da literatura de testemunho. Entre os quais, existe um incontornável desejo de justiça,

que desemboca em uma vontade de resistência às múltiplas faces do autoritarismo. Um

outro traço fundamental consiste no abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor

ético. Dessa maneira, quanto ao conceito “Literatura de Testemunho”, adotamos a

perspectiva lembrada pelo professor Marcelo Ferraz de Paula:

obras escritas, veiculadas em forma de livro, portanto chanceladas por
um crivo editorial e crítico, concentradas no registro imediato ou na
rememoração posterior de acontecimentos históricos traumáticos, cuja
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coincidência entre autor e narrador, isto é, o pacto autobiográfico, e o
vínculo entre a obra e “fatos reais” é expresso com ênfase, resultando
em uma representação ao mesmo tempo subjetiva e documental da
realidade vivida (PAULA, 2015a, p.123).

Na América Latina, a reflexão sobre o testemunho tem priorizado obras escritas

por vítimas de governos autoritários e por intelectuais ligados a movimentos sociais que

lutam por emancipação. Em conjunto, tais obras são permeadas por temáticas como as

ditaduras militares e as guerrilhas. Aliás, nesse contexto, destacam-se o nome e a luta da

índia guatemalteca Rigoberta Menchú, que deu um depoimento à antropóloga Elizabeth

Burgos (Nobel da Paz em 1992), bem como o “romance-testemunho” Biografía de un

cimarrón, do cubano Miguel Barnet (1977). No Brasil, sobressaem-se as obras que se

relacionam aos 21 anos da ditadura civil-militar (1964 – 1985), como o romance O que

é isso, companheiro? (1981) de Fernando Gabeira.

Paula (2015b) lembra ainda que, atualmente, afloram interessantes estudos que

relacionam a literatura com o momento histórico correspondente à ditadura civil-militar

brasileira (1964 – 1985). Tais estudos pensam as interações entre o contexto de

repressão político-cultural e os problemas de ordem ficcional, como a escrita do

testemunho, do trauma e da memória. Desse modo, essas pesquisas têm ajudado a

compreender algumas nuances do período e tem vislumbrado novas abordagens para o

texto literário. São leituras que não se prendem exclusivamente aos elementos

linguísticos responsáveis pela “literariedade” desses textos, mas que estabelecem

trânsitos interpretativos entre o texto e a história, entre memória e trauma, bem como

entre as diversas forma de representar a violência.

No entanto, acerca da relação entre poesia e testemunho, é nítida a escassez de

estudos. Com vistas a evidenciar essa pouca visibilidade da poesia nesse campo de

estudo, Salgueiro (2015) mostra que em muitos dossiês sobre o tema, o número de

trabalhos envolvendo poesia é pífio ou nulo:

Nestas 07 publicações, portanto, temos um quadro que, com variações,
se repetirá em outras hipotéticas amostragens: são 89 trabalhos ao
todo, e apenas 04 tomam a poesia como foco e medula para o ensaio
(ou seja, menos de 5%). É preciso perguntarmo-nos, pois, por que a
poesia anda escassa nos estudos de testemunho – em particular, no
Brasil? (SALGUEIRO, 2015, p. 09).
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Paula (2015b) salienta que a contribuição mais importante da crítica tem sido, de

fato, desenvolvida no campo da prosa (tomando como objeto de estudo romances,

crônicas, contos, diários e cartas) e raramente no campo da poesia; mencionando que

essa situação pode ser explicada pela tese segundo a qual a poesia é o domínio da

experiência íntima, centrada no reino da expressão e, por isso, incompatível com a

descrição objetiva da realidade.

Ora, sabemos que tal questão é muito complexa; pois as realidades sociais são

apreendidas e elaboradas pela literatura, visto que vida social e forma literária

relacionam-se de algum modo. Logo, esperamos ressaltar que a poesia lírica, em vez de

ser exclusivamente zona de escape para emoções subjetivas, apresenta também um forte

componente social, sendo capaz de ponderar sobre os dilemas históricos, pois sua

estrutura não é imune ao mundo concreto circundante. Desse modo, partilhamos da

concepção de poesia (ousada e poética, porque foge do protocolo teórico de

conceituações) de Octávio Paz, visto que ela alcança um nível de complexidade

condizente à natureza do objeto em questão. Segundo o intelectual mexicano, a poesia é

conhecimento e operação capazes de transformar o mundo:

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz
de transformar o mundo, a atividade poética é revolucionária por
natureza; exercício espiritual, é um método de libertação interior. A
poesia revela este mundo; cria outro. Pão dos eleitos; alimento
maldito. Isola; une. Convite à viagem; regresso à terra natal.
Inspiração, respiração, exercício muscular (PAZ, 1982, p. 15).

Conceito e relevância da lírica de testemunho

Em relação ao campo de estudo sobre lírica de testemunho, temos como ponto

de partida a reflexão de Theodor Adorno (2003), que salienta o componente social da

poesia, concebendo-a como algo capaz de ponderar sobre o processo histórico e,

consequentemente, não ficando imune à escrita de testemunho. Assim, para Adorno, ao

se analisar poemas, deve-se ter em mente que:

A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas
sim levar mais fundo para dentro dela. (...). Pois o teor (Geralt) de um
poema não é a mera expressão de emoções e experiências individuais.
Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, justamente em
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virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma estética,
conquistam sua participação no universal (ADORNO, 2003. p. 66).

Corroborando com essa perspectiva, cumpre salientar a contribuição de

Alexandre Pilati (2017), para quem a arte em geral e a poesia em específico podem

ajudar a nos localizarmos na totalidade histórica, posto que o lirismo é capaz de captar a

dinâmica da História e, a partir disso, criar possibilidades de resistência ao mundo

reificado:

A poesia lírica, em sua peculiaridade estrutural, dá lugar a um gesto
íntimo de tomada de consciência da realidade; um gesto
essencialmente crítico de compreensão do mundo. Um tempo de crise
exige que saibamos qual é o nosso lugar nos acontecimentos, na nossa
“matéria presente”. E a arte, como “sentimento do mundo”, é um dos
melhores meios de cartografar o nosso lugar na história (PILATI,
2017, P.71-72).

É por conta desse aspecto da lírica que, na Europa e em outros países da

América Latina, a poesia é levada em conta com frequência. Entretanto, no Brasil, a

ênfase desses estudos tem recaído quase que exclusivamente sobre a prosa.

Os estudos de Paula indicam que parte significativa da poesia do século XX –

marcado pelo avanço sistemático de vários tipos de violência – pode ser examinada e

melhor compreendida mediante o uso do conceito de testemunho. Nesse tipo de

abordagem, amplia-se a discussão, evidenciando a necessidade e o direito de escrever

dos sujeitos que sofreram violências traumáticas. Evidencia-se que esses sujeitos

conseguem se projetar no universo simbólico (sendo sujeito e objeto de seu próprio

discurso) e, a partir disso, podem amenizar as sequelas dos traumas, lutando por

afirmação social.

Todavia, precisamos enfatizar a complexidade e a tensão desse processo

testemunhal: ao tentar criar sentido para uma experiência traumática, o sujeito

testemunhal lida simultaneamente com a pressão decorrente da necessidade de

falar/escrever e a certeza trágica de nunca conseguir reconstituir satisfatoriamente a

memória dolorosa. A dizer, tem-se, de um lado, a necessidade do sobrevivente de

grandes catástrofes históricas ou da vítima de graves violências institucionais em

reconstituir, através da linguagem, a memória do sofrimento, denunciando o horror
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vivido para evitar sua repetição. De outro lado, ao tentar criar sentido para uma

experiência traumática, o sujeito testemunhal lida simultaneamente com a certeza

trágica de nunca conseguir reconstituir satisfatoriamente a memória dolorosa. Ele

precisa contar o sofrimento vivido, tal como um irrevogável acerto de contas com o

passado; mas sabe que isso é precário e indigesto. Daí o cruzamento constante entre a

memória pessoal (voluntária e involuntária), a memória coletiva e a história oficial, ora

se rasurando, ora se complementando.

Dessa maneira, fazendo coro com Salgueiro (2015, p. 123), cremos que, onde

quer que o trauma seja produzido, o papel da memória é capital, pois é por meio dela

que o passado se presentifica. Aliás, Maria Rita Kehl (2010) assevera que existe a

necessidade de enfrentar o trauma, pois “Quando a sociedade não consegue elaborar os

efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do evento traumático, esse

simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras” (KEHL, 2010, p.

125).

Parafraseando Salgueiro (2015), cumpre destacar que o trauma é, normalmente,

associado a uma condição individual; mas há os traumas coletivos, que incluem

tragédias e catástrofes de grande porte. Desse modo, no que diz respeito à relação entre

trauma e memória, Seligmann-Silva esclarece que o trauma é caracterizado por ser uma

memória de um passado que não passa. O trauma mostra-se, portanto, como um fato

psicanalítico prototípico no que concerne à sua estrutura temporal (Seligmann-Silva,

2005). Sendo um passado que não passa, o trauma é, todavia, atualizado a cada vez que

vem à tona pela memória. Os traços nebulosos e lacunares do trauma ganham guarida

no movimento da rememoração, também pleno de rasuras e incompletudes. O trauma

rememorado se faz via linguagem, que tenta entender aquilo que, repetidamente, repele.

Já o testemunho é o relato, o registro (escrito, oral, pictórico, fílmico etc.):

Se o trauma pode ser entendido como a rememoração incessante
e difusa de algo não plenamente elaborado, a resistência então
será uma atitude de corajoso enfrentamento dessa ferida não
curada, daquilo que permanece em aberto. Neste sentido, os
poemas que, desde sempre, tomam para si a tarefa de escrever e
pensar as dores e catástrofes – que atingem o sujeito que fala por
si e, sobretudo, por uma comunidade maior – podem ser lidos
como uma espécie de cicatriz, que torna visíveis chagas e
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doenças de uma sociedade desigual e violenta (SALGUEIRO,
2015, p. 137).

A testemunha é aquela que viveu a experiência. Mas há outros graus de

testemunha. Isto é, com o alargamento dos estudos sobre o testemunho, há a

consideração da testemunha solidária. Corroborando com essa visão, Jeanne Marie

Gagnebin (2006) diz que testemunha não é somente aquele que viu com seus próprios

olhos (testemunha direta); antes, testemunha:

É também aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou
por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo
infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o
presente (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

Sobre a escassez de estudos sobre lírica e testemunho, uma hipótese de

explicação é de cunho crítico; isto é, o pouco interesse da crítica se daria pela “má

qualidade” de nossa “poesia de testemunho”. Uma outra hipótese, essa de caráter mais

teórico e histórico, consistiria na hesitação da crítica em recorrer ao conceito de

testemunho para analisar as obras poéticas, haja vista seu caráter marginal dentro de

uma concepção ainda hegemônica de lírica moderna, consolidada mediante o trabalho

de Hugo Friedrich (1978): despersonalização, hermetismo, negatividade, esteticismo,

autonomia da expressão poética.

Ora, tais características atribuídas à lírica moderna são estranhas à matéria

testemunhal. Dessa forma, estudar a poesia a partir do testemunho significa superar

alguns marcos teóricos, como a propalada distinção entre sujeito lírico e sujeito

empírico. Mas não significa conceber poesia como um misto opaco de confissão e

história. Essa interpretação, sem dúvida redutora e pejorativa do testemunho, consta

subliminarmente em muitos juízos críticos aparentemente inquestionáveis. Ou seja,

embora presente na linguagem poética, a matéria testemunhal é vista por essa linhagem

crítica como secundária, quase acidental. Deter-se nela seria não só um erro estratégico,

como também muita ignorância diante do que torna um texto realmente literário:
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aqueles outros elementos que dão ao poema “qualidade estética”, “universalidade” e

“transcendência”.

Está claro que toda obra poética, por mais amarrada que esteja a uma situação

concreta de comunicação, a um evento “real” e a uma experiência subjetiva pessoal,

jamais se encerra apenas nesse valor biográfico/documental/testemunhal, afinal

Todo testemunho é mais que um testemunho, sem, contudo, deixar de
ser testemunho. Estudar os recursos expressivos manejados pela
poesia para tratar das grandes catástrofes, históricas ou cotidianas, e
dos efeitos dessas catástrofes sobre aqueles que sobreviveram a elas e
recorreram à linguagem artística para comunicá-las, tornando o
passado ativo no presente, não significa rebaixar o poema, mas sim
entender uma de suas múltiplas potencialidades em nossa era de
barbárie (PAULA, 2015c, p. 04).

No Brasil, há uma expressiva produção poética que, no conjunto, poderia ser

chamada de “poesia de testemunho”. Estamos nos referindo à poesia de Alex Polari e

André du Rap, por exemplo. Embora minoritária (quando comparada ao excesso de

poemas em torno da própria subjetividade e de virtuosismos de linguagem), essa poesia

cumpre um papel de resistência. Este é o caso da poesia de Carlos Marighella.

A poesia de um guerrilheiro comunista

No século XXI, o avanço das investigações por parte da Comissão Nacional da

Verdade possibilitou a retificação dos atos do Estado brasileiro contra cidadãos que se

opuseram ao regime civil-militar (1964-1985). Dentre essas responsabilidades, consta,

em 1969, o assassinato do guerrilheiro comunista Carlos Marighella,

Marighella nasceu em 05 de dezembro de 1911, em Salvador, Bahia. Foi o

primogênito dos 08 filhos do casal Augusto Marighella e Maria Rita. Seu pai, mecânico

de profissão, era italiano de nascimento. Sua mãe era neta de africanos do grupo étnico

haussás, trazidos para o Brasil mediante a escravização promovida pelos portugueses.

Com os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, em 05 dezembro de 2011

(data do centenário de nascimento de Marighella), publicou-se uma declaração que o

tornou um anistiado político Post Mortem. Consta no documento que o guerrilheiro

iniciou sua militância em 1930, quando tinha apenas 18 anos de idade. Consta também

que ele foi preso em quatro ocasiões:
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01) Em 1932, por causa de manifestação na faculdade e depois por um poema

em que criticava o então interventor da Bahia, Juracy Magalhães.

02) Em 1936, por acusação de subversão, resultando em 01 ano de prisão e

muita tortura.

03) Em 1939, quando chegou a ser transferido para Fernando de Noronha, onde

ficou preso até 1945.

04) E em 1964, início da ditadura civil-militar, em que foi preso após levar tiros

de agentes do DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), dentro de um cinema

no Rio de Janeiro.

Sendo assim, Marighella é conhecido no Brasil, geralmente, como um

guerrilheiro comunista, destacando-se na organização da luta armada contra as duas

terríveis ditaduras do século XX: a de Getúlio Vargas (1937 – 1945) e a civil-militar

(1964 – 1985). Ele integrou o quadro de militantes do PCB (Partido Comunista

Brasileiro), organização política de esquerda e de cunho revolucionário. Por este

partido, ele foi eleito deputado constituinte em 1946. Depois, foi cassado, como toda a

bancada comunista, composta por nomes como o escritor Jorge Amado e o ex-militar

Luís Carlos Prestes. Após deixar o PCB, Marighella foi o idealizador da ALN (Ação

Libertadora Nacional), que pregava a luta armada para se impor contra a ditadura.

Em sua luta, Marighella, de fato, pegou em armas; mas ele nunca abandonou

uma de suas principais atividades em vida, a de escritor. Mas, no Brasil contemporâneo,

Marighella tem sido lembrado por seu protagonismo na luta armada contra as ditaduras,

sobretudo, por seu protagonismo na Guerrilha do Araguaia2, de modo que chegou a ser

considerado o inimigo "número um" do regime ditatorial. Porém, em novembro de

1969, ele foi brutalmente assassinado em uma emboscada realizada por agentes do

DOPS, órgão do governo ditatorial que concretizava os extermínios.

Sabemos que, durante a ditadura civil-militar brasileira (1964 – 1985), a poesia

escrita esteve profundamente marcada pelo clima sombrio da época (repressão

político-cultural, autoritarismos, violências diversas etc.). Em vários poetas, podemos

encontrar um desejo de resistência que se materializa tanto no tom insurgente de um

2 A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de luta armada organizado pelo PCdoB na região conhecida
como Bico do Papagaio – ponto de interseção entre os Estados do Pará, Tocantins e Maranhão, às
margens do rio Araguaia – entre fins da década de 1960 e início da década de 1970. Tinha por objetivo
fomentar uma revolução socialista, a ser iniciada no campo, baseada nas experiências vitoriosas da
Revolução Cubana e da Revolução Chinesa.
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engajamento stricto senso quanto na busca pela fixação de uma “memória da dor”, que

preservasse na linguagem poética as mazelas sociais daquele período.

Para Iumna Maria Simon (1999), há no Brasil uma tradição literária moderna

plena, anticonvencional, antitradicionalista, relativamente crítica, mas que já não

funciona mais. A partir desta constatação, a autora faz um balanço da poesia brasileira

no século XX, tendo em vista as relações que esta manteve com a modernização e o

mito do progresso. Esse roteiro destaca três momentos-chave (modernismo, concretismo

e "poesia marginal"), acompanhando os sentimentos diferentes e contraditórios que, em

cada momento, mobilizaram a confiança da poesia brasileira na lógica da modernidade.

Ao analisar alguns problemas da recepção crítica da poesia de resistência à

ditadura militar brasileira (1964-1985), Cristiano Jutgla (2013) diz que essa poesia tem

sido negligenciada nos debates acadêmicos. Para o autor, houve uma consagração de

determinadas tendências, em especial, a poesia marginal e o concretismo. Mas, quando

se trata de poesia política, sua abordagem é, em geral, apressada. A razão alegada para

essa atitude seria um suposto déficit expressivo dos poemas, considerados esteticamente

sem efeito sobre o leitor contemporâneo, uma vez que eles teriam sido feitos sob o calor

da hora, sendo, por conseguinte, dependentes do contexto histórico.

Ao discutir a atuação política e a poesia de Marighella, Paulo Bungart Neto

(2007) demonstra que as duas atividades constituem uma atitude, coerente, de oposição

à ditadura civil-militar brasileira (1964 – 1985), denunciando o autoritarismo e os

inúmeros problemas socioeconômicos do país. Aliás, com o apoio de biógrafos,

memorialistas e romancistas, Neto (2007) enfatiza que a poesia de Marighella se adequa

perfeitamente ao discurso de “guerrilheiro comunista” a ele associado ao longo de

décadas de oposição política, práxis que o tornou uma referência na luta contra toda

forma de autoritarismo. Neto (2007) comenta ainda que:

Para se ter uma noção do quanto as duas atividades são paralelas e
simultâneas, basta referirmos que a maioria dos poemas de Marighella
foram publicados em vida, em meio à clandestinidade do autor, nos
seguintes volumes: o primeiro, intitulado Uma prova em versos (e
outros versos), é de 1959 (Edições Contemporâneas, Rio de Janeiro), e
o segundo, Os lírios já não crescem em nossos campos, de 1966
(NETO, 2007, p.78).
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Em 1994, os dois livros supracitados foram reunidos pela Editora Brasiliense,

sob o título de Rondó da liberdade: poemas (edição aqui adotada). Sendo assim, cumpre

frisar que o “engajamento radical” de Marighella se deu através da luta armada, da qual

foi um dos principais líderes, produzindo inclusive obras teóricas, tais como o volume

“Por que resisti à prisão” (1994) e o “Manual do guerrilheiro urbano” (2010). Todavia,

segundo Neto (2007), esse engajamento radical se deu também através daquilo que

classifica como “poesia libertária”, ou seja, através da escrita produzida com o firme

propósito de alertar o povo brasileiro para a exploração socioeconômica de que é vítima.

De todo modo, na contemporaneidade, Marighella raramente é lembrado por sua

produção poética, de sorte que sua poesia, tampouco, tem sido estudada em pesquisas

de cunho acadêmico. Dessa maneira, sabendo que o estudo de seus poemas é uma forma

de diminuir o silêncio da academia, analisaremos dois de seus poemas, demonstrando

que a perspectiva do testemunho pode contribuir significativamente para tal estudo,

visto que ressalta o componente social de sua lírica e fortalece uma visão mais profunda

sobre um evento relevante da história brasileira.

Neto (2007, p.81) ressalta ainda que a poesia de Marighella, de forte apelo

social, amadureceu durante os anos de cárcere. Entretanto, o autor lembra que, mesmo

tendo crescido no guerrilheiro a vocação poética e a convicção de sua missão como

comunista, o “saldo” dos anos de reclusão é extremamente negativo, sobretudo em

decorrência das inúmeras sessões de tortura e espancamento. Desse modo, após o golpe

de 1964, antes de ser preso, Marighella confessara ao irmão que, devido aos traumas

adquiridos no cárcere, jamais voltaria a ser preso e torturado (MAGALHÃES, 2012, p.

19). Dessa maneira, ele sempre andava com uma cápsula de cianureto no bolso,

preferindo o suicídio a cair nas mãos das forças armadas oficiais.

De fato, Marighella sempre manteve discurso e postura coerentes com
sua ideologia comunista. E resistir foi o que ele fez ao ser cercado pela
polícia, em um cinema no Rio de Janeiro, em 1964, ocasião na qual
levou um tiro à queima-roupa: “O tiro foi um, mas o sangue escorre
por três perfurações. A bala entrou no tórax, saiu pela axila e se alojou
no braço esquerdo. Marighella continua a lutar. Como um leão,
compara um dos contentores que tentam imobilizá-lo”
(MAGALHÃES, 2012, p. 21).
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Sem provas contra suas atividades “subversivas”, Marighella foi solto três meses

depois. A partir de então, ele entra definitivamente para a clandestinidade. Intensifica-se

a sua convicção pela necessidade da luta armada para a situação brasileira. Assim, ele

rompe com o PCB em 1966 e, no ano seguinte, embarca para Cuba a fim de participar

de treinamentos militares.

Ainda consoante Neto (2007, p. 83), os dois lados radicalizaram suas “posições”,

após o decreto do AI-5 em 1968: os militares fecharam partidos, exoneraram

professores universitários, decretaram a censura a quaisquer atividades intelectuais

(teatro, música, literatura, jornalismo etc.) e efetuaram prisões aleatoriamente; os

resistentes se organizaram em grupos armados, sendo os principais o Movimento

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), a própria Ação Libertadora Nacional (ALN) e a

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).

Sobre a ditadura civil militar brasileira (1964 – 1985), vejamos o que

percebemos nos poemas “O país de uma nota só” e “A prece dos escravos”.

O país de uma nota só

Não pretendo nada,
nem flores, louvores, triunfos.
nada de nada.

Somente um protesto,
uma brecha no muro,
e fazer ecoar,
com voz surda que seja,
e sem outro valor,
o que se esconde no peito,
no fundo da alma

de milhões de sufocados.
Algo por onde possa filtrar o pensamento,
a ideia que puseram no cárcere.

A passagem subiu,
o leite acabou,
a criança morreu,
a carne sumiu,
o IPM prendeu,
o DOPS torturou,
o deputado cedeu,
a linha dura vetou,
a censura proibiu,
o governo entregou,
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o desemprego cresceu,
a carestia aumentou,
o Nordeste encolheu,
o país resvalou.

Tudo dó,
tudo dó,
tudo dó...

E em todo o país
repercute o tom
de uma nota só...
de uma nota só...

Considerando que a vida social toma forma na obra de arte, é preciso investigar

o conceito de verdade, que diz respeito ao modo como a história se inscreve na arte.

Logo, um poema é sempre um enigma formal, que dependerá de uma visada crítica (de

“reflexão filosófica”, dirá Adorno) para seu possível vislumbre. A dizer, para Adorno

(1998), a despeito de qualquer intenção autoral, o conteúdo de verdade está na obra, no

poema. E é daí que deve ser desentranhado, uma vez que a potência máxima que se

pode experimentar de uma obra de arte é o entendimento de seu caráter histórico: “o

conteúdo de verdade não existe fora da história, mas constitui a sua cristalização nas

obras” (ADORNO, 1998, p. 154).

Desse modo, na primeira estrofe do poema “O país de uma nota só”, o eu-lírico

expressa sua pretensão com este poema; qual seja, em vez de desejar louvores e

triunfos, ele deseja ser, sobretudo, uma voz de protesto capaz de fazer ecoar: “o que se

esconde no peito, / no fundo da alma / de milhões de sufocados”. Fica evidente aqui o

comprometimento ético do eu-lírico com a sua arte poética: a poesia deve ser, acima de

tudo, uma voz aliada dos oprimidos silenciados.

Já os versos “A passagem subiu, / o leite acabou, / a criança morreu, / a carne

sumiu,” enfatizam o cenário socioeconômico vigente durante a ditadura civil militar

brasileira (1964 – 1985), em que prevaleceu a carestia de produtos básicos necessários à

sobrevivência. Os versos seguintes desta estrofe ressaltam a truculência e a ineficiência

do governo quando diz que “o IPM prendeu, / o DOPS torturou ... a censura proibiu, / o

governo entregou”. A alusão a essa atmosfera de crise socioeconômica fica ainda mais

explícita quando afirma que “o desemprego cresceu, / a carestia aumentou / o Nordeste

encolheu, / o país resvalou”.
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Na última estrofe, o eu-lírico resume a situação crítica pela qual passa o Brasil,

onde o Estado foi tomado por forças regressivas, de modo que tudo é perpassado pela

monotonia de um monólogo autoritário; afinal de contas, em todo o país, “repercute o

tom / de uma nota só... / de uma nota só...”.

Desse modo, mediante a leitura atenta desse poema, podemos ter acesso a uma

esfera do clima político-econômico atinente ao período da ditadura civil militar

brasileira (1964 – 1985). A dizer, o poema é, em alguma medida, um testemunho de seu

espaço-tempo:

A prece dos escravos

Ó Deus, Senhor meu Deus, escuta-me, Senhor.
Fura-me os olhos para que eu não possa ver
cadáveres de mendigos que o Lacerda afogou
boiando no rio da Guarda.

Torna-me surdo para que eu não possa ouvir
os gritos das vítimas torturadas no DOPS.

Arranca-me a língua para que eu não murmure
um protesto sequer.

Esvazia-me a cabeça para que eu não tenha raciocínio
e permaneça mais bronco que o governador Ademar.

Corta-me as mãos para que eu não possa escrever
o livro, a poesia, a dor dos desgraçados.

Quebra-me as pernas
para que eu fique de joelhos para sempre
e possa implorar a migalha da Aliança para o Progresso
e receber as chibatadas do governo de Washington.

Transforma-me num eunuco
para que eu possa ser membro do Parlamento brasileiro.

E que depois de tudo isso eu possa agradecer-te,
Ó Deus, Senhor meu Deus,
por teres feito de mim uma criatura de Castelo Branco,
um brasileiro sem fibra amoldado aos “gorilas”.

O poema consiste em uma prece a Deus, na qual o eu-lírico, em tom de ironia,

pede uma série de coisas necessárias para sobreviver ao regime ditatorial então vigente,

como mostram os versos: “Torna-me surdo para que eu não possa ouvir / os gritos das
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vítimas torturadas no DOPS. / Arranca-me a língua para que eu não murmure / um

protesto sequer / “Fura-me os olhos para que eu não possa ver / cadáveres de mendigos

que o Lacerda afogou / boiando no rio da Guarda”. Cremos que “Lacerda” se refere a

Carlos Lacerda, que foi governador do Rio de Janeiro de 1960 a 1965. Já os versos

“Esvazia-me a cabeça para que eu não tenha raciocínio / e permaneça mais bronco que o

governador Ademar” aludem a uma característica de outro político da época, qual seja,

a ignorância de Ademar de Barros, governador de São Paulo.

Em “Corta-me as mãos para que eu não possa escrever / o livro, a poesia, a dor

dos desgraçados”, podemos notar fortes indícios do clima político-cultural vigente, no

qual prevalece a censura; sobretudo, se a escrita é sobre a dor dos desgraçados.

Nos versos “Quebra-me as pernas / para que eu fique de joelhos para sempre / e

possa implorar a migalha da Aliança para o Progresso / e receber as chibatadas do

governo de Washington”, há uma alusão explícita ao fato de o governo brasileiro

encontrar-se subordinado aos interesses dos Estados Unidos. Nesses versos, fica

evidente qual é a visão do eu-lírico em relação a essa aliança com o governo

norte-americano: em vez de ser em prol do progresso, a mesma formaliza a exploração,

visto que o Brasil só tem recebido migalhas e chibatadas.

Com os versos “Transforma-me num eunuco / para que eu possa ser membro do

Parlamento brasileiro” faz-se uma ferrenha crítica ao caráter dos parlamentares

brasileiros, posto que ser eunuco (impotente, fraco ou inútil) seria um pré-requisito para

adentrar naquele Parlamento.

Nos últimos quatro versos: “E que depois de tudo isso eu possa agradecer-te, / Ó

Deus, Senhor meu Deus, / por teres feito de mim uma criatura de Castelo Branco, / um

brasileiro sem fibra amoldado aos “gorilas”; o eu-lírico, valendo-se de uma ironia sutil

(mas dilacerante), agradece a Deus pelo fato de Castelo Branco (militar que foi

presidente do Brasil) ter sido seu criador; de sorte que só assim foi possível

transformar-se em um brasileiro sem fibra e amoldado aos “gorilas”.

Em suma, mediante uma leitura mais atenta desse poema, podemos concluir que

o (des)governo vigente na ditadura civil militar (1964 – 1985) contribuiu

significativamente para a alienação do povo brasileiro.

Considerações derradeiras

Revista de Letras Norte@mentos
Estudos Literários, Sinop, v. 16, n. 42, p. 17-36, jan./jun. 2023. 33



No cerne da dor causada por regimes autoritários, emergem escritas ligadas à

perseguição, à tortura, à clandestinidade e ao desaparecimento de familiares e amigos.

Percebemos que, mais do que uma forma de verbalizar ou estetizar um evento-limite,

esses textos visam criar uma “memória da barbárie”, tendo um papel fundamental numa

época em que a compreensão e a punição dos responsáveis por essas tragédias

humanitárias é ainda uma tarefa em marcha.

Com este trabalho, tivemos o objetivo de contribuir para o embate diário contra a

barbárie, problematizando a natureza da ditadura civil-militar brasileira (1964 – 1985),

mediante a leitura de dois poemas, de cunho testemunhal, do guerrilheiro comunista

Carlos Marighela. Por conseguinte, a leitura desses poemas de Marighella confirma a

radicalidade da estética de Adorno, que preferia o desaparecimento da arte ao

esquecimento dos sofrimentos humanos.

No mundo real, poemas como os estudados aqui – que incorporaram sofrimentos

causados por violências do Estado brasileiro – não deixam a arte desaparecer. Antes,

intensificam sua potência política e estética, haja vista que, para Marighella, qualquer

tipo de totalitarismo deve ser combatido através de dois instrumentos: as armas e os

versos.
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