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RESUMO

O presente artigo trata do romance Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, publicado em
1976, a partir de uma perspectiva de analise da narrativa. O objetivo ¢ delimitar recursos
estéticos usados pelo peculiar foco narrativo da obra, que alterna primeira e terceira
pessoas, registros formais e informais da lingua, enredos lineares e ndo-lineares.
Observou-se que a dicotomia memoria e esquecimento assume papel central no livro,
pois € a partir das lacunas da lembranca que a linguagem fragmenta-se, tornando a
narracdo, em especial do primeiro capitulo, em um mosaico de informagdes que
desafiam o leitor a tentar compor alguma linearidade de enredo.
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ABSTRACT

The article deals with the novel Quatro-Olhos, by Renato Pompeu, published in 1976,
from a perspective of a narrative analyses. It aims to establish which aesthetic resources
are used by the peculiar narrative focus of the work, which includes both first and third
persons; formal and informal language; linear and non-linear plots altogether. It was
noted that the dichotomy memory and forgetting takes a privileged role in the book,
since it is from the memory gaps that the language fragments itself, turning the first
chapter into a mosaic of data which forces the reader to try and make some linear plot.
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Introducio

Renato Ribeiro Pompeu (1941-2014) foi um renomado jornalista e escritor
brasileiro, responsavel por escrever vinte e duas obras. Nascido em Campinas, fez parte
de diversos projetos até sua morte em 2014 quando colaborava com o jornal “Diario do

Comeércio”. Sua obra Quatro-Olhos foi sua primeira investida no mundo literario.
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Publicado em 1976, o romance foi escrito no periodo mais obscuro da ditadura militar
brasileira, da qual Pompeu foi vitima direta, sendo preso e internado em instituigdes
psiquiatricas, momento que impacta a vida do autor e que o leva a advogar pelo
movimento antimanicomial brasileiro.

Quatro-Olhos ¢ resultado desse periodo turbulento da histdria do pais, por isso é
possivel perceber “ecos do jogo entre o dito e a impossibilidade de dizer, a palavra e o
siléncio, a externalizagdo e a reclusdo.” (PISSOLATI, 2012, p. 15). E € neste aspecto em

que este artigo se debruca.

Dentro

O enredo do romance ¢ a busca do protagonista, Quatro-Olhos, pelo seu livro
perdido. Quatro-Olhos ndo recorda se o escrito era um romance ou um livro de cronicas,
mas se lembra dos treze anos de escrita, com no minimo trés a quatro horas diarias. A
Unica pessoa que teve acesso ao livro foi seu amigo, “o funileiro” (POMPEU, 1976, p.
15), que “achou muito bom” (Ibidem, p. 15). A busca pelo livro ¢ feita por meio de
lembrangas e imaginagdes que, por si, vao criando, ao longo da trama, outro livro, este
que efetivamente chega ao leitor. A obra ¢ dividida em trés partes: Dentro, Fora e De
volta.

Na primeira parte, sdo apresentados ao leitor diversos pedagos de informagao
que misturam dados originados da lembranga, criacdes da imaginagdo e novos aspectos
que agora fazem parte do novo livro que se escreve. A fragmentacdo pode ser
constatada pelo narrador em primeira pessoa que apresenta a visdo interior dos
acontecimentos, reflexdes e lembrangas. Como uma emulagdo do fluxo de pensamento
humano, ndo h4, nessa se¢do, ordem temporal ou linear, cabendo ao leitor “preencher”

essas informacdes a ele sonegadas, e que abrem lacunas no enredo.

Pedacgos repentinos do romance e das cronicas me assaltam, porém,
em momentos bem armados e, nessas curiosas circunstancias, a
apreensdo se torna quase sentida, como quando por vezes encaro as
maos contra a tarde vejo vermelhas as pontas dos dedos, no que
percebo entdo estarem os outros, € eu também, a andar pisando pedras
fatigadas do esforco das maos de varios e comeco a notar impressdes
digitais bem calcadas em cada pedra, no cigarro ainda dentro do mago,
pelos muros e fachadas, nos filmes nas telas e por todo o corpo de
todos. E me distraio contemplando todas essas marcas de dedos de
terceiros, espalhadas verdadeiramente por toda a cidade, colos,
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ombros. A pedra, no entanto, ndo grita. E facil, assim, sair pisando
(POMPEU, 1976, p. 17).

Nesse trecho, nas primeiras paginas do romance, observamos uma articulacao
sobre a lembranga do livro perdido e logo em seguida a descrigdo de uma nova situagao
cotidiana, em que ndo fica claro ao leitor em qual tempo aquilo se passou ou sobre o
que se fala. S0 fragmentos sem ligacdo clara com a narrativa que se forma. O discurso
do narrador caracteriza um fluxo de pensamento que nao se restringe a lembrangas,
impressoes ou fatos, mas constitui um mosaico de tais elementos.

O aspecto até entdo observado fica em forte evidéncia na primeira parte do livro:
“Dentro”. Nas paginas iniciais, ndo ¢ disponibilizado ao leitor o contexto ou coeréncia
entre situacdes apresentadas pelo enredo. A este cabe se encontrar e conceber narrativas

que podem ser construidas e desconstruidas a todo momento.

Dizem que foi assim que a coisa comegou mas, no livro, eu
espertamente fazia simpaticas artimanhas cronoldgicas, jogando com
um tempo estético, uma das sutilezas infindaveis da obra. Vinha
assim, antes, episodio posterior — pelo menos era o que o leitor em
certo momento podia julgar. Alias essa questdo de tempo € de per si
complexa e disso posso dar tranquila noticia ao mundo. Muito embora
creia ndo ser possivel condenar o presente em nome do passado, pois o
passado ja passou e o presente estad passando; muito embora julgue
prevenir acidentes dever de todos, ou seja, a condenagdo do presente
deve ser marcada em nome do futuro — na verdade, ndo encontro em
meu coragdo outro recurso. Disfarco com esperteza essa minha
limitagdo, eu ndo poder condenar em nome do que vird, avango com
solércia o insolente subterfugio de que falo do que ndo foi. Incapaz de
defender o futuro, defendo o futuro do passado — com essa
argumentagao tento encobrir meu ataque ao presente.

Em suma, defendo um futuro que o passado devia ter tido — e que ndo
teve (POMPEU, 1976, p. 28).

E pertinente ressaltar que o proprio narrador se diz consciente do leitor,
delegando a ele a fungdo de reorganizar os saltos e inversdes cronoldgicos do enredo, e
criando uma espécie de cumplicidade entre as duas instancias do discurso, emissor e
receptor: “E superiormente 6bvio que nio me negava a projetar meu ego voraz atraveés
do livro, obrigando assim eventual leitor a partilhar de meus desassossegos, no intuito
de alardear minha rica vivéncia.” (POMPEU, 1976, p. 46).

Existem alguns elementos que permitem ao interlocutor certas associagdes com

outras passagens, como ¢ o caso da recorréncia da rosa no romance. Tal flor, durante
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diversos momentos da primeira parte do enredo, ¢ citada e relembrada, colaborando
para um movimento de ida e volta da narrativa, reforcando a ideia de ndo pertencimento
e linearidade temporal. Ao fazer um mapeamento das apari¢cdes da rosa, percebemos
que ela aparece em trechos de esperanga ou falta dela, sempre como algo ndo
pertencente ou esperado, relacionada com mortes ou em forma de contraste aos meios
urbanos, como no meio da rua ou em uma obra. A simbologia da rosa, historicamente
associada a beleza e ao amor, € ressignificada como um elemento de presenca negativa.
Avangando nos capitulos desta primeira secdo, aos poucos, € possivel ir
desvendando a historia que se passa fora da busca e escrita do novo livro, ou seja, o
narrador comega a incorporar, em sua escrita, fragmentos mais palpaveis acerca da
situagdo que o fez perder o livro. Nesse momento, fica mais facil para o leitor
estabelecer algum tipo de linha do tempo. Um dos fatores essenciais para essa
facilitacdo sdo as demasiadas meng¢des e contextos atrelados a esposa de Quatro-Olhos,
que ja em sua primeira apari¢do tem sua existéncia confirmada, pois ndo faz parte do

livro perdido.

Minha mulher muitas vezes teve que quase gritar comigo para eu
prestar atengdo na chuva, ocasides em que eu dizia que era muito
distraido, quanto n3o podia dizer, ela devia saber melhor, pois
afirmava gostar de mim, coisa em que nunca acreditei. Embora ela
sempre me mostrasse a chuva. Digo que ndo gostava de mim, pois as
vezes se ocupava de outras coisas que ndo eu, nem sempre estava
pensando nos meus interesses € as vezes queixava, por exemplo, de
dor nos dentes, e isso muito me incomodava. No meio da avenida,
junto ao ponto de O6nibus com as pessoas em fila, o homem tinha
morrido — e isso a perturbou, embora ela ndo o conhecesse. Minha
mulher teve alguma importancia no livro mesmo nunca me tendo visto
escrevendo (POMPEU, 1976, p. 22-23).

As citagdes que dizem respeito a mulher de Quatro-Olhos sdo relevantes para o
entendimento da trama, mas ¢ na ultima frase da primeira parte que o leitor desvenda

trés mistérios importantes: a identidade do narrador, o momento em que perde o livro e

as circunstancias em que o novo livro ¢ narrado.

Foram apanhando os livros. Numa gaveta do escritdrio, encontraram
meu manuscrito. Nunca mais o vi. Meses depois, eu estava internado
no hospital psiquiatrico, onde resolveram me chamar de Quatro-Olhos
(POMPEU, 1976, p. 136).
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Fora
A segunda parte do romance concede ao leitor a visao dos acontecimentos fora

das reflexdes de Quatro-Olhos, descrevendo o contexto e o ambiente em que se passa o
novo livro e, nesse momento, a narragao passa a ser feita por um narrador onisciente em
terceira pessoa. Como vimos no final da primeira parte, Quatro-Olhos foi internado no
hospital psiquiatrico e o manuscrito de seu livro foi tirado de si. Nesse ambiente ¢
apresentada sua nova rotina, priorizando a narragdo de acontecimentos do dia a dia e
adicionando novos personagens ao enredo.

E importante observar que a primeira parte do romance é feita de lembrangas,
reflexdes, imaginagdes em um fluxo frenético e desordenado que a todo tempo retoma
algo que outrora ja& foi criado. J& aqui, na segunda se¢do, percebemos uma linearidade
de acontecimentos que se desenrolam em uma nova histdria a partir do novo narrador. A
escrita nesse momento se torna polida, ndo compartilhamos mais do fluxo de
consciéncia que acompanhamos na primeira parte, ao contrario, a sequenciagao de fatos

¢ estabelecida rotineiramente.

[...] Quatro-Olhos via o sol ja vermelho do fim de tarde desbotar por
momentos a ultima etiqueta do dia, que colava num romance espirita.
Deixou assim de lado o trabalho na biblioteca e tomou do caderno que
sempre o acompanhava, junto com a gramatica velha, pds-se a
escrever. Ali bordava sua vida em pedacos; ndo a vida corrente, da
qual participava de mé vontade, mas a vida passada em seu cocoruto.
La fora também tinha sido assim: viver era dever e obrigagdo, ndo o
fruir constante a que aspirara - para viver tinha sido necessario pagar
impostos. Quatro-Olhos dizia ter perdido um livro que era necessario
refazer, mas como sofria de alucinagdes ndo se sabia ao certo
(POMPEU, 1976, p. 163).

No trecho destacado o narrador questiona se Quatro-Olhos teria de fato um livro
perdido devido a suas alucinagdes, o que imprime mais dividas ao leitor sobre os
acontecimentos desvelados na primeira parte do romance. O que se 1€ ¢ uma tentativa de

reescrita do livro perdido ou apenas fruto de alucinagdes que criaram um “mundo a sua

feigio” (POMPEU, 1976, p. 164)?

De Volta
A terceira e mais curta parte do romance ¢ uma espécie de conclusao da obra. O
narrador relata que Quatro-Olhos passa pela entrevista para receber alta do hospital

psiquiatrico e comeca a se indagar sobre como continuar a propria vida agora que nao
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tem mais o emprego, a esposa € o livro, suas trés razdes para continuar o fluxo da vida.
Ao sair do hospital, Quatro-Olhos consegue um emprego, existe uma indicacdo de
romance com “uma guria de dez ou doze anos mais nova” (POMPEU, 1976, p. 187),
faltando-lhe apenas o livro, o que serd suprido, como vemos nas Ultimas frases do
romance: “E logo descobriu o que tinha que fazer. Escrever outra vez o livro”

(POMPEU, 1976, p. 188).

Lacunas/Memorias

Como ja estabelecido e explicitado, o livro de Renato Pompeu ¢ feito de e pelas
lacunas que sao criadas com base nas imprecisdes € na sonegagao de informacdes. Em
diversas passagens, o narrador, utilizando-se de advérbios de incerteza, estabelece um
distanciamento para com o leitor, ndo fornecendo a ele informagdes exatas sobre o
acontecimento. E como se o fruidor passasse a participar da fragmentagio da memoria
do narrador. Sobre a relacao entre memoria e escrita, Maurice Halbwachs em seu livro 4
Meméria Coletiva, diz: “E nesse sentido que a histéria vivida se distingue da histéria
escrita: ela tem tudo o que ¢é preciso para constituir um quadro vivo e natural em que um
pensamento pode se apoiar, para conservar e reencontrar a imagem de seu passado.”
(HALBWACHS, 1968, p. 71). Ou seja, a situagdo escrita ¢ incapaz de contemplar, em
sua completude, a situacdo vivida. No caso de Quatro-Olhos, essa tentativa de
representacdo gera rastros e lacunas, uma vez que a situacdo vivida se mistura com a
escrita prévia do primeiro suposto livro perdido, que por sua vez se confunde com o
discurso do “livro atual”, este que efetivamente chegou ao leitor.

Outro fator a ser considerado que colabora para o entendimento da obra ¢ o
funcionamento da lembranga. Como a memoria — base para a escrita do livro — pode ser

analisada. Maurice Halbwachs continua:

[...] a lembranga é em larga medida em uma reconstrugdo do passado
com a ajuda de dados emprestados do presente, ¢ além disso,
preparada por outras reconstrugdes feitas em épocas anteriores e de
onde a imagem de outrora manifestou-se ja bem alterada. [...] Mas,
mesmo se € possivel evocar de modo tdo direto algumas lembrangas,
ndo o € em distinguir os casos em que procedemos assim, e aqueles
onde imaginamos o que tenha acontecido. Podemos entdo chamar de
lembrangas muitas representacdes que repousam, pelo menos em
parte, em depoimentos de racionalizagdo. Mas entdo, a parte do social
ou, se quisermos, do histérico em nossa memoria de nosso passado, ¢
muito maior do que pensavamos (HALBWACHS, 1968, p. 71-72).
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Na tentativa de relembrar a obra que se perdeu, Quatro-Olhos utiliza em

99 ¢¢

diversos momentos expressoes como “nao me lembro”, “as lembrangas me assaltam” e
também de advérbios de incerteza como “possivelmente”. Esses termos fazem com que
o leitor navegue na imprecisdo. Os rastros de memoria se complexificam com as
diversas passagens em que o personagem diz que o livro perdido ndo nasceu como uma
versdo pronta, mas passou por diversos registros e historias antes de ser a obra que se
procura, ou seja, os rastros nao surgem apenas da obra em si, mas, também, das

tentativas que a compuseram, como um palimpsesto de versdes, inten¢des e discursos.

Aquela primeira citagdo da rosa, elaborada na cabina do caminhao,
ndo o era em cronologia e sim apenas a primeira a surgir na versao
definitiva da obra. Quer dizer, numa das versdes definitivas, pois
houve uma em forma de roteiro de filme, a pedido de amigo dado a
cineasta, que certa ocasido me pediu algumas centenas de contos para
“despesas iniciais de produ¢do” e nunca mais vi, também nao vi mais
o roteiro (POMPEU, 1976, p. 43).

Nesse trecho, ¢ explicitado que o livro, além de romance, também foi adaptado
para outros géneros como cronicas e até roteiro de filme. Além dos rastros de
linguagem, o leitor, em busca da compreensdo, deve reconhecer as artimanhas do
narrador, que sdo reveladas em alguns trechos, por meio do relato do processo de

producao do livro perdido:

Dizem que foi assim que a coisa comegou mas, no livro, eu
espertamente fazia simpaticas artimanhas cronoldgicas, jogando com
um tempo estético, uma das sutilezas infindaveis da obra. Vinha
assim, antes, episodio posterior - pelo menos era o que o leitor em
certo momento podia julgar. Alias essa questdo de tempo € de per si
complexa e disso posso dar tranquila noticia ao mundo. Muito embora
creia ndo ser possivel condenar o presente em nome do passado, pois o
passado ja passou e o presente estad passando; muito embora julgue
prevenir acidentes dever de todos , ou seja, a condenagdo do presente
deve ser marcada em nome do futuro - na verdade, ndo encontro, no
fundo do meu coragao até onde posso ir, ndo encontro em meu coragao
outro recurso. Disfarco com esperteza essa minha limitagdo, eu nao
poder condenar em nome do que vira, avango com solércia o insolente
subterfugio de que falo do que nado foi. Incapaz de defender o futuro,
defendendo o futuro do passado - com essa argumentagdo tento
encobrir meu ataque ao presente (POMPEU, 1976, p. 28).

O narrador confessa que, conscientemente, lanca mao de estratégias e

ferramentas que atrapalham o mapeamento cronologico do leitor, que precisa
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desempenhar o papel de julgar e agrupar informagdes em uma tentativa, muitas vezes
falha, de estabelecer uma linha do tempo.

A obra ¢ formada, entdo, por lacunas, lembrangas®, a0 mesmo tempo em que
utiliza de manobras narrativas disfarcadas de relatos do antigo livro, mas que se aplica,
também, no que se escreve. Por esse motivo, ndo ¢ descabido dizer que o narrador (da
primeira se¢d0) nao é “inocente” como pode parecer na primeira leitura, apenas
escrevendo em um fluxo de memoria quase inconsciente, ou ainda sendo um relato de
um internado em uma institui¢do psiquiatrica. Ele entende seu poder como contador da
historia e se utiliza dele levando o leitor pelo caminho que deseja. A escolha linguistica
e cronoldgica ¢ proposital e pensada, provocando e confundindo o eventual leitor que
aos poucos percebe o seu papel criativo, como se fora um co-autor.

Nesse viés, ha também outro fator que constrdi a narrativa: a sonegacao de
informagdes. Na primeira parte do romance, narrada por Quatro-Olhos, além dos fatores
naturais de esquecimento, o personagem relata que deliberadamente opta por nao

desvelar todos os dados que possui:

Mas vi, como ndo, apenas nao tenho paciéncia para repeti-las, pois o
melhor do meu ser pus inteiro no livro e mais de uma vez - o livro
comegou como uma colecdo de historietas, no correr do anos
conseguiu um fio condutor nas chamadas preocupagdes sociais da
juventude, transmutou-se depois numa avantesma fulgurante sob o
influxo avassalador do realismo fantastico e ja estava inaugurando
uma cascateante nova corrente da literatura quando o perdi. De modo
que ndo venham agora com exigéncias, se quiserem coisa melhor
achem o meu romance ou procure outro autor. Se quiserem ficar aqui,
lambam os dedos, que eu ja limpei as maos a parede; além do que
tenho todo o direito, como cidaddo, de escrever o que bem entender
(POMPEU, 1976, p. 44).

Identificando as artimanhas que Quatro-Olhos utiliza para reescrever a historia,

pode-se passar a entender e classificar dentre os conceitos de traces (rastros) divididos

em trés categorias citadas por Paul Ricoeur:

[...] propus distinguir trés espécies de rastros: o rastro escrito, que se
tornou, no plano da operagdo historiografica, rastro documental; o
rastro psiquico, que ¢ preferivel chamar de impressdo, no sentido de

"Ora, a confiabilidade da lembranga procede do enigma constitutivo de toda a problematica da
memoria, a saber, a dialética de presenca e de auséncia no amago da representagdo do passado"”
(RICOEUR, 2007, p. 423).
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afecgdo, deixada em nds por um acontecimento marcante [...]; enfim,
o rastro cerebral, cortical, tratado pelas neurociéncias" (RICOEUR,
2007, p. 425).

O rastro escrito seriam os vestigios documentais, deixados na escrita, de
narrativas e historias do livro perdido. Para entender o rastro psiquico — naturalmente
ligado a como a Historia marca o sujeito — € necessario retomar o fato de que o romance
¢ escrito representando o contexto ditatorial brasileiro, marcado por diversas violéncias,
principalmente, sobre aqueles que de alguma forma se envolviam em atividades
artisticas, que muitas vezes sao sindnimos de liberdade, vistas como perigosas nesse
periodo. J4 o rastro cerebral, espécie de “sobra” do processo fisiologico de
esquecimento, fica implicito, no romance, na possibilidade de Quatro-Olhos ter
problemas neuropsiquiatricos que causem disfun¢des de memoria.

Outro aspecto a se considerar, a partir de uma extrapolagao biografica, ¢ a vida
de Renato Pompeu, que foi ativamente modificada por este tragico periodo politico da
Historia do Brasil. Renato Pompeu, assim como Quatro-Olhos, foi internado em um
hospital psiquiatrico, ao que tudo indica, com o Unico objetivo de afasta-lo da
sociedade. Nao se deve olhar para o romance como uma obra autobiografica, porém, ao
tratar dos rastros psiquicos — muitas vezes advindos de acontecimentos tragicos — €
pertinente manter em mente a trajetoria do autor, que acaba deixando marcas em sua
obra. Dito isso, no texto, ha, em diversos momentos, relatos de violéncias e abusos,
mesmo que de forma sutil. “E o que me lembra no momento, mas s vezes me surgem
lembrancgas inadequadas; ndo sei mesmo onde foi parar o livro, mas em algum lugar eu
o deixei. Agora estou pensando em outra coisa: dedos despreziveis me tocaram, mais de
uma vez.” (POMPEU, 1976, p. 21). Nessa passagem, fica claro que Quatro-Olhos ¢

assaltado por rastros psiquicos nos momentos em que ele tenta se lembrar da sua escrita.

Documentos

Um tema recorrente ao longo da narrativa sdo os documentos. Utilizados em
diversas passagens, eles representam, na maioria das vezes, a procura do livro fisico e
ndo apenas a procura por memorias. O registro fisico de algo transparece a sensacao de
permanéncia visto que documentos impressos sdo imutaveis, por esse motivo, se tornam
relevante os momentos que contam sobre esses registros que perpassam a memoria e se

tornam permanentes através do papel. Porém, as apari¢des dos documentos sdo feitas
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sempre sob a narrativa da procura de Quatro-Olhos pela obra que aparece em diversos
lugares, como: folhas usadas para embrulhar carne crua em agougues e paginas soltas no
fundo do 6nibus. Essas procuras ndo sao bem-sucedidas, ele nunca as encontra nem

tampouco sabe se, de fato, se tratava de sua obra.

Mas naquela manha eu sabia que as havia perdido, pois alguém me
avisara de que as lera em folhas espalhadas num 6nibus de alguma
linha que passasse no largo de Pinheiros; era o meu livro, jogado no
ultimo banco, um desses bancos de cinco lugares, ¢ o livro estava 14,
pelo menos a pessoa me garantiu. Ou melhor, estivera, pois muitas
folhas sairam pelas janelas ou cairam pelos degraus porta afora;
alguns passageiros puderam mesmo avaliar o sentido e a velocidade
das correntes de vento sobre o Ferreira e a Agua Podre, a partir do
movimento do meu livro perdido no ar. As folhas, alias, andaram indo
e vindo, nunca no mesmo ritmo, mas ndo haviam espalhado em todas
as diregdes, apenas em algumas. A pessoa estava me contando que
tinha podido ler algumas frases, tendo chamado sua aten¢do a
frequéncia de periodos com virgulas no meio e ponto no fim e
lembrava-se de ter lido algumas palavras em que aparecia a letra D.
Embora eu francamente ndo me recordasse de nada disso,
convenci-me de que era o meu livro, mesmo porque essa pessoa me
tinha em alta conta. Durante semanas, disfarcando de candidato a
padeiro, estive em todas as casas da regido e nada descobri. Descobri
porém algumas folhas no meio das rosas na ilha da avenida; tinha
chovido, estavam descoradas e ilegiveis, com manchas de sangue do
homem que ali morrera (POMPEU, 1976, p. 22).

Esse trecho, além de exemplificar a busca por esses documentos, explicita outro
aspecto importante que ¢ a interrup¢do da procura por algum motivo maior, que nesse
momento do texto se deu por diversos fatores: o vento que jogou as folhas para fora do
onibus, a chuva que as molhou ou o sangue do homem que ali morrera. Ou seja, o
carater permanente do registro fisico perde sua funcao e com ele qualquer compromisso
do narrador com o livro anterior. O leitor, que acompanha essas longas cagadas, também
perde resquicios que o ligariam a outra linha do tempo, demarcando a separagdo entre
ela e a que se constroi, voltando a ter de apoio apenas a falha memoria de Quatro-Olhos.

As folhas em movimento, no trecho, juntamente com a mobilidade do vento,
denotam o carater fugidio do préoprio texto em relagdo ao seu autor, que, aqui, perde
qualquer possibilidade de posse do material escrito, que adquire certa autonomia. Nao
sem um prego, porém: o sangue tingindo folhas expressa o processo doloroso que € a
perda do controle da propria obra, entregue a floresta de signos do mundo a espera da

frui¢do. O personagem-narrador busca uma reparagao de tal ferida narcisica por meio da
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repeti¢do incessante dos termos “meu livro”, fragil tentativa de manutengdo de alguma
pertenga.

As lembrangas do narrador sdo frageis pois dependem apenas dele. Porém,
memorias sdo construidas juntamente a outras pessoas que compartilharam da mesma
experiéncia, e por meio de relatos de terceiros que € possivel criar um quadro mais
completo e que se aproxima de alguma fidedignidade, contudo sem jamais deixar de ser
reconstru¢do. No romance, essa pessoa seria o amigo funileiro e as pessoas que
afirmaram ter contato com folhas impressas das obras, mas que acabaram se perdendo.
Caso esses personagens tivessem condi¢des de falar sobre o que leram, o livro presente
seria mais fiel ao perdido, porém, o narrador navega na dubiedade, citando a existéncia
dessas pessoas que poderiam atestar o que ele conta mas nunca, de fato, apresentando
algo concreto. Apesar de os depoimentos de outras pessoas acerca do vivido serem
importantes e apresentarem mais pontos de vista além das lembrancas de um so

individuo, Halbwachs alerta:

Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que ndo teremos
nada a suprimir nem acrescentar, ¢ que nunca havera nada de menos
nem de mais para compreender. Porém, se encontrassemos alguém que
dela tivesse participado ou a tivesse assistido, que a evoque ¢ a relate:
apos té-lo ouvido, ndo teremos mais certeza do que antes que ndo
poderiamos nos enganar sobre a ordem dos detalhes, a importancia
relativa das partes e o sentido geral do evento; porque é impossivel
que duas pessoas que viram o mesmo fato, quando o narram algum
tempo depois, o reproduzam com tragos idénticos (HALBWACHS,
1968, p. 75).

Dessa forma, os documentos serviriam como provas, atestado dos fatos. A
palavra impressa resiste ao tempo e aplaca a duvida e a confusdo provocadas por
memorias de um ou mais seres. O livro impresso, nesse caso, corresponderia a
confirmagdo definitiva da identificacdo do livro, porém, como visto anteriormente, as
folhas que poderiam dirimir a questdo sdo sempre danificadas e ilegiveis.

A destrui¢do dos documentos representa a falta de importancia e compromisso
com a informacao no contexto ditatorial marcado por censura e controle de midia que
servia apenas para divulgar propagandas a favor do governo. E simbodlico que, no
romance, Quatro-Olhos ndo encontra os documentos de registro. A partir do perigo que

os escritos poderiam exercer desempenhando a livre liberdade de expressao, em um
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mundo marcado por violéncias, a linguagem ¢ sucateada, se tornando lixo. Confirma-se

0 apagamento dos discursos em um contexto autoritario:

Anos atras, me contou, tinha recebido papéis talvez os meus, em noite
de chuva, quando as criancas enfim chegaram em casa, amassou meu
romance folha por folha, fazendo bolinhas depois bolotas e bolonas de
papel que enfiou nos sapatos molhados para seca-los debaixo do forno
onde se derretiam queijos e tomates sobre pedagos de pdo, como ¢ de
preceito nessas ocasioes, e eu escandalizado perguntei:

- Mas, minha senhora - e o café com limao? O leite queimado?

O o6bvio ndo se cita, argumentou ela, € meu livro tinha absorvido a
umidade dos pés dos seus filhos, tinha feito bom trabalho e quando as
bolotas secaram foram amarradas e jogaram bola com eles (POMPEU,
1976, p. 36-37).

O narrador da primeira parte, Quatro-Olhos, se entrega em diversos momentos
denunciando suas proprias artimanhas de narragdo, como se percebe, no trecho acima,
na ideia de que “o 6bvio ndo se cita”. Um desses subterfligios narrativos se dd na
variagao dos registros narrativos. O registro linguistico utilizado durante todo o livro ¢
informal, pessoal e ndo se demonstra tdo complexo. A confusdo no leitor ¢ causada pelo
caos da nao-linearidade narrativa, mas a linguagem em si ndo ¢ de dificil compreensao
na maior parte do livro. Por esse motivo, a se¢do IV da primeira parte ¢ percebida com
alarde devido a sua subita complicacdo linguistica, que ndo condiz com o estilo do
romance. A pequena se¢do que ocupa apenas duas paginas ¢ direcionada ao leitor,

reiterando sua func¢ao logo no inicio:

2

E superiormente 6bvio que ndo me negava a projetar meu ego voraz
através do livro, obrigando assim eventual leitor a partilhar de meus
desassossegos, no intuito de alardear minha rica vivéncia. Lembro-me
de ter transposto no livro episodios sequer recordados no anedotario
familiar mas que marcariam indelével sinal no cocoruto dos leitores
[...]. POMPEU, 1976, p. 46).

Ele inicia dizendo que projeta seu ego voraz no livro como forma de subjugar o
leitor a compartilhar de seus desassossegos (mais uma vez, percebe-se a obra como
objeto narcisico) e prossegue, nessa parte, a projetar seu “eu’” com linguagem pomposa
e vocabulario rebuscado, delimitando seu poder como narrador, contando aos “ledores”

que quem detém o poder ¢ ele, que cria e recria da forma que quiser € no registro

linguistico que desejar. Essa se¢do age como uma forma de demarcar territério, o
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eventual leitor que até o momento desempenhou o arduo trabalho de decodificacdo,
tentando estipular uma linearidade cronoldgica de acontecimentos, percebe que estd
sujeito aos desejos de quem narra.

A dréastica mudanga narrativa fica evidente no trecho em que Quatro-Olhos
concede um acontecimento apenas aos olhos do leitor, pois nem mesmo seus amigos

sabem, o que, de certa forma, reforca a cumplicidade entre as duas partes.

Pequenos episodios desse jaez podem apresentar sem significancia aos
mais desavisados, poucos amigos de exegeses, mas minha obra a cada
entrecho se vinculava a varios niveis de tropismo, de modo que o
exigente sempre ficaria insatisfeito, por perceber nunca poder alcangar
toda a problematica sobriamente expressada mesmo através do
gorgolejeio do galinhame, simbolo poético do queixume visceral
(POMPEU, 1976, p. 47).

A falta de linearidade ¢ uma das principais caracteristicas da primeira parte do
romance ¢ ela ¢ composta por diversas ferramentas, uma delas ¢ a aleatoriedade,
diversos episddios sdo contados desordenadamente a medida que as memorias assaltam
Quatro-Olhos que, por sua vez, ndo tem comprometimento com a organizagao dos fatos
e, no decorrer da narrativa, diz ser proposital. A forma que isso se d4 no texto ¢ através
das informagdes intercaladas, o novo livro que escreve com base no livro antigo
enquanto sdo descritas as situagdes que proporcionaram a escrita do livro anterior € o
contexto que tornou possivel a escrita do novo livro. Esse vai e volta entre passado,
presente, memorias e lacunas narradas de forma aleatéria sem comprometimento com a
cronologia resulta na sonegagdo de informacgdes e na construcao de um caos discursivo,
feito conscientemente para ser entregue ao leitor, que € convocado a desempenhar sua
fung¢@o como receptor do texto. “Quando conto essas historias de minha mulher, ndo sei

se falo da vida ou de coisas do livro ou mesmo se relato a memoria ou se estou

inventando no momento” (POMPEU, 1976, p. 75).

Para fora do romance

As artimanhas do narrador, que foram aos poucos desvendadas no presente
artigo, apesar de definir os papéis leitores e narrador, também passam pela nocao do que
¢ viver sob um governo totalitarista, marcado por violéncias, censuras, abusos de poder
e desumanizag¢do. Quatro-Olhos, um jovem pobre, ndo era uma pessoa politizada, apesar

de ter se casado com uma mulher engajada em movimentos estudantis politicos e que
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promovia encontros intelectuais de discussdes acerca do cendrio social. E relevante
refletir sobre o relacionamento dos dois: ela era burguesa, militante, culta e tinha gosto
por se distanciar do esteredtipo do burgués que ndo se preocupa com a classe pobre. Foi
por esse motivo que ela se casa com o narrador da primeira parte, para utilizad-lo como
troféu de sua desconstrucdo, “Casou-se comigo por me julgar povo, simplesmente
porque eu trabalhava para estudar” (POMPEU, 1976, p. 51), porém fazia questdo de o
deixar sob a impressao de que ele de nada sabia, apesar de a militdncia falar de uma

realidade com a qual ele estd familiarizado:

Pele-fina, assim eu a chamava por considerar-me casca grossa. Ela
nunca me perdoou tal parecer e talvez por isso se tenha ido, pois ela
queria ser outra, transformar-se, assumir a perspectiva do povo. Isso
lhe era dificil, pois ela conservava o fino trato de moga rica; [...]
(POMPEU, 1976, p. 50).

Ou seja, nota-se a descri¢do da arrogancia da mulher de Quatro-Olhos (a partir
do viés de sua narracdo, evidentemente), que passava a vida a discutir sobre aqueles
grupos aos quais seu marido pertence ou pertenceu, criticando-o pela falta de visdo
critica sobre o contexto em que viviam. E importante ressaltar que o motivo de
Quatro-Olhos ter sido internado em wum hospital psiquiatrico € justamente o
envolvimento de sua esposa com movimentos contrarios ao governo. Ela o abandona e
foge sozinha sob o pretexto de que ele ndo teria o porqué fugir. A realidade ¢ que por
exercer a liberdade de escrever um livro sobre o qual a esposa desconhecia a existéncia,
Quatro-Olhos se mostrou uma ameaca, assim como ela. Deixado para tras, apenas ele
foi punido e jamais procurado novamente por sua esposa, refor¢cando a ideia de ele ser
apenas um acessorio de legitimacdo da luta dela por classes as quais nao pertencia.
“Mas manteve sempre o gesto brusco de gra-fina e subito se afastava de mim com
repulsa, quando mesmo eu a estava acariciando. Se os conhecessem rejeitaria todos os
meus escritos, impugnando-os de alienados.” (POMPEU, 1976, p. 51). Como discutido
anteriormente, os governos ditatoriais, historicamente, enxergam leitores e escritores
como uma ameaga, conforme Alberto Manguel, em seu livro “Historia Sobre a Leitura”,

relata:

Os regimes populares exigem que esquegamos, ¢ portanto classificam
os livros como luxos supérfluos; os regimes totalitarios exigem que
nao pensemos, € portanto proibem, ameagam e censuram; ambos, de
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um modo geral, exigem que nos tornemos estipidos e que aceitemos
nossa degradagdo docilmente, e portanto estimulam o consumo de
mingau. Nessas circunstancias, os leitores ndo podem deixar de ser
subversivos (MANGUEL, 2004, p. 22).

Apesar de ndo haver claros posicionamentos politicos no livro, o contexto ¢ a
realidade da ditadura perpassa o romance em diversos momentos, ¢ denuncia as
situacdes que o protagonista presenciou, fazendo com que a obra se tornasse passiva de
apreensao e destruicdo quando encontrada por policiais que revistaram a casa do casal.
Um dos poucos momentos em que se pode perceber uma critica mais direta ao mundo
daquela época é a passagem em que Quatro-Olhos conta que certa vez acreditou ser
“indio” e pesquisou sua ancestralidade, convencendo-se de que sim, era indigena e por

esse motivo ndo gostava de trabalhar para “gringos”.

Por gringos, eu entendia os ricos, os brancos, os inimigos, os que
ganhavam acima de dez mil cruzeiros por més. A eles eu devia a perda
da minha condi¢do de indio; por tatica de minha raca para sobreviver
eu tinha sido educado como branco, mas bem la por dentro eu
guardava 6dio ao seu mundo. (POMPEU, 1976, p. 60).

O narrador ndo se sentia parte do mundo criado em sua volta, buscava em suas
origens a justificativa por seu ddio e a recusa de trabalhar para “gringos”, expandindo os
critérios de sua revolta a questao racial, ndo se limitando a desigualdade social. Porém,
seu pensamento nao ¢ externalizado da forma polida que a sua esposa se orgulha de ter,
por esse motivo ela diz que ele deveria se preocupar com coisas mais importantes.
“Minha mulher era diferente, para ela o real era o mundo do qual eu procurava fugir,
fantasiando-me de escritor ou de indio. Ela queria agir, mudar o mundo; eu me atrevia
no maximo a conhecé-lo, mas nem disso gostava, sentia que me doeria muito”
(POMPEU, 1976, p. 62). Ele ndo sabia que fugir da realidade enquanto se fantasiava de
escritor, em um periodo tdo cruel, também era um crime digno de ser punido com uma
internacao forcada no hospital psiquiatrico.

No texto, ele se vangloria por ndo ter nenhum tipo de envolvimento com
movimentos estudantis, mas ao fazer isso, relata que apesar de ter ideologias parecidas
com a de sua esposa, jamais se colocaria em contato com o mundo dessa forma, por isso
preferia se posicionar em sua obra perdida: “No livro, ¢ claro, eu defendia os

trabalhadores, calculava dentncias, dedilhava manifestos, mas isso era pericias de
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artista. Na pratica eu articula ardilosos planos para impedir que as tendéncias de minha
mulher pudessem me causar qualquer incomodo” (POMPEU, 1976, p. 65).

Os artistas no periodo ditatorial brasileiro foram alvos de censuras e repressoes,
afinal, a arte representa, dentre outras coisas, liberdade e resisténcia, dois sentimentos
perigosos em tempos controladores. Quatro-Olhos era livre em sua criagdo artistica
apesar de ndo o ser como individuo em sociedade.

Outro aspecto a ser falado sdo as lembrancas das violéncias sofridas ou
presenciadas que assaltam Quatro-Olhos assim como as memorias do livro perdido, o
que colabora para o caos cronoldgico que se instala ao longo da narrativa e para a
incerteza do leitor sobre o que € novo, o que pertence a suposta realidade e o que é
memoria.

Os rastros e as lacunas deixadas na histéria ultrapassam o nivel da escrita,
refletem o contexto politico e levam o leitor a compreender que os lapsos de memorias,
as incertezas do narrador e sua falta de linearidade ndo sdo feitas inocentemente, mas
também sao resultados das torturas fisicas e psicoldgicas, tdo comuns no periodo
ditatorial brasileiro. Apesar de ndo ser uma obra propriamente autobiografica, as
mazelas pessoais de Renato Pompeu ressoam em Quatro-Olhos. Refletir sobre a
formagao discursiva desse narrador ¢ olhar para o passado através das lentes da

literatura e levar a Historia para além do papel.

Conclusao

O romance analisado se mostrou pertinente para expor os pap¢is desempenhados
por leitor e autor, uma relagdo que desde muito tempo vem sendo pensada, recontada e
testada de diversas maneiras. Qual a relagdo de poder entre os dois? O autor detém
poder absoluto ou ¢ o leitor que faz o que quiser com o escrito? Na presente analise ndo
houve inten¢do de medir ou comparar a importancia que os dois desempenham na obra,
mas ¢ pertinente pensar sobre esses limites tdo maledveis que perpassam a relagdo
intima estabelecida através da linguagem.

As artimanhas utilizadas e reveladas pelo narrador colaboraram para o
entendimento do didlogo entre essas duas partes. O autor, o tempo todo, delega ao leitor
e espera que ele cumpra o seu papel. Quem se aventura pelas paginas do romance
precisa se preparar para construir a historia junto ao escritor, compartilhando de seus

anseios e suas confusdes mentais que as vezes se mostram como técnicas, afinal, se trata
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de um escritor que entende e se orgulha de sua escrita. Um personagem-escritor vaidoso
que se reafirma o tempo todo no livro, mas que também ¢ assombrado por sua propria
histéria, ele escreve como motivo de justificar sua existéncia e convida o leitor a
desvendar seu escrito. A dubiedade do narrador ¢ muito interessante, pois o primeiro
livro foi escrito apenas para si e seu amigo funileiro lerem, nem sua esposa sabia de sua
existéncia, ja este — aquele efetivamente publicado, ‘“‘supostamente” escrito por
Quatro-Olhos, chegou as maos do leitor e passa a ser uma produgdo conjunta.

E por fim, as muitas camadas do romance ndo permanecem apenas na narrativa,
pois o contexto em que foi produzida e a vida pessoal do escritor Renato Pompeu
desempenham um grande papel para se entender a sua complexidade. Portanto, se fez
necessaria a andlise de todos esses aspectos para que a pesquisa conseguisse ser

pertinente e eficiente, trazendo um novo olhar para esse escritor e obra.
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