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RESUMO

O presente artigo trata do romance Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, publicado em
1976, a partir de uma perspectiva de análise da narrativa. O objetivo é delimitar recursos
estéticos usados pelo peculiar foco narrativo da obra, que alterna primeira e terceira
pessoas, registros formais e informais da língua, enredos lineares e não-lineares.
Observou-se que a dicotomia memória e esquecimento assume papel central no livro,
pois é a partir das lacunas da lembrança que a linguagem fragmenta-se, tornando a
narração, em especial do primeiro capítulo, em um mosaico de informações que
desafiam o leitor a tentar compor alguma linearidade de enredo.
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ABSTRACT

The article deals with the novel Quatro-Olhos, by Renato Pompeu, published in 1976,
from a perspective of a narrative analyses. It aims to establish which aesthetic resources
are used by the peculiar narrative focus of the work, which includes both first and third
persons; formal and informal language; linear and non-linear plots altogether. It was
noted that the dichotomy memory and forgetting takes a privileged role in the book,
since it is from the memory gaps that the language fragments itself, turning the first
chapter into a mosaic of data which forces the reader to try and make some linear plot.
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Introdução

Renato Ribeiro Pompeu (1941-2014) foi um renomado jornalista e escritor

brasileiro, responsável por escrever vinte e duas obras. Nascido em Campinas, fez parte

de diversos projetos até sua morte em 2014 quando colaborava com o jornal “Diário do

Comércio”. Sua obra Quatro-Olhos foi sua primeira investida no mundo literário.
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Publicado em 1976, o romance foi escrito no período mais obscuro da ditadura militar

brasileira, da qual Pompeu foi vítima direta, sendo preso e internado em instituições

psiquiátricas, momento que impacta a vida do autor e que o leva a advogar pelo

movimento antimanicomial brasileiro.

Quatro-Olhos é resultado desse período turbulento da história do país, por isso é

possível perceber “ecos do jogo entre o dito e a impossibilidade de dizer, a palavra e o

silêncio, a externalização e a reclusão.” (PISSOLATI, 2012, p. 15). E é neste aspecto em

que este artigo se debruça.

Dentro
O enredo do romance é a busca do protagonista, Quatro-Olhos, pelo seu livro

perdido. Quatro-Olhos não recorda se o escrito era um romance ou um livro de crônicas,

mas se lembra dos treze anos de escrita, com no mínimo três a quatro horas diárias. A

única pessoa que teve acesso ao livro foi seu amigo, “o funileiro” (POMPEU, 1976, p.

15), que “achou muito bom” (Ibidem, p. 15). A busca pelo livro é feita por meio de

lembranças e imaginações que, por si, vão criando, ao longo da trama, outro livro, este

que efetivamente chega ao leitor. A obra é dividida em três partes: Dentro, Fora e De

volta.

Na primeira parte, são apresentados ao leitor diversos pedaços de informação

que misturam dados originados da lembrança, criações da imaginação e novos aspectos

que agora fazem parte do novo livro que se escreve. A fragmentação pode ser

constatada pelo narrador em primeira pessoa que apresenta a visão interior dos

acontecimentos, reflexões e lembranças. Como uma emulação do fluxo de pensamento

humano, não há, nessa seção, ordem temporal ou linear, cabendo ao leitor “preencher”

essas informações a ele sonegadas, e que abrem lacunas no enredo.

Pedaços repentinos do romance e das crônicas me assaltam, porém,
em momentos bem armados e, nessas curiosas circunstâncias, a
apreensão se torna quase sentida, como quando por vezes encaro as
mãos contra a tarde vejo vermelhas as pontas dos dedos, no que
percebo então estarem os outros, e eu também, a andar pisando pedras
fatigadas do esforço das mãos de vários e começo a notar impressões
digitais bem calcadas em cada pedra, no cigarro ainda dentro do maço,
pelos muros e fachadas, nos filmes nas telas e por todo o corpo de
todos. E me distraio contemplando todas essas marcas de dedos de
terceiros, espalhadas verdadeiramente por toda a cidade, colos,
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ombros. A pedra, no entanto, não grita. É fácil, assim, sair pisando
(POMPEU, 1976, p. 17).

Nesse trecho, nas primeiras páginas do romance, observamos uma articulação

sobre a lembrança do livro perdido e logo em seguida a descrição de uma nova situação

cotidiana, em que não fica claro ao leitor em qual tempo aquilo se passou ou sobre o

que se fala. São fragmentos sem ligação clara com a narrativa que se forma. O discurso

do narrador caracteriza um fluxo de pensamento que não se restringe a lembranças,

impressões ou fatos, mas constitui um mosaico de tais elementos.

O aspecto até então observado fica em forte evidência na primeira parte do livro:

“Dentro”. Nas páginas iniciais, não é disponibilizado ao leitor o contexto ou coerência

entre situações apresentadas pelo enredo. A este cabe se encontrar e conceber narrativas

que podem ser construídas e desconstruídas a todo momento.

Dizem que foi assim que a coisa começou mas, no livro, eu
espertamente fazia simpáticas artimanhas cronológicas, jogando com
um tempo estético, uma das sutilezas infindáveis da obra. Vinha
assim, antes, episódio posterior – pelo menos era o que o leitor em
certo momento podia julgar. Aliás essa questão de tempo é de per si
complexa e disso posso dar tranquila noticia ao mundo. Muito embora
creia não ser possível condenar o presente em nome do passado, pois o
passado já passou e o presente está passando; muito embora julgue
prevenir acidentes dever de todos, ou seja, a condenação do presente
deve ser marcada em nome do futuro – na verdade, não encontro em
meu coração outro recurso. Disfarço com esperteza essa minha
limitação, eu não poder condenar em nome do que virá, avanço com
solércia o insolente subterfúgio de que falo do que não foi. Incapaz de
defender o futuro, defendo o futuro do passado – com essa
argumentação tento encobrir meu ataque ao presente.
Em suma, defendo um futuro que o passado devia ter tido – e que não
teve (POMPEU, 1976, p. 28).

É pertinente ressaltar que o próprio narrador se diz consciente do leitor,

delegando a ele a função de reorganizar os saltos e inversões cronológicos do enredo, e

criando uma espécie de cumplicidade entre as duas instâncias do discurso, emissor e

receptor: “É superiormente óbvio que não me negava a projetar meu ego voraz através

do livro, obrigando assim eventual leitor a partilhar de meus desassossegos, no intuito

de alardear minha rica vivência.” (POMPEU, 1976, p. 46).

Existem alguns elementos que permitem ao interlocutor certas associações com

outras passagens, como é o caso da recorrência da rosa no romance. Tal flor, durante
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diversos momentos da primeira parte do enredo, é citada e relembrada, colaborando

para um movimento de ida e volta da narrativa, reforçando a ideia de não pertencimento

e linearidade temporal. Ao fazer um mapeamento das aparições da rosa, percebemos

que ela aparece em trechos de esperança ou falta dela, sempre como algo não

pertencente ou esperado, relacionada com mortes ou em forma de contraste aos meios

urbanos, como no meio da rua ou em uma obra. A simbologia da rosa, historicamente

associada à beleza e ao amor, é ressignificada como um elemento de presença negativa.

Avançando nos capítulos desta primeira seção, aos poucos, é possível ir

desvendando a história que se passa fora da busca e escrita do novo livro, ou seja, o

narrador começa a incorporar, em sua escrita, fragmentos mais palpáveis acerca da

situação que o fez perder o livro. Nesse momento, fica mais fácil para o leitor

estabelecer algum tipo de linha do tempo. Um dos fatores essenciais para essa

facilitação são as demasiadas menções e contextos atrelados à esposa de Quatro-Olhos,

que já em sua primeira aparição tem sua existência confirmada, pois não faz parte do

livro perdido.

Minha mulher muitas vezes teve que quase gritar comigo para eu
prestar atenção na chuva, ocasiões em que eu dizia que era muito
distraído, quanto não podia dizer, ela devia saber melhor, pois
afirmava gostar de mim, coisa em que nunca acreditei. Embora ela
sempre me mostrasse a chuva. Digo que não gostava de mim, pois às
vezes se ocupava de outras coisas que não eu, nem sempre estava
pensando nos meus interesses e às vezes queixava, por exemplo, de
dor nos dentes, e isso muito me incomodava. No meio da avenida,
junto ao ponto de ônibus com as pessoas em fila, o homem tinha
morrido – e isso a perturbou, embora ela não o conhecesse. Minha
mulher teve alguma importância no livro mesmo nunca me tendo visto
escrevendo (POMPEU, 1976, p. 22-23).

As citações que dizem respeito à mulher de Quatro-Olhos são relevantes para o

entendimento da trama, mas é na última frase da primeira parte que o leitor desvenda

três mistérios importantes: a identidade do narrador, o momento em que perde o livro e

as circunstâncias em que o novo livro é narrado.

Foram apanhando os livros. Numa gaveta do escritório, encontraram
meu manuscrito. Nunca mais o vi. Meses depois, eu estava internado
no hospital psiquiátrico, onde resolveram me chamar de Quatro-Olhos
(POMPEU, 1976, p. 136).
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Fora
A segunda parte do romance concede ao leitor a visão dos acontecimentos fora

das reflexões de Quatro-Olhos, descrevendo o contexto e o ambiente em que se passa o

novo livro e, nesse momento, a narração passa a ser feita por um narrador onisciente em

terceira pessoa. Como vimos no final da primeira parte, Quatro-Olhos foi internado no

hospital psiquiátrico e o manuscrito de seu livro foi tirado de si. Nesse ambiente é

apresentada sua nova rotina, priorizando a narração de acontecimentos do dia a dia e

adicionando novos personagens ao enredo.

É importante observar que a primeira parte do romance é feita de lembranças,

reflexões, imaginações em um fluxo frenético e desordenado que a todo tempo retoma

algo que outrora já foi criado. Já aqui, na segunda seção, percebemos uma linearidade

de acontecimentos que se desenrolam em uma nova história a partir do novo narrador. A

escrita nesse momento se torna polida, não compartilhamos mais do fluxo de

consciência que acompanhamos na primeira parte, ao contrário, a sequenciação de fatos

é estabelecida rotineiramente.

[...] Quatro-Olhos via o sol já vermelho do fim de tarde desbotar por
momentos a última etiqueta do dia, que colava num romance espírita.
Deixou assim de lado o trabalho na biblioteca e tomou do caderno que
sempre o acompanhava, junto com a gramática velha, pôs-se a
escrever. Ali bordava sua vida em pedaços; não a vida corrente, da
qual participava de má vontade, mas a vida passada em seu cocoruto.
Lá fora também tinha sido assim: viver era dever e obrigação, não o
fruir constante a que aspirara - para viver tinha sido necessário pagar
impostos. Quatro-Olhos dizia ter perdido um livro que era necessário
refazer, mas como sofria de alucinações não se sabia ao certo
(POMPEU, 1976, p. 163).

No trecho destacado o narrador questiona se Quatro-Olhos teria de fato um livro

perdido devido a suas alucinações, o que imprime mais dúvidas ao leitor sobre os

acontecimentos desvelados na primeira parte do romance. O que se lê é uma tentativa de

reescrita do livro perdido ou apenas fruto de alucinações que criaram um “mundo à sua

feição” (POMPEU, 1976, p. 164)?

De Volta
A terceira e mais curta parte do romance é uma espécie de conclusão da obra. O

narrador relata que Quatro-Olhos passa pela entrevista para receber alta do hospital

psiquiátrico e começa a se indagar sobre como continuar a própria vida agora que não
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tem mais o emprego, a esposa e o livro, suas três razões para continuar o fluxo da vida.

Ao sair do hospital, Quatro-Olhos consegue um emprego, existe uma indicação de

romance com “uma guria de dez ou doze anos mais nova” (POMPEU, 1976, p. 187),

faltando-lhe apenas o livro, o que será suprido, como vemos nas últimas frases do

romance: “E logo descobriu o que tinha que fazer. Escrever outra vez o livro”

(POMPEU, 1976, p. 188).

Lacunas/Memórias
Como já estabelecido e explicitado, o livro de Renato Pompeu é feito de e pelas

lacunas que são criadas com base nas imprecisões e na sonegação de informações. Em

diversas passagens, o narrador, utilizando-se de advérbios de incerteza, estabelece um

distanciamento para com o leitor, não fornecendo a ele informações exatas sobre o

acontecimento. É como se o fruidor passasse a participar da fragmentação da memória

do narrador. Sobre a relação entre memória e escrita, Maurice Halbwachs em seu livro A

Memória Coletiva, diz: “É nesse sentido que a história vivida se distingue da história

escrita: ela tem tudo o que é preciso para constituir um quadro vivo e natural em que um

pensamento pode se apoiar, para conservar e reencontrar a imagem de seu passado.”

(HALBWACHS, 1968, p. 71). Ou seja, a situação escrita é incapaz de contemplar, em

sua completude, a situação vivida. No caso de Quatro-Olhos, essa tentativa de

representação gera rastros e lacunas, uma vez que a situação vivida se mistura com a

escrita prévia do primeiro suposto livro perdido, que por sua vez se confunde com o

discurso do “livro atual”, este que efetivamente chegou ao leitor.

Outro fator a ser considerado que colabora para o entendimento da obra é o

funcionamento da lembrança. Como a memória – base para a escrita do livro – pode ser

analisada. Maurice Halbwachs continua:

[...] a lembrança é em larga medida em uma reconstrução do passado
com a ajuda de dados emprestados do presente, e além disso,
preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de
onde a imagem de outrora manifestou-se já bem alterada. [...] Mas,
mesmo se é possível evocar de modo tão direto algumas lembranças,
não o é em distinguir os casos em que procedemos assim, e aqueles
onde imaginamos o que tenha acontecido. Podemos então chamar de
lembranças muitas representações que repousam, pelo menos em
parte, em depoimentos de racionalização. Mas então, a parte do social
ou, se quisermos, do histórico em nossa memória de nosso passado, é
muito maior do que pensávamos (HALBWACHS, 1968, p. 71-72).
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Na tentativa de relembrar a obra que se perdeu, Quatro-Olhos utiliza em

diversos momentos expressões como “não me lembro”, “as lembranças me assaltam” e

também de advérbios de incerteza como “possivelmente”. Esses termos fazem com que

o leitor navegue na imprecisão. Os rastros de memória se complexificam com as

diversas passagens em que o personagem diz que o livro perdido não nasceu como uma

versão pronta, mas passou por diversos registros e histórias antes de ser a obra que se

procura, ou seja, os rastros não surgem apenas da obra em si, mas, também, das

tentativas que a compuseram, como um palimpsesto de versões, intenções e discursos.

Aquela primeira citação da rosa, elaborada na cabina do caminhão,
não o era em cronologia e sim apenas a primeira a surgir na versão
definitiva da obra. Quer dizer, numa das versões definitivas, pois
houve uma em forma de roteiro de filme, a pedido de amigo dado a
cineasta, que certa ocasião me pediu algumas centenas de contos para
“despesas iniciais de produção” e nunca mais vi, também não vi mais
o roteiro (POMPEU, 1976, p. 43).

Nesse trecho, é explicitado que o livro, além de romance, também foi adaptado

para outros gêneros como crônicas e até roteiro de filme. Além dos rastros de

linguagem, o leitor, em busca da compreensão, deve reconhecer as artimanhas do

narrador, que são reveladas em alguns trechos, por meio do relato do processo de

produção do livro perdido:

Dizem que foi assim que a coisa começou mas, no livro, eu
espertamente fazia simpáticas artimanhas cronológicas, jogando com
um tempo estético, uma das sutilezas infindáveis da obra. Vinha
assim, antes, episódio posterior - pelo menos era o que o leitor em
certo momento podia julgar. Aliás essa questão de tempo é de per si
complexa e disso posso dar tranquila notícia ao mundo. Muito embora
creia não ser possível condenar o presente em nome do passado, pois o
passado já passou e o presente está passando; muito embora julgue
prevenir acidentes dever de todos , ou seja, a condenação do presente
deve ser marcada em nome do futuro - na verdade, não encontro, no
fundo do meu coração até onde posso ir, não encontro em meu coração
outro recurso. Disfarço com esperteza essa minha limitação, eu não
poder condenar em nome do que virá, avanço com solércia o insolente
subterfúgio de que falo do que não foi. Incapaz de defender o futuro,
defendendo o futuro do passado - com essa argumentação tento
encobrir meu ataque ao presente (POMPEU, 1976, p. 28).

O narrador confessa que, conscientemente, lança mão de estratégias e

ferramentas que atrapalham o mapeamento cronológico do leitor, que precisa
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desempenhar o papel de julgar e agrupar informações em uma tentativa, muitas vezes

falha, de estabelecer uma linha do tempo.

A obra é formada, então, por lacunas, lembranças3, ao mesmo tempo em que

utiliza de manobras narrativas disfarçadas de relatos do antigo livro, mas que se aplica,

também, no que se escreve. Por esse motivo, não é descabido dizer que o narrador (da

primeira seção) não é “inocente” como pode parecer na primeira leitura, apenas

escrevendo em um fluxo de memória quase inconsciente, ou ainda sendo um relato de

um internado em uma instituição psiquiátrica. Ele entende seu poder como contador da

história e se utiliza dele levando o leitor pelo caminho que deseja. A escolha linguística

e cronológica é proposital e pensada, provocando e confundindo o eventual leitor que

aos poucos percebe o seu papel criativo, como se fora um co-autor.

Nesse viés, há também outro fator que constrói a narrativa: a sonegação de

informações. Na primeira parte do romance, narrada por Quatro-Olhos, além dos fatores

naturais de esquecimento, o personagem relata que deliberadamente opta por não

desvelar todos os dados que possui:

Mas vi, como não, apenas não tenho paciência para repeti-las, pois o
melhor do meu ser pus inteiro no livro e mais de uma vez - o livro
começou como uma coleção de historietas, no correr do anos
conseguiu um fio condutor nas chamadas preocupações sociais da
juventude, transmutou-se depois numa avantesma fulgurante sob o
influxo avassalador do realismo fantástico e já estava inaugurando
uma cascateante nova corrente da literatura quando o perdi. De modo
que não venham agora com exigências, se quiserem coisa melhor
achem o meu romance ou procure outro autor. Se quiserem ficar aqui,
lambam os dedos, que eu já limpei as mãos à parede; além do que
tenho todo o direito, como cidadão, de escrever o que bem entender
(POMPEU, 1976, p. 44).

Identificando as artimanhas que Quatro-Olhos utiliza para reescrever a história,

pode-se passar a entender e classificar dentre os conceitos de traces (rastros) divididos

em três categorias citadas por Paul Ricoeur:

[...] propus distinguir três espécies de rastros: o rastro escrito, que se
tornou, no plano da operação historiográfica, rastro documental; o
rastro psíquico, que é preferível chamar de impressão, no sentido de

3 "Ora, a confiabilidade da lembrança procede do enigma constitutivo de toda a problemática da
memória, a saber, a dialética de presença e de ausência no âmago da representação do passado"
(RICOEUR, 2007, p. 423).
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afecção, deixada em nós por um acontecimento marcante [...]; enfim,
o rastro cerebral, cortical, tratado pelas neurociências" (RICOEUR,
2007, p. 425).

O rastro escrito seriam os vestígios documentais, deixados na escrita, de

narrativas e histórias do livro perdido. Para entender o rastro psíquico – naturalmente

ligado a como a História marca o sujeito – é necessário retomar o fato de que o romance

é escrito representando o contexto ditatorial brasileiro, marcado por diversas violências,

principalmente, sobre aqueles que de alguma forma se envolviam em atividades

artísticas, que muitas vezes são sinônimos de liberdade, vistas como perigosas nesse

período. Já o rastro cerebral, espécie de “sobra” do processo fisiológico de

esquecimento, fica implícito, no romance, na possibilidade de Quatro-Olhos ter

problemas neuropsiquiátricos que causem disfunções de memória.

Outro aspecto a se considerar, a partir de uma extrapolação biográfica, é a vida

de Renato Pompeu, que foi ativamente modificada por este trágico período político da

História do Brasil. Renato Pompeu, assim como Quatro-Olhos, foi internado em um

hospital psiquiátrico, ao que tudo indica, com o único objetivo de afastá-lo da

sociedade. Não se deve olhar para o romance como uma obra autobiográfica, porém, ao

tratar dos rastros psíquicos – muitas vezes advindos de acontecimentos trágicos – é

pertinente manter em mente a trajetória do autor, que acaba deixando marcas em sua

obra. Dito isso, no texto, há, em diversos momentos, relatos de violências e abusos,

mesmo que de forma sutil. “É o que me lembra no momento, mas às vezes me surgem

lembranças inadequadas; não sei mesmo onde foi parar o livro, mas em algum lugar eu

o deixei. Agora estou pensando em outra coisa: dedos desprezíveis me tocaram, mais de

uma vez.” (POMPEU, 1976, p. 21). Nessa passagem, fica claro que Quatro-Olhos é

assaltado por rastros psíquicos nos momentos em que ele tenta se lembrar da sua escrita.

Documentos
Um tema recorrente ao longo da narrativa são os documentos. Utilizados em

diversas passagens, eles representam, na maioria das vezes, a procura do livro físico e

não apenas a procura por memórias. O registro físico de algo transparece a sensação de

permanência visto que documentos impressos são imutáveis, por esse motivo, se tornam

relevante os momentos que contam sobre esses registros que perpassam a memória e se

tornam permanentes através do papel. Porém, as aparições dos documentos são feitas
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sempre sob a narrativa da procura de Quatro-Olhos pela obra que aparece em diversos

lugares, como: folhas usadas para embrulhar carne crua em açougues e páginas soltas no

fundo do ônibus. Essas procuras não são bem-sucedidas, ele nunca as encontra nem

tampouco sabe se, de fato, se tratava de sua obra.

Mas naquela manhã eu sabia que as havia perdido, pois alguém me
avisara de que as lera em folhas espalhadas num ônibus de alguma
linha que passasse no largo de Pinheiros; era o meu livro, jogado no
último banco, um desses bancos de cinco lugares, e o livro estava lá,
pelo menos a pessoa me garantiu. Ou melhor, estivera, pois muitas
folhas saíram pelas janelas ou caíram pelos degraus porta afora;
alguns passageiros puderam mesmo avaliar o sentido e a velocidade
das correntes de vento sobre o Ferreira e a Água Podre, a partir do
movimento do meu livro perdido no ar. As folhas, aliás, andaram indo
e vindo, nunca no mesmo ritmo, mas não haviam espalhado em todas
as direções, apenas em algumas. A pessoa estava me contando que
tinha podido ler algumas frases, tendo chamado sua atenção a
frequência de períodos com vírgulas no meio e ponto no fim e
lembrava-se de ter lido algumas palavras em que aparecia a letra D.
Embora eu francamente não me recordasse de nada disso,
convenci-me de que era o meu livro, mesmo porque essa pessoa me
tinha em alta conta. Durante semanas, disfarçando de candidato a
padeiro, estive em todas as casas da região e nada descobri. Descobri
porém algumas folhas no meio das rosas na ilha da avenida; tinha
chovido, estavam descoradas e ilegíveis, com manchas de sangue do
homem que ali morrera (POMPEU, 1976, p. 22).

Esse trecho, além de exemplificar a busca por esses documentos, explicita outro

aspecto importante que é a interrupção da procura por algum motivo maior, que nesse

momento do texto se deu por diversos fatores: o vento que jogou as folhas para fora do

ônibus, a chuva que as molhou ou o sangue do homem que ali morrera. Ou seja, o

caráter permanente do registro físico perde sua função e com ele qualquer compromisso

do narrador com o livro anterior. O leitor, que acompanha essas longas caçadas, também

perde resquícios que o ligariam a outra linha do tempo, demarcando a separação entre

ela e a que se constrói, voltando a ter de apoio apenas a falha memória de Quatro-Olhos.

As folhas em movimento, no trecho, juntamente com a mobilidade do vento,

denotam o caráter fugidio do próprio texto em relação ao seu autor, que, aqui, perde

qualquer possibilidade de posse do material escrito, que adquire certa autonomia. Não

sem um preço, porém: o sangue tingindo folhas expressa o processo doloroso que é a

perda do controle da própria obra, entregue à floresta de signos do mundo à espera da

fruição. O personagem-narrador busca uma reparação de tal ferida narcísica por meio da
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repetição incessante dos termos “meu livro”, frágil tentativa de manutenção de alguma

pertença.

As lembranças do narrador são frágeis pois dependem apenas dele. Porém,

memórias são construídas juntamente a outras pessoas que compartilharam da mesma

experiência, e por meio de relatos de terceiros que é possível criar um quadro mais

completo e que se aproxima de alguma fidedignidade, contudo sem jamais deixar de ser

reconstrução. No romance, essa pessoa seria o amigo funileiro e as pessoas que

afirmaram ter contato com folhas impressas das obras, mas que acabaram se perdendo.

Caso esses personagens tivessem condições de falar sobre o que leram, o livro presente

seria mais fiel ao perdido, porém, o narrador navega na dubiedade, citando a existência

dessas pessoas que poderiam atestar o que ele conta mas nunca, de fato, apresentando

algo concreto. Apesar de os depoimentos de outras pessoas acerca do vivido serem

importantes e apresentarem mais pontos de vista além das lembranças de um só

indivíduo, Halbwachs alerta:

Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que não teremos
nada a suprimir nem acrescentar, e que nunca haverá nada de menos
nem de mais para compreender. Porém, se encontrássemos alguém que
dela tivesse participado ou a tivesse assistido, que a evoque e a relate:
após tê-lo ouvido, não teremos mais certeza do que antes que não
poderíamos nos enganar sobre a ordem dos detalhes, a importância
relativa das partes e o sentido geral do evento; porque é impossível
que duas pessoas que viram o mesmo fato, quando o narram algum
tempo depois, o reproduzam com traços idênticos (HALBWACHS,
1968, p. 75).

Dessa forma, os documentos serviriam como provas, atestado dos fatos. A

palavra impressa resiste ao tempo e aplaca a dúvida e a confusão provocadas por

memórias de um ou mais seres. O livro impresso, nesse caso, corresponderia à

confirmação definitiva da identificação do livro, porém, como visto anteriormente, as

folhas que poderiam dirimir a questão são sempre danificadas e ilegíveis.

A destruição dos documentos representa a falta de importância e compromisso

com a informação no contexto ditatorial marcado por censura e controle de mídia que

servia apenas para divulgar propagandas a favor do governo. É simbólico que, no

romance, Quatro-Olhos não encontra os documentos de registro. A partir do perigo que

os escritos poderiam exercer desempenhando a livre liberdade de expressão, em um
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mundo marcado por violências, a linguagem é sucateada, se tornando lixo. Confirma-se

o apagamento dos discursos em um contexto autoritário:

Anos atrás, me contou, tinha recebido papéis talvez os meus, em noite
de chuva, quando as crianças enfim chegaram em casa, amassou meu
romance folha por folha, fazendo bolinhas depois bolotas e bolonas de
papel que enfiou nos sapatos molhados para secá-los debaixo do forno
onde se derretiam queijos e tomates sobre pedaços de pão, como é de
preceito nessas ocasiões, e eu escandalizado perguntei:

- Mas, minha senhora - e o café com limão? O leite queimado?
O óbvio não se cita, argumentou ela, e meu livro tinha absorvido a
umidade dos pés dos seus filhos, tinha feito bom trabalho e quando as
bolotas secaram foram amarradas e jogaram bola com eles (POMPEU,
1976, p. 36-37).

O narrador da primeira parte, Quatro-Olhos, se entrega em diversos momentos

denunciando suas próprias artimanhas de narração, como se percebe, no trecho acima,

na ideia de que “o óbvio não se cita”. Um desses subterfúgios narrativos se dá na

variação dos registros narrativos. O registro linguístico utilizado durante todo o livro é

informal, pessoal e não se demonstra tão complexo. A confusão no leitor é causada pelo

caos da não-linearidade narrativa, mas a linguagem em si não é de difícil compreensão

na maior parte do livro. Por esse motivo, a seção IV da primeira parte é percebida com

alarde devido a sua súbita complicação linguística, que não condiz com o estilo do

romance. A pequena seção que ocupa apenas duas páginas é direcionada ao leitor,

reiterando sua função logo no início:

É superiormente óbvio que não me negava a projetar meu ego voraz
através do livro, obrigando assim eventual leitor a partilhar de meus
desassossegos, no intuito de alardear minha rica vivência. Lembro-me
de ter transposto no livro episódios sequer recordados no anedotário
familiar mas que marcariam indelével sinal no cocoruto dos leitores
[...]. (POMPEU, 1976, p. 46).

Ele inicia dizendo que projeta seu ego voraz no livro como forma de subjugar o

leitor a compartilhar de seus desassossegos (mais uma vez, percebe-se a obra como

objeto narcísico) e prossegue, nessa parte, a projetar seu “eu” com linguagem pomposa

e vocabulário rebuscado, delimitando seu poder como narrador, contando aos “ledores”

que quem detém o poder é ele, que cria e recria da forma que quiser e no registro

linguístico que desejar. Essa seção age como uma forma de demarcar território, o
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eventual leitor que até o momento desempenhou o árduo trabalho de decodificação,

tentando estipular uma linearidade cronológica de acontecimentos, percebe que está

sujeito aos desejos de quem narra.

A drástica mudança narrativa fica evidente no trecho em que Quatro-Olhos

concede um acontecimento apenas aos olhos do leitor, pois nem mesmo seus amigos

sabem, o que, de certa forma, reforça a cumplicidade entre as duas partes.

Pequenos episódios desse jaez podem apresentar sem significância aos
mais desavisados, poucos amigos de exegeses, mas minha obra a cada
entrecho se vinculava a vários níveis de tropismo, de modo que o
exigente sempre ficaria insatisfeito, por perceber nunca poder alcançar
toda a problemática sobriamente expressada mesmo através do
gorgolejeio do galinhame, símbolo poético do queixume visceral
(POMPEU, 1976, p. 47).

A falta de linearidade é uma das principais características da primeira parte do

romance e ela é composta por diversas ferramentas, uma delas é a aleatoriedade,

diversos episódios são contados desordenadamente à medida que as memórias assaltam

Quatro-Olhos que, por sua vez, não tem comprometimento com a organização dos fatos

e, no decorrer da narrativa, diz ser proposital. A forma que isso se dá no texto é através

das informações intercaladas, o novo livro que escreve com base no livro antigo

enquanto são descritas as situações que proporcionaram a escrita do livro anterior e o

contexto que tornou possível a escrita do novo livro. Esse vai e volta entre passado,

presente, memórias e lacunas narradas de forma aleatória sem comprometimento com a

cronologia resulta na sonegação de informações e na construção de um caos discursivo,

feito conscientemente para ser entregue ao leitor, que é convocado a desempenhar sua

função como receptor do texto. “Quando conto essas histórias de minha mulher, não sei

se falo da vida ou de coisas do livro ou mesmo se relato a memória ou se estou

inventando no momento” (POMPEU, 1976, p. 75).

Para fora do romance
As artimanhas do narrador, que foram aos poucos desvendadas no presente

artigo, apesar de definir os papéis leitores e narrador, também passam pela noção do que

é viver sob um governo totalitarista, marcado por violências, censuras, abusos de poder

e desumanização. Quatro-Olhos, um jovem pobre, não era uma pessoa politizada, apesar

de ter se casado com uma mulher engajada em movimentos estudantis políticos e que
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promovia encontros intelectuais de discussões acerca do cenário social. É relevante

refletir sobre o relacionamento dos dois: ela era burguesa, militante, culta e tinha gosto

por se distanciar do estereótipo do burguês que não se preocupa com a classe pobre. Foi

por esse motivo que ela se casa com o narrador da primeira parte, para utilizá-lo como

troféu de sua desconstrução, “Casou-se comigo por me julgar povo, simplesmente

porque eu trabalhava para estudar” (POMPEU, 1976, p. 51), porém fazia questão de o

deixar sob a impressão de que ele de nada sabia, apesar de a militância falar de uma

realidade com a qual ele está familiarizado:

Pele-fina, assim eu a chamava por considerar-me casca grossa. Ela
nunca me perdoou tal parecer e talvez por isso se tenha ido, pois ela
queria ser outra, transformar-se, assumir a perspectiva do povo. Isso
lhe era difícil, pois ela conservava o fino trato de moça rica; [...]
(POMPEU, 1976, p. 50).

Ou seja, nota-se a descrição da arrogância da mulher de Quatro-Olhos (a partir

do viés de sua narração, evidentemente), que passava a vida a discutir sobre aqueles

grupos aos quais seu marido pertence ou pertenceu, criticando-o pela falta de visão

crítica sobre o contexto em que viviam. É importante ressaltar que o motivo de

Quatro-Olhos ter sido internado em um hospital psiquiátrico é justamente o

envolvimento de sua esposa com movimentos contrários ao governo. Ela o abandona e

foge sozinha sob o pretexto de que ele não teria o porquê fugir. A realidade é que por

exercer a liberdade de escrever um livro sobre o qual a esposa desconhecia a existência,

Quatro-Olhos se mostrou uma ameaça, assim como ela. Deixado para trás, apenas ele

foi punido e jamais procurado novamente por sua esposa, reforçando a ideia de ele ser

apenas um acessório de legitimação da luta dela por classes às quais não pertencia.

“Mas manteve sempre o gesto brusco de grã-fina e súbito se afastava de mim com

repulsa, quando mesmo eu a estava acariciando. Se os conhecessem rejeitaria todos os

meus escritos, impugnando-os de alienados.” (POMPEU, 1976, p. 51). Como discutido

anteriormente, os governos ditatoriais, historicamente, enxergam leitores e escritores

como uma ameaça, conforme Alberto Manguel, em seu livro “História Sobre a Leitura”,

relata:

Os regimes populares exigem que esqueçamos, e portanto classificam
os livros como luxos supérfluos; os regimes totalitários exigem que
não pensemos, e portanto proíbem, ameaçam e censuram; ambos, de

Revista de Letras Norte@mentos
Estudos Literários, Sinop, v. 16, n. 42, p. 273-289, jan./jun. 2023. 286



um modo geral, exigem que nos tornemos estúpidos e que aceitemos
nossa degradação docilmente, e portanto estimulam o consumo de
mingau. Nessas circunstâncias, os leitores não podem deixar de ser
subversivos (MANGUEL, 2004, p. 22).

Apesar de não haver claros posicionamentos políticos no livro, o contexto e a

realidade da ditadura perpassa o romance em diversos momentos, e denuncia as

situações que o protagonista presenciou, fazendo com que a obra se tornasse passiva de

apreensão e destruição quando encontrada por policiais que revistaram a casa do casal.

Um dos poucos momentos em que se pode perceber uma crítica mais direta ao mundo

daquela época é a passagem em que Quatro-Olhos conta que certa vez acreditou ser

“índio” e pesquisou sua ancestralidade, convencendo-se de que sim, era indígena e por

esse motivo não gostava de trabalhar para “gringos”.

Por gringos, eu entendia os ricos, os brancos, os inimigos, os que
ganhavam acima de dez mil cruzeiros por mês. A eles eu devia a perda
da minha condição de índio; por tática de minha raça para sobreviver
eu tinha sido educado como branco, mas bem lá por dentro eu
guardava ódio ao seu mundo. (POMPEU, 1976, p. 60).

O narrador não se sentia parte do mundo criado em sua volta, buscava em suas

origens a justificativa por seu ódio e a recusa de trabalhar para “gringos”, expandindo os

critérios de sua revolta à questão racial, não se limitando à desigualdade social. Porém,

seu pensamento não é externalizado da forma polida que a sua esposa se orgulha de ter,

por esse motivo ela diz que ele deveria se preocupar com coisas mais importantes.

“Minha mulher era diferente, para ela o real era o mundo do qual eu procurava fugir,

fantasiando-me de escritor ou de índio. Ela queria agir, mudar o mundo; eu me atrevia

no máximo a conhecê-lo, mas nem disso gostava, sentia que me doeria muito”

(POMPEU, 1976, p. 62). Ele não sabia que fugir da realidade enquanto se fantasiava de

escritor, em um período tão cruel, também era um crime digno de ser punido com uma

internação forçada no hospital psiquiátrico.

No texto, ele se vangloria por não ter nenhum tipo de envolvimento com

movimentos estudantis, mas ao fazer isso, relata que apesar de ter ideologias parecidas

com a de sua esposa, jamais se colocaria em contato com o mundo dessa forma, por isso

preferia se posicionar em sua obra perdida: “No livro, é claro, eu defendia os

trabalhadores, calculava denúncias, dedilhava manifestos, mas isso era perícias de
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artista. Na prática eu articula ardilosos planos para impedir que as tendências de minha

mulher pudessem me causar qualquer incômodo” (POMPEU, 1976, p. 65).

Os artistas no período ditatorial brasileiro foram alvos de censuras e repressões,

afinal, a arte representa, dentre outras coisas, liberdade e resistência, dois sentimentos

perigosos em tempos controladores. Quatro-Olhos era livre em sua criação artística

apesar de não o ser como indivíduo em sociedade.

Outro aspecto a ser falado são as lembranças das violências sofridas ou

presenciadas que assaltam Quatro-Olhos assim como as memórias do livro perdido, o

que colabora para o caos cronológico que se instala ao longo da narrativa e para a

incerteza do leitor sobre o que é novo, o que pertence à suposta realidade e o que é

memória.

Os rastros e as lacunas deixadas na história ultrapassam o nível da escrita,

refletem o contexto político e levam o leitor a compreender que os lapsos de memórias,

as incertezas do narrador e sua falta de linearidade não são feitas inocentemente, mas

também são resultados das torturas físicas e psicológicas, tão comuns no período

ditatorial brasileiro. Apesar de não ser uma obra propriamente autobiográfica, as

mazelas pessoais de Renato Pompeu ressoam em Quatro-Olhos. Refletir sobre a

formação discursiva desse narrador é olhar para o passado através das lentes da

literatura e levar a História para além do papel.

Conclusão
O romance analisado se mostrou pertinente para expor os papéis desempenhados

por leitor e autor, uma relação que desde muito tempo vem sendo pensada, recontada e

testada de diversas maneiras. Qual a relação de poder entre os dois? O autor detém

poder absoluto ou é o leitor que faz o que quiser com o escrito? Na presente análise não

houve intenção de medir ou comparar a importância que os dois desempenham na obra,

mas é pertinente pensar sobre esses limites tão maleáveis que perpassam a relação

íntima estabelecida através da linguagem.

As artimanhas utilizadas e reveladas pelo narrador colaboraram para o

entendimento do diálogo entre essas duas partes. O autor, o tempo todo, delega ao leitor

e espera que ele cumpra o seu papel. Quem se aventura pelas páginas do romance

precisa se preparar para construir a história junto ao escritor, compartilhando de seus

anseios e suas confusões mentais que às vezes se mostram como técnicas, afinal, se trata
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de um escritor que entende e se orgulha de sua escrita. Um personagem-escritor vaidoso

que se reafirma o tempo todo no livro, mas que também é assombrado por sua própria

história, ele escreve como motivo de justificar sua existência e convida o leitor a

desvendar seu escrito. A dubiedade do narrador é muito interessante, pois o primeiro

livro foi escrito apenas para si e seu amigo funileiro lerem, nem sua esposa sabia de sua

existência, já este – aquele efetivamente publicado, “supostamente” escrito por

Quatro-Olhos, chegou às mãos do leitor e passa a ser uma produção conjunta.

E por fim, as muitas camadas do romance não permanecem apenas na narrativa,

pois o contexto em que foi produzida e a vida pessoal do escritor Renato Pompeu

desempenham um grande papel para se entender a sua complexidade. Portanto, se fez

necessária a análise de todos esses aspectos para que a pesquisa conseguisse ser

pertinente e eficiente, trazendo um novo olhar para esse escritor e obra.
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