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RESUMO

Objetiva-se, com este artigo, ressaltar múltiplas representações femininas na literatura
negro-brasileira de Conceição Evaristo. Para isso, analisam-se quatro contos de duas
obras – Olhos d’agua (2014) e Insubmissas Lágrimas de Mulheres (2011). A partir das
personagens Luamanda, Cida, Shirley Paixão e Maria do Rosário Imaculada dos Santos,
observa-se a versatilidade nas representações de mulheres negras em uma perspectiva
de dentro. Notam-se inovadoras contribuições da escrevivência evaristiana, visto que,
em seu projeto literário, propicia representações que, longe de serem exóticas ou
superficiais vistas na literatura hegemônica baseada em ideais de colonialidade,
humanizam esse grupo a partir de sua própria diversidade.

Palavras-chave: literatura negro-feminina, representações literárias, escrevivências,
Conceição Evaristo.

ABSTRACT

The aim of this article is to highlight multiple female representations in the
black-Brazilian literature of Conceição Evaristo. For this, four short stories from two
works are analyzed - Olhos d’água (2014) and Insubmissas Lágrimas Mulheres (2011).
From Luamanda, O cooper de Cida, Shirley Paixão and Maria do Rosário Imaculada
dos Santos, the versatility in the representations of black women is observed from an
inside perspective. Contributions of the Evaristian writing are noted, since, in its literary
project, it provides representations that, far from being exotic or changed views in the
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hegemonic literature based on ideas of coloniality, humanize this group from its own
diversity.

Keywords: black-female literature, literary representations, escrevivências, Conceição
Evaristo.

Colonialidade, intelectualidades insurgentes e literaturas negro-brasileiras

O sistema colonial europeu imposto ao/no Brasil e em outros países que se

configuraram como colônias – sobretudo de exploração, principalmente, a partir do

processo de escravização de diferentes sujeitos africanos que foram forçados a

contínuos movimentos diaspóricos, até hoje, apresentam precarizados e violentos

desdobramentos aos corpos negros (SCHWARCZ, 2019; SCHWARCZ e STARLING,

2015). Essa realidade é, segundo Quijano (2005), entre outras questões, fruto de

experiências, diretamente relacionadas à colonialidade, processo a partir do qual ideias e

comportamentos, em diversos níveis, não se dissipam mesmo após o processo histórico

de independência de territórios antes, formalmente, dominados.

Em outras palavras, ainda que tenha existido ruptura em termos formais, a

hegemonia do colonizador imperialista permanece em campos simbólicos, ideológicos,

interacionais, políticos e físicos, perpetuando-se, ao longo do tempo, e sendo reafirmada

ainda no século XXI. Essa perpetuação deixa-se entrever, por exemplo, em discursos e

em práticas que objetificam, animalizam, silenciam e aniquilam (MBEMBE, 2018)

aqueles que foram circunscritos no forjar da raça negra como mote para o trabalho

forçado e para a desmobilização da humanidade (KILOMBA, 2018) em uma profunda

tentativa de fazer “não-ser” (CARNEIRO, 2005) como se houvesse subjetividade a ser

destituída ou, simplesmente, como se a nenhum mundo pertencessem pessoas que

experimentaram/experimentam a afro-diáspora na prática em moldes (pós) coloniais

(FANON, 2005, 2008).

Na esteira dessas graduais desumanizações de indivíduos de cor, privados da

terra e de tantos outros direitos básicos à qualidade de vida – mesmo após a “Abolição
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da Escravatura”3 no Brasil, por exemplo, encontrou-se e ainda se encontra, por outro

lado, o imperioso fixar da universalização da humanidade no sujeito branco, ocidental,

cristão, heterossexual – dotado de posses, de escolarizações, de estéticas valorizadas, do

poder decisório de reafirmar-se em escalas hierárquicas no mundo como aqueles que

ocupam o topo, acreditando-se “espelhos” e “exemplos” para os demais sujeitos sobre

os quais se impõem – numa ideologia de supremacia sustentada por um pacto

narcisístico da branquitude que se apoia em um, pretenso, “pertencimento” europeu

(BENTO, 2022).

Tal engendramento, completamente inscrito em substratos patriarcais, afetou e

ainda afeta, indiscutivelmente, a construção de gênero das mulheres em diversas

territorialidades, sobretudo as que situavam-se e ainda se situam nas (ex) colônias

(LUGONES, 2008), configurando-se como alvos de opressões de diferentes modos,

sendo o feminino preto o mais suscetível a uma existência não vivível, isto é, invisível e,

muitas vezes, sequer “digna de luto” em sociedades, largamente, sexistas e racistas

(BUTLER, 2011)4, como a brasileira, porque elas se encontram, indiscutivelmente, em

um campo interseccional de maior opressão (AKOTIRENE, 2018), tal como grupos que

não se enquadram em categorizações de gênero também correlacionadas a sistemas

coloniais (BUTLER, 2003).

Na sistemática infantilização ou na constante tentativa de domesticação do ser

mulher, calcada em rígidas tecnologias de gênero (LAURETIS, 1994) que promovem

controle da sexualidade (FOUCAULT, 2012) e que negam o prazer e a liberdade

(LORDE, 1984), também ficam evidentes as tentativas de controle sobre o acesso ao

4 Judith Butler discute como sociedades, em suas próprias hierarquias e em suas próprias escalas de
valores, decidem quais indivíduos têm direito a ter direitos, sendo um deles o direito à existência plena,
ao luto quando a vida se esvai. Ao olharmos para as vidas negras perdidas no Brasil, compreendemos
como muitas famílias não têm direito ao luto diante das necropolíticas executadas.

3 Optamos por colocar a expressão entre aspas por acreditarmos que a ruptura da escravização de pessoas,
no Brasil, não garantiu outra forma de vida à parcela esmagadora da população que seria “não mais
escravizada”, ou, pretensamente, liberta. Além de existirem leis proibitivas em relação à escolarização
(1837) e à possibilidade do acesso a terras (1850), a Lei do Ventre Livre (1871) e a Lei do Sexagenário
(1885), antes da “Abolição”, não resguardavam a liberdade de negros nascidos, uma vez que não
poderiam viver longe de mães escravizadas, tampouco negros idosos conseguiam chegar à idade prevista
no sistema de trabalho forçado em que viviam. Após a Lei Áurea (1888), por sua vez, a Lei dos Vadios e
dos Capoeiras (1890) oprimia a expressão da cultura afro-brasileira, além de servir de justificativa para o
castigo e o aprisionamento/encarceramento de negros que se manifestassem, culturalmente, em espaços
públicos, o que, de certo, era uma tentativa de desmobilizar coletivos que se identificassem de diversas
formas. Para mais informações acerca de Gestão de Políticas Públicas de Gênero e de Raça,
recomendamos as pesquisas de Joceline Gomes.
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desenvolvimento e o reconhecimento da intelectualidade (SANTOS, 2018), uma vez

que, a partir de movimentos epistemológicos femininos, tornam-se possíveis formas

outras de, hermeneuticamente, interpretar o mundo e, como consequência, buscar

transformá-lo de modo a desconstruir opressões seculares – sobretudo na união coletiva.

O cerceamento e o não reconhecimento da articulação e da produção intelectual

feminina, principalmente racializada, nesse sentido, foi/é notória em diversificados

âmbitos no Brasil, uma vez que, neste território, mulheres foram e são, inúmeras vezes,

vetadas do direito à escolarização em esfera básica e universitária5, à participação

política (seja como votante, seja como representante)6, ao trabalho de igual ou de

melhor remuneração7 – questões que lhes garantiriam, por exemplo, emancipação e

7 Mulheres que conseguem escolarização mais avançada, no Brasil, ainda ganham menos que homens
com formação semelhante ou inferior, o que mostra disparidade de reconhecimento do trabalho formal.
Para mais, ver pesquisa do IBGE detalhada em matéria disponível em:
https://claudia.abril.com.br/sua-vida/mulher-estuda-e-trabalha-mais-mas-ainda-ganha-menos-que-homem
-diz-ibge/ Acesso em: 29 abr. 2023.

6 Apenas em 1932, é conquistado o direito ao voto feminino no Brasil e, embora existam mais mulheres
na política atualmente, estão em menor número e em situação de violência política de gênero e de raça.
Em pesquisa realizada, em 2021, pelo Instituto Marielle Franco, relatos inéditos de 11 parlamentares
negras de todas as regiões do Brasil mostram que, eleitas ou não, mulheres, sobretudo negras, seguem
desprotegidas, porque são agredidas verbalmente tanto em “casas de leis” quanto fisicamente fora dos
espaços oficiais de exercício político. Para mais, recomendamos o Observatório de Violência Política.
Disponível em: https://www.violenciapolitica.org/ Acesso em: 29 abr. 2023.

5 Segundo Ribeiro (2003, p. 24), durante séculos, no Brasil, “[...] a educação feminina restringia-se a boas
maneiras e prendas domésticas”. Isso, para mulheres brancas, uma vez que, para mulheres negras, a
realidade do trabalho sem escolarização ocorreu de modo sistemático, antes e após a “abolição”. O direito
à escolarização formal para mulheres, no país, se deu apenas em 1827, com a Lei das Primeiras Letras,
que incluiu escolas para meninas apenas em vilas e em cidades mais populosas e com maior aquisitivo – o
que garantiu que mulheres brancas, por exemplo, fossem tardiamente escolarizadas se comparadas ao
universo masculino e muito antes escolarizadas se comparadas às mulheres negras, que se mantinham
cerceadas dessa possibilidade por inúmeras artimanhas legais e sociais (Pereira, Favaro e Semzezem,
2021). Em relação às universidades, segundo Blay e Conceição (1991), a primeira mulher a ingressar na
universidade no Brasil foi no estado da Bahia, no ano de 1887, formando-se pela faculdade de medicina.
As brasileiras só foram autorizadas a frequentarem um curso superior no ano de 1879 quando a elas fora
concedido o direito de frequentarem o ensino universitário por Dom Pedro II, então Imperador do Brasil,
sendo, novamente, acessível a uma pequena parcela de mulheres brancas. O ingresso de negras aumentou,
por sua vez, apenas nas últimas duas décadas, a partir de políticas afirmativas e agendas públicas que se
preocupam com a permanência das mulheres de cor na universidade. Em termos de evasão, convém
lembrar que são negros, meninos e meninas, os que mais cedo e em maior número abandonam os bancos
escolares. Em censo realizado pelo IBGE, antes da pandemia, o principal motivo era a necessidade de
trabalho precoce. Estima-se que, após a pandemia, os números sejam ainda mais alarmantes entre a
população não-branca. Para mais, ver: Negros são 71,7% dos jovens que abandonam a escola no Brasil.
Disponível em:
https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2020/06/negros-sao-717-dos-jovens-que-abandonam-a-escola-n
o-brasil.shtml Acesso em: 29 abr. 2023.
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autonomia para transformar mais rapidamente o que, historicamente, vem sendo, de

forma desigual, oportunizado.

No campo literário, por exemplo, em que homens pertencentes às elites

econômicas, tais como Silvio Romero, Afrânio Coutinho, Alfredo Bosi, Antônio

Cândido, entre muitos outros, ditaram os cânones a partir de suas réguas estéticas e de

seus valores de mundo, o número de mulheres escritoras tidas como canônicas é

considerado, significativamente, menor se comparado ao número de homens

selecionados como exemplares para literatura nacional (DALCASTAGNÈ, 2002). Tais

mulheres, por sua vez, também são majoritariamente brancas, o que revela que raça,

como categoria social, também assinala inteligibilidades referentes aos desafios

enfrentados por negras. Assim como homens negros (ainda em maior número, se

comparados com mulheres negras), elas já escreviam e produziam entendimentos acerca

de si, dos movimentos históricos, sociais e culturais, mas não obtinham reconhecimento

em seu tempo ou mesmo fora de seus núcleos de produção, que não foram poucos nem

mesmo antes do movimento de organização promovido no importante Cadernos Negros

(SANTOS, 2018).

A título de exemplo dessa desmobilização do reconhecimento da negritude na

literatura como forma potente de criar inteligibilidades sobre grupos, sobre suas

percepções e sobre as percepções de outros acerca deles, podemos citar Maria Firmina

dos Reis e Carolina Maria de Jesus, reconhecidas, atualmente, mas sufocadas em seus

respectivos contextos de produção8 – algo que, por exemplo, não aconteceu, em mesma

medida, com as poucas mulheres brancas escritoras e com os inúmeros homens que

ganharam destaque e que representavam negros e negras de formas, quase sempre,

estereotipadas – exóticas e pouco críticas, o que também afirmava lugares

subalternizados e marginalizados no imaginário social via linguagem. Isso, vale

destacar, quando chegavam a elaborar tais representações, quase sempre em segundo

8 Segundo Santos (2018), ainda hoje, é possível perceber que a produção das mulheres negras baila em
terreno de tensão – quase sempre sendo relegada ao testemunho e não a uma literatura, em si, dotada de
estética própria, de articulação intelectual, de profunda reflexão diante das realidades sociais que
demandam percepção do mundo e elaborações complexas para transformá-las em obra artística. Nesse
sentido, a autora recupera, em Dalcastagnè (2012, p.21), que “Ler Carolina Maria de Jesus como
literatura, colocá-la ao lado de nomes consagrados, como Guimarães Rosa e Clarice Lispector , em vez de
relegá-la ao campo do “testemunho” e do “documento”, significa aceitar como legítima a sua dicção, que
é capaz de criar envolvimento e beleza”.
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plano, sem protagonismo ou sem papel relevante, e não, simplesmente, apagando das

obras literárias como se não existissem grupos racializados na sociedade

(DALCASTAGNÈ, 2002, 2012; CUTI, 2012).

Nesse sentido, na contemporaneidade, a insurgência da literatura

negro-brasileira, sobretudo negro-feminina, conforme Santos (2018) e Alves (2010),

retira da invisibilidade inquietações e cenários silenciados ao longo da história e do

próprio cenário da literatura nacional, rompendo com ciclos de apagamento de/em

produções nas quais se colocam em pauta discussões de gênero, de classe e de raça

também asfixiadas por uma falsa democracia racial baseada em ideais de mestiçagem no

país (SANTOS, 2006). Além disso, segundo Santos (2018), o reconhecimento dessa

literatura propicia o olhar para mulher negra como “intelectual engajada na luta pela

transformação” (SANTOS, 2006, p. 12), em uma “construção da cidadania na sociedade

brasileira, em termos étnico-raciais, para levar o cidadão, não apenas negro, a refletir

acerca de processos que permeiam o cotidiano de marginalização e de subalternização”

(SANTOS, 2006, p. 12).

Com esse reconhecimento, a literatura escrita por mulheres negras ganha “local

de força, de resistência, de afirmação e de denúncia” (SANTOS, 2006, p. 15), o que

também desestabiliza a antiga objetificação da mulher negra unicamente para força de

trabalho físico, não dotada de possibilidade de intervenção social e sem possibilidade de

fratura/rompimento com “contratos de fala e de escrita ditados pelo mundo branco”

(BERNAN, 1988, p. 22). Torna-se, conforme Fonseca e Souza (2006, p. 16), estratégia

de desconstrução da imagem do negro visto como “máquina-de-trabalho”, “coisa ruim”

ou “objeto sexual”, sendo incentivados inúmeros processos de reconhecimento da óbvia

capacidade de fabulação e de produção artística.

Diante desses entendimentos, que reafirmam o lugar e o valor da

intelectualidade negra como contracorrente hegemônica colonial, para este artigo,

selecionamos duas obras de Conceição Evaristo, escritora que, de certo, é referência

para negritude em diversos âmbitos por, entre tantas produções, ecoar vozes-mulheres

(EVARISTO, 2017). Entendemos também, alinhadas a Duarte (2010, p. 149), que a

autora rompe com antigas “máscaras coloniais”, desestabilizando cenários de teoria
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crítica hegemonicamente dados, sendo inegável sua contribuição para a literatura

nacional e, consequentemente, para a sociedade brasileira.

Selecionamos para análise, nesse contexto, Olhos d’agua (2016) e Insubmissas

Lágrimas de Mulheres (2011), uma vez que são coletâneas representativas por trazerem

diferentes facetas do ser mulher negra no Brasil, sendo essa nossa justificativa para o

trabalho com as obras. Devido ao restrito escopo deste artigo, optamos por quatro

contos, dois de cada livro, reconhecendo, claro, que ambas as obras, e mesmo os quatro

contos, dariam longos e profundos trabalhos por si – percurso que pretendemos também

incentivar com este trabalho.

Luamanda, Cida, Shirley Paixão e Maria do Rosário Imaculada dos Santos

foram as personagens escolhidas, porque gostaríamos de ressaltar diferentes

representações femininas na diversificada escrevivência evaristiana, questão que

consideramos a seguir. Almejamos, com o trabalho, reiterar o valor de Conceição

Evaristo para a prosa negro-brasileira contemporânea, como assim também reverbera a

pequisadora Miriam Cristina dos Santos (2018), forte referência para a articulação aqui

promovida.

Escrevivência evaristiana e pluriversalidade sob perspectiva de “dentro”

Na origem da minha escrita, ouço os gritos, os chamados das vizinhas
debruçadas sobre as janelas, ou nos vãos das portas com dona em voz
alta uma para as outras as suas mazelas, assim como as suas alegrias.
Como ouvi conversas de mulheres! Falar e ouvir entre nós era, talvez,
a única defesa, o único remédio que possuímos. Venho de uma família
em que as mulheres, mesmo não estando totalmente livres de uma
dominação machista, primeira dos patrões, depois a dos homens seus
familiares, raramente se permitiam fragilizar. Como “cabeça” da
família, elas construíram um mundo próprio, muitas vezes, distantes e
independentes de seus homens e mormente para apoiá-los depois.
(EVARISTO, 2017, p. 20).

Regina Dalcastagnè, nos artigos “Uma voz ao sol: representação e legitimidade

na narrativa brasileira contemporânea” (2002) e “Imagens da mulher na narrativa

brasileira” (2007), expôs dados referentes à representação da mulher, em diferentes

recortes, em 150 obras produzidas entre o fim do século XX e o início do século XXI.

Interessante é notar que, à época, além de constarem, no quesito da autoria,
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pouquíssimos nomes negros no cenário literário nacional, os resultados apontavam que

as representações atreladas a personagens negros/negras construídos também

reverberavam complexos imaginários sobre pessoas de cor. A partir desses estudos,

Dalcastagnè propôs um olhar para representação, classificando essa categoria em três

instâncias: a exótica, a crítica e a de dentro. A autora chama atenção para o fato de que

a representação literária é, antes de tudo, parte da produção artística que entrelaça

perspectivas sociais e interesses políticos, uma vez que, ao elaborarmos o outro para o

social, também o reafirmamos em determinado lugar ou combatemos visões que, acerca

dele, podem ser possíveis a partir da fabulação literária (DALCASTAGNÈ, 2002).

Acerca da primeira classificação, conforme a autora, há representação exótica do

“outro”, com caracterizações já recorrentes nas esferas sociais, o que reforça medos,

preconceitos e sentimentos negativos atrelados a escalas de superioridade/inferioridade

de um gênero sobre o outro, de uma classe sobre a outra, de uma raça sobre a outra. A

mulher negra, nesse cenário, seria, por exemplo, aquela que, se não estivesse

completamente ausente/apagada, figuraria papéis que em nada contribuíam para a

mudança de olhar para aqueles que representava, servindo à manutenção da hierarquia

dominante que marginaliza grupos subalternizados de modo não aprofundado ou,

simplesmente, não reflexivo, alienado.

A segunda classificação, por sua vez, considerada crítica, ainda que fale de um

“outro”, pertencente a um grupo do qual o autor não faz parte, deixa entrever certo

desconforto com a realidade/desigualdade social, produzindo desestabilização da visão

dominante acerca, por exemplo, da profundidade existencial de personagens que

representam estratos ou categorias sociais subalternizadas e periferizadas, combatendo a

superficialidade promovida pela representação exótica que, costumeiramente, traz

personagens pertencentes a parcelas minoritárias como figurantes em papéis apressados.

Por último, em terceira categoria, mais distante de representações produzidas por

pessoas que não vivenciam realidades narradas (não que sejam impedidas de fazê-las),

há representação em perspectiva de dentro, ou seja, desenvolvida por alguém cujo olhar

e cuja voz estão atrelados ao grupo de pertença do qual faz parte, sendo ele,

historicamente, marginalizado, o que torna possível também detalhamentos atentos e

não presos a unicidades, a repetições de características, a essencialidades, porque se
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entende que, ainda que parte de um grupo, ele não é homogêneo, é plural e, portanto, há

combate à ideia de que pessoas com características em comum são/estão sempre

apresentadas de igual forma na sociedade, tendo as mesmas agências, os mesmos afetos,

os mesmos pontos de vista, os mesmos comportamentos – ainda que a sociedade, por

vezes, tente produzir essas reduções. A perspectiva de dentro, nesse sentido, combate

tentativas de igualar pessoas de um mesmo grupo ainda que não deixe de reconhecer

que, dentro dele, experiências de opressão se toquem muito constantemente. É, por

assim dizer, muito mais pluriversal, porque não uniformiza pessoas e experiências. Nas

palavras de Dalcastagnè (2015, s/p)9, “[...] a riqueza dessa condição feminina plural se

estabelece exatamente na tensão entre unidade e diferença”, trazendo novas

possibilidades ao público-leitor.

A escrevivência evaristiana10, nesse contexto, está alinhada a essa última

possibilidade de classificação, sendo representativa e com representação de “dentro” –

ainda que, claro, seja autônoma, fortalecida e legitimada no universo literário

contemporâneo. A conexão entre as questões, entretanto, nos ajuda a perceber como

Conceição Evaristo é uma escritora versátil, trazendo personagens que, ao revelarem

opressões e/ou libertações sociais vividas, são muito distintas entre si – o que revela

primoroso trabalho ético e estético, possibilitando ao leitor não só experiências

exotópicas (AMORIM et al, 2022), no sentido de sair de si em direção ao outro, em

10 Conforme o portal LiterAfro, referência em informações acerca da literatura afro-brasileira, Maria da
Conceição Evaristo de Brito nasceu em Belo Horizonte, em 1946. Em 1970, muda-se para o Rio de
Janeiro. É graduada em Letras pela UFRJ, e trabalhou como professora da rede pública de ensino da
capital fluminense. É mestre em Literatura Brasileira pela PUC-Rio, com a dissertação “Literatura Negra:
uma poética de nossa afro-brasilidade” (1996), e doutora em Literatura Comparada na Universidade
Federal Fluminense, com a tese “Poemas malungos, cânticos irmãos” (2011). Participante ativa dos
movimentos de valorização da cultura negra em nosso país, estreou na literatura em 1990, quando passou
a publicar suas obras na série Cadernos Negros. Escritora versátil, cultiva a poesia, a ficção e o ensaio.
Desde então, seus textos vêm angariando cada vez mais leitores e mais pesquisas relacionadas a sua obra,
tanto no Brasil quanto no exterior. O termo/conceito “escrevivência” é também de sua autoria, sendo
movimento seguido por inúmeras outras intelectuais negras que desenvolvem literatura no Brasil
contemporâneo. Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
Acesso em: 30 abr. 2023.

9 Dalcastagnè, Regina. Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea. A construção do
feminino no romance brasileiro contemporâneo”. Disponível em:
http://gelbcunb.blogspot.com/2015/07/a-construcao-do-feminino-no-romance.html Acesso em: 16 jul.
2023.

73
Dossiê “As escrevivências de Conceição Evaristo: as mulheres negras no centro das
narrativas”, Sinop, v. 16, n. 44, p. 65-90, jul. 2023.

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
http://gelbcunb.blogspot.com/2015/07/a-construcao-do-feminino-no-romance.html


exercício empático, bem como reflexões importantes ao cenário nacional frente às

mulheres negras que ainda se encontram em estratos sociais desiguais, sendo vistas,

muitas vezes, com antigos olhares coloniais. Evaristo, nesse sentido, combate o

imaginário da mulher negra como “corpo escravo”, destituído de linguagem, sem

percepções, ausente em articulações de ações em prol do próprio coletivo como, em

muitas obras, hegemonicamente canônicas e brancas, está representada (SANTOS,

2018).

No que classifica como escrevivência, Evaristo (2007) aponta uma literatura

negro-feminina que é marcada por experiências que, intelectualmente, são mobilizadas

no campo literário. Santos (2018), indica esse tipo de literatura como movimento

relacionado à “política do cotidiano” – termo cunhado por bell hooks (1995), uma vez

que revela consciência do lugar em que se encontra na sociedade em que se vive,

mostrando que a literatura negra não é mera repetição da realidade, mas uma capacidade

de apreendê-la e de transformá-la em obra literária que atravessa leitores negros e não

negros de diversas maneiras (SANTOS, op. cit). De acordo com Cortês (2016), há, na

escrevivência evaristiana, também possibilidade de transformar a experiência individual

em identificação coletiva, profundamente, afetiva, visto que pode propiciar, de um lado,

dor e desconforto – e, de outro, fruição e sentimento de justiça, via texto criativo, não

cópia da realidade, mas que pode transbordá-la diante de tantos processos de

silenciamento histórico.

A escrevivência de Evaristo, dessa forma, é poética potente e combativa em

diversos âmbitos: inovadora na estética escrita, pluriversal na representação feminina,

resistente na elaboração da mulher negra como agente social - seja na intelectualidade

da literatura em si, seja no interior das histórias que constrói.

Tal como Carolina Maria de Jesus, nesse sentido, não pode ser reduzida a autora

testemunhal de dura realidade, mas intelectual negra que, a partir de um trabalho

literário complexo, cria dimensões a partir daquilo que enxerga e que critica frente a

mazelas sociais. Nesse sentido, pode ser considerada, conforme classificação de Duarte

de Assis (2010), parte do projeto literário afro-brasileiro, já que se faz constantemente

comprometida com aspectos, tais como temática, autoria, ponto de vista, linguagem e

público – além de inserida na literatura negro-brasileira, conforme Santos (2018), uma
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vez que, inevitavelmente, está comprometida com uma agenda feminista racializada, de

base negra, de forte valorização ancestral, tendo como foco representação e

representatividade pluriversais negro-brasileiras. A partir desses entendimentos,

trazemos exemplos em quatro contos, de duas obras distintas, o que, nem de longe,

reafirmamos, esgota a potência e a contribuição de sua literatura.

Femininos em Olhos d’agua e em Insubmissas Lágrimas de Mulheres

Ao considerarmos, em contos negro-brasileiros escritos por mulheres,
uma multiplicidade de olhares e de modos de conceber a mulher
negra, essa proposta de heterogeneidade questiona noções de
identidades tradicionais fixas e estáveis, estereotipadas, bem como
coloca em discussão a instabilidade das identidades negras dentro de
um projeto de nação. (SANTOS, 2018, p. 23).

Olhos d’agua e Insubmissas Lágrimas de Mulheres são obras compostas por

contos relacionados a figuras femininas negras. Ambas nos chamaram atenção,

inicialmente, pela poética do corpo presente nos títulos, principalmente, a partir dos

olhos como possíveis representantes de diversas emoções e de formas de enxergar a

vida. Como mulheres não brancas, o conteúdo das duas obras também nos atravessaram

e, na impossibilidade de escolher uma análise de todos os contos, dado o escopo desta

proposta, selecionamos figuras femininas que foram representadas de diferentes formas

por Conceição Evaristo. São elas: Luamanda, Cida, Shirley Paixão, Maria do Rosário

Imaculada dos Santos.

Luamanda é o sétimo conto da coletânea Olhos d’ água. A narrativa, em terceira

pessoa, inicia-se com a protagonista diante do espelho, observando seu colo, seu

pescoço, sua pele incapaz de denunciar as quase cinco décadas de vida. Uma

“vida-estrada” (EVARISTO, 2016, p. 59) – como nos diz a narradora – repleta de

trambolhões e de acidentes de percurso enquanto busca relações afetivas com outros

corpos, relações permeadas por questionamentos viscerais sobre as significações do

amor. Parece-nos, de alguma forma, que o corpo de Luamanda não denunciaria sua

idade por anunciar seu constante ciclo de morte e de renovação como a lua – parte de

seu nome, faceta individual tão significativa e própria nas culturas afro-diaspóricas.

É no próprio corpo que existem todas as experiências de Luamanda. Desde

nova, é no corpo que sente a surra da mãe e se questiona: “o amor dói?” (EVARISTO,
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2016, p. 60). É no corpo que, aos treze anos, vive um “amor-terremoto” em pleno

terreno baldio, a materializar-se em um falo intumescido a espetando no meio das

pernas. Corpo que vive cinco gestações, oscilando entre um tempo grávido e um tempo

de expulsão de sangue e de “águas-lágrimas” (EVARISTO, 2016, p. 61).

Reconhecendo seu corpo como lugar de prazer e de liberdade, também se experimenta

em braços semelhantes aos seus. No falo ausente, encontra a umidade com os passos de

uma leve “dança-amor” (EVARISTO, 2016, p. 61).

No jovem falo presente, monta como amazona até sentir que teria todo corpo

penetrado, das pernas à boca, em um excesso de amor, de prazer que a transborda. É

uma personagem que contrasta, nesse aspecto, com as tecnologias, socialmente

opressoras aos corpos femininos. Ainda que existam questionamentos acerca dos afetos,

há um corpo que vivencia o prazer com deleite, com direito de ser inteiramente dona de

sua sexualidade.

Como a lua que movimenta as marés, Luamanda é cúmplice dos movimentos do

seu corpo, de suas múltiplas fases. A relação estabelecida entre Luamanda e a lua

percorre a narrativa: assim como a lua, a mulher desdobra-se em faces, desejos e

possibilidades. É um corpo atravessado pelas pulsações e pelas pulsões, em uma

perspectiva que não se organiza a partir de dicotomias e da racionalização do desejo. O

furor com que aproveita a vivacidade do jovem falo pode transformar-se na experiência

do amor-paciência à espera do milagre no corpo do velho, sobre o qual executa

lentamente, como quem espera um milagre, o ritual do amor. Duas experiências

distintas, mas que não entram em oposição, pelo contrário, traduzem a comunhão entre

os múltiplos desejos do corpo de Luamanda. Seu corpo é feito para sua própria

satisfação.

A comunhão de Luamanda com seu próprio corpo, seu movimento livre de

mulher, vai de encontro a uma estrutura hegemônica, normativa, patriarcal,

eurocentrada de pensamento que, por vezes, compreende o prazer sexual feminino como

algo que deve ser suprimido e controlado. Nessa dança-liberdade, haverá pares que não

a acompanharão. O ritmo livre de Luamanda, por certa vez, é interrompido por um

homem que não aceita o fim e, covardemente, a viola com um espeto fino. É nesse
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corpo-lua que se desenha uma cicatriz, marca eterna deixada por quem tentara controlar

suas fases.

Como sujeito de seu próprio corpo, dona de sua sexualidade, Luamanda caminha

entre encontros e desencontros que, para ela, são uma aprendizagem do por dentro e do

por fora. O corpo avó, mãe, amiga, companheira, amante, alma-menina não se vergonha

de seu narcisismo ao contemplar-se no espelho, reconhecendo, em si, a vivacidade de

quem sempre se descobre, de quem imagina a beleza dos fios brancos, quando tomarem

toda cabeça, desenhando-se sobre o rosto negro. Luamanda personifica, em suas plurais

vivências de amor-desejo, a experiência de um corpo-eros, constantemente, aberto à

vida. A textualidade-poética de Conceição Evaristo e o corpo-poesia de Luamanda,

nesse sentido, se desdobram em uma narrativa que, a todo tempo, nos questiona sobre se

haveria apenas uma definição sobre o amor, enquanto observamos Luamanda e seu

deslizar sobre o céu.

Em uma esteira semelhante à observação de um corpo, está o oitavo conto da

coletânea Olhos d’ água: “O cooper de Cida”. Também a partir de um narrador em

terceira pessoa, em recorrente estrutura de discurso indireto-livre, Conceição, em vez de

nos trazer um corpo-livre de mulher, apresenta-nos um corpo-preso, movido não pelo

prazer, mas pelas obrigações de uma rotina tão acelerada que suas pernas correm pela

vida sem que os pés toquem o chão: “Era preciso buscar sempre. O que tinha ficado

para trás, o agora, o que estava por vir.” (EVARISTO, 2016, p. 65). Há, no trecho, uma

contradição latente: o corpo de Cida, ao mesmo tempo que figura um corpo-corredor,

andante em espaços físicos, é, da mesma forma, um corpo de subjetividades presas,

limitadas ao que uma vivência veloz do tempo permite.

Associando à criação de imagens poéticas à construção linguística que a traduz,

a rotina de Cida é narrada como uma lista de tarefas em que a arrumação justaposta das

frases nos transmite essa velocidade: “Fervia o leite, arrumava a mesa, voltava ao

quarto, avançava sobre o guarda-roupa e atracava-se ao uniforme de trabalho [...] Voava

pelas escadas, pois o elevador era lento.” (EVARISTO, 2016, p. 66). Nota-se, além

disso, a semântica dos verbos escolhidos por Evaristo que percorrem todo o conto:

“corre”, “voa”, “atraca-se”, entre outros. Cida é uma mulher que – imersa no domínio

do capital, da produtividade ininterrupta, do trabalho como pilar-dilacerante de
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sustentabilidade financeira – corre sobre “a corda bamba, invisível e opressora do

tempo” (EVARISTO, 2016, p. 66), pois sempre é preciso avançar, encontrar um lugar

possível que só permite prazeres rápidos e mal sentidos, questão que posiciona, nesse

aspecto, a personagem em vivência sexual contrária à de Luamanda. Cida, de certa

forma, parece correr mais do que a lua ou, simplesmente, viver sem que seja possível

perceber as mudanças de fase, inclusive, as suas, que pulam do universo infantil no

interior ao mundo adulto da metrópole.

Em contrapartida aos habitantes de sua cidade natal, Cida avança, mas avança

para onde com tamanho sentimento de urgência? Avança para o Rio de Janeiro, cidade

maravilhosa que a impõe um dia assoberbado de obrigações, de noites de gozos rápidos,

de orgasmos premeditados, de amores breves e de cursos que proporcionam efeitos

imediatos. Será essa a imagem contemporânea do avanço: “[...] correr para chegar antes,

conseguir vaga, o lugar ao sol, pegar fila pequena no banco, encontrar a lavanderia

aberta, testemunhar metade da missa.” ? (EVARISTO, 2016, p. 67). Será assim para

todos ou muito mais agravantes para mulheres como ela?

Tentando se equilibrar na corda bamba do tempo, em uma corrida contra ela

própria, Cida, em dia de cooper matinal no calçadão da praia antes de ir para o trabalho,

é surpreendida por um “desejo de querer parar, de não querer ir” (EVARISTO, 2016, p.

67). Em uma epifania, a lentidão dos passos acontece sem que ela perceba e ela pode

observar o mar em seus movimentos repetidos por séculos em uma monotonia que a

contrasta, mas em uma previsibilidade que lhe é consonante: afinal, o que era sua vida

além de levantar, correr, sair, voltar?

Tomada pela surpresa de estar andando e não correndo, Cida sente a presença de

um corpo que lhe era ausente, de impossível apreensão e percepção diante de seu

ininterrupto cooper diário: a planta dos pés toca o solo, sente o coração e os seios,

lembra que é uma mulher, e não uma máquina desenfreada programada para

“corrercorrer” (EVARISTO, 2016, p. 68). Esse corpo vivo, desincorporado do cotidiano,

já não se contenta em estar envolvido pelo tênis e, agora sim, avança desejoso de sentir

a areia da praia, desejoso de se lançar no mar e encontrar as riquezas e os mistérios que

ele abriga.
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Se, para a personagem Luamanda, a indagação que lhe percorre é sobre o amor,

para Cida, são perguntas sobre o tempo que lhe tomam nesse instante epifânico de

encontro com a visão do mar: “Ou o tempo não se media com moeda, ou as horas, os

dias, os anos não seriam medidas justas do tempo. Ela estava com vinte e nove anos.

Pouco? Muito? Medir, comparar, aquilatar os anos em relação a quê?” (EVARISTO,

2016, p. 69). Mesmo diante da quebra da previsibilidade de saber que às sete e quarenta

e cinco, Pedro acionaria a buzina e, se o trânsito estivesse bom, eles chegariam ao

escritório na Rio Branco às oito e quarenta e cinco, Cida decide voltar caminhando

calmamente para casa. Em oposição ao desespero de Pedro, que a espera em frente ao

prédio questionando seu atraso – “ela fora assaltada?” (EVARISTO, 2016, p. 69) – Cida

vive a extrapolação do tempo – quiçá, do corpo, da vida – e decide que, pelos menos,

naquele dia, o cooper se encerraria ali, “ela ia dar um tempo para ela” (EVARISTO,

2016, p. 70).

Ao tomar essa decisão, Cida é representada também como mulher que reconhece

e que reflete, mesmo após muitos movimentos repetitivos, que há homens que nadam na

praia enquanto mulheres correm sem dar conta da vida , reflexão que faz Cida mudar

o ritmo naquele dia e que, sem dúvida, atravessa leitoras que, antes dessa leitura, talvez

também não tenham se dado conta de como correm, por necessidade, por imposição

social, ou, ainda, ambas as questões, sem que consigam encostar os pés tranquilamente

no solo em que habitam.

“Shirley Paixão”, por sua vez, é o terceiro conto de Insubmissas Lágrimas de

Mulheres. Com título emblemático, inicialmente, a narrativa de Shirley, em primeira

pessoa, sugere que a protagonista é passional - guiada, em primeiro plano, por suas

emoções. Algo, no entanto, é revelado já nas primeiras linhas do texto a partir da voz da

própria personagem: “[...] quando vi caído o corpo ensanguentado daquele que tinha

sido meu homem, nenhuma compaixão tive” (EVARISTO, 2011, p. 27).

Nesse instante, a frieza de Shirley, em contrapartida com a alcunha de “Paixão”,

é apresentada ao leitor: resta, no entanto, percorrer as demais linhas para entender por

qual razão sentia-se dessa forma, inclusive, sem arrependimento, por ter, de fato,

tentado matar o homem com quem vivera por muitos e longos anos. “Não adianta me

perguntar se me arrependi. Arrependi não. Confessei à polícia o meu desejo, a minha
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intenção.” (EVARISTO, 2011, p. 27) – essas são declarações da personagem que nos

fazem interessadas em saber o que havia acontecido entre ela e o homem em quem,

segundo ela, havia depositado muita confiança ao longo de significativo tempo.

Ao passo que o conto se desenvolve, o leitor tem maior e melhor acesso a quem

é Shirley: uma mulher que, abandonada pelo pai de suas duas primeiras filhas, encontra

em um novo vínculo amoroso nova possibilidade de estabilizar-se em uma família com

cinco crianças, “duas dela”, “três do marido”, cujo nome não é revelado ao leitor. São

todas meninas que, parecidas fisicamente, entre elas, selam irmandade com as quais

Shirley estabelece profundo sentimento de afeto – algo assinalado no texto, muitas

vezes, a partir de termos, tais como “minhas meninas”, “minhas filhas”. Com elas,

Shirley narra movimentos de cumplicidade e de proteção que, por vezes, aborrecem o

marido que, constantemente, implica com Seni, a filha mais velha, sem que a

protagonista entendesse, inicialmente, a razão das implicâncias.

Shirley é a mulher que, integralmente, assume a responsabilidade pelas filhas do

marido que, cedo, ficaram órfãs de mãe. É ela quem percebe a timidez de Seni, que

ouve atentamente as orientações na escola, que protege quando julga que o marido é,

estupidamente, violento no trato em predileção com a menina. Tal personagem é a mãe

que conduz a união entre o feminino familiar, sendo referência e, ao mesmo tempo, alvo

de muito carinho. A paixão de Shirley, no fundo, é revelada ao leitor no plano

materno. “Mãe, me tornei de todas elas.” (EVARISTO, 2011, p. 28). Seni, por sua vez,

apresenta perfil parecido: zelosa com as irmãs, com Shirley, com ela mesma – sendo

reconhecida pela protagonista como alguém que oferecia “amor para quem convivesse

com ela” (EVARISTO, 2011, p. 29). Seni e Shirley, nesse aspecto, mantêm também um

elo direto de identificação.

Outras características de Seni também são apresentadas ao leitor, como sua

dificuldade de se expressar e sua absoluta necessidade de ir bem na escola – fazendo

com que os professores suspeitassem de que alguma cobrança excessiva por parte da

família estivesse acontecendo, o que Shirley nega, embora reconheça que a figura

paterna ecoa excessivas cobranças em relação à menina, que entrava em pânico, chorava

desesperadamente e encontrava abrigo da madrasta que, por sua vez,

passou a enfrentar o marido, abraçando “a menina de doze anos” – a que não tinha
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parido, mas que tinha certeza ser ela também sua filha (EVARISTO, 2011, p. 31). Na

figura materna, Shirley é construída como mulher sensível, acolhedora, forte e corajosa,

enfrentando o cônjuge em prol das meninas. Eis o amor que defende frente ao que

passou a desconfiar a certa altura da narrativa. A paixão da protagonista , como pulsão

para ação, revela-se extrema quando declara que, pelas meninas, morreria ou mataria se

fosse preciso. É um amor materno que humaniza e, ao mesmo tempo, mostra-se capaz

de ações e de renúncias extremas em nome das filhas.

Na sequência, a tentativa de matar o marido é apresentada ao leitor. Shirley,

novamente, repete que não se sente arrependida e, então, é revelado ao leitor o motivo

da ira da personagem: o marido havia se encaminhado, devagar, ao quarto de Seni para

fazer o que, há anos, vinha fazendo nas partes externas da casa: violentando,

sexualmente, a menina. Seni, no entanto, “fez do medo, do pavor, coragem”, decidindo

gritar por ajuda e fazendo com que as outras meninas chamassem pelo pai sem que

desconfiassem de que ele era o próprio algoz da menina mais velha (EVARISTO, 2011,

p. 31).

Shirley, nesse momento, decide salvar Seni com uma barra de ferro na intenção

de matar o homem que já não reconhecia como marido, sendo socorrida, primeiramente,

pela vizinha e aconselhada pela amiga a fugir de casa após o ato, o que também mostra

que outras mulheres são construídas no campo da mobilização da ajuda em relação a

ela, numa cadeia de elos-mulheres. A protagonista , no entanto, decide ficar e acolher

Seni, parte importante de sua vida: “somente a embrulhei no lençol e fiquei com ela no

colo” (EVARISTO, 2011, p. 33). Em partilha de dor, a narradora confessa que choravam

enquanto as demais crianças “desesperadamente se agarravam” nela (EVARISTO, 2011,

p. 33), com medo de perdê-la, uma vez que era referência de segurança para todas. A

essa altura, nada importava à protagonista: o homem no chão, o preço que pagaria. Ela

apenas se importava com Seni, reiteradas vezes apresentada na figura de um bebê em

seus braços. Era a matriarca, tão presente em África, em defesa das suas meninas.

Shirley, em seguida, narra que cumpriu três anos de pena. Em relação a esse

tempo, aponta que sofreu por estar apartada das meninas com quem se reencontra

quando sai da cadeia para voltar à rotina cotidiana. Nada mais é dito sobre o homem,

que sobrevive, mas desaparece desse núcleo familiar, tal como o pai de suas filhas. A
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narradora avalia, enfim, que o casamento experimentado havia sido apenas um

passaporte para a liberdade das meninas, que continuaram acolhidas por ela após o

desaparecimento do segundo marido. A essa altura, narra que já tem netos, que vivem

felizes no prolongamento da chegada de novas crianças. Reafirma, assim, a felicidade a

partir da perspectiva da ancestralidade e do elo entre mulheres de uma mesma família

assumida, fortalecida em si, dentro das condições e dos eventos possíveis. Seni, a filha

ferida, torna-se médica pediatra, a fim de cuidar da vida de crianças. Diferente das

irmãs, Seni não se torna mãe, mas escolhe, tal como a madrasta, proteger a infância, o

que orgulha Shirley.

A personagem central, nesse conto, nos é apresentada de forma complexa,

sobretudo porque coloca a maternidade como ponto de felicidade e de paixão para a

personagem que, afetivamente, decide viver em cumplicidade com as meninas que gera

e que lhe chegam por outra circunstância da vida. Shirley, ao fim, é passional, revelando

que o amor entre gerações de mulheres vulneráveis pode ser o elo que não se rompe

quando as violências acontecem. Ela é sacrificada por ter interrompido o ciclo

de violência na vida de Seni, o que possibilita também que o leitor se pergunte como a

justiça opera diante de um retrato que existe em diversos lares brasileiros e contra o qual

inúmeras mulheres e meninas negras precisam lutar para não terem seus corpos violados

diariamente. A privação da liberdade de Shirley, no conto, também suscita o

questionamento de como vivem mulheres que são encarceradas quando agem em defesa

de si e dos seus. Nada é dito sobre o percurso do ex-marido de Shirley, que segue em

aberto, possibilitando que leitores também se questionem se ele foi, de fato, punido

pelos anos de violação do jovem corpo de Seni, corpo esse que não teve escolhas: foi

atravessado por quem mais deveria protegê-lo.

Por fim, selecionamos “Maria do Rosário Imaculada dos Santos”, quinto conto

presente em Insubmissas Lágrimas de Mulheres. Em seu início, temos a narradora

descrevendo a porta aberta de uma casa e o sorriso fácil de Maria como convites à

escuta de sua história de vida, antes presumida como, talvez, comum e desinteressante.

Na sequência, entretanto, ela começa a rememorar o percurso de sua vida, da infância

roubada da família até o retorno a Flor de Mim, sua terra natal, muitos anos depois – já

82
Dossiê “As escrevivências de Conceição Evaristo: as mulheres negras no centro das
narrativas”, Sinop, v. 16, n. 44, p. 65-90, jul. 2023.



em fase adulta, o que mobiliza muitos afetos a partir do deslocamento forçado por seu

sequestro por volta dos cinco anos de idade.

Assim, a protagonista começa a apresentação de si por meio de seu nome,

dizendo não ser tão imaculada nem cristã assim. Aponta que essa fora uma decisão de

sua família, apegada a nomes e a sobrenomes ligados à religiosidade, o que faz emergir

o quanto nomes próprios estão conectados à origem, sobretudo em comunidades

específicas que se entrelaçam a partir da forma como se denominam, sendo marca de

pertencimento e/ou de historicidade.

Ao longo da história de vida, narrada em primeira pessoa, a protagonista dualiza

grupos, espaços, movimentos e temporalidades. Primeiro, conta sobre o tamanho de sua

família, reunida na varanda da casa pequena, com muitos membros. Narra sobre as

brincadeiras entre eles, principalmente relacionadas aos familiares e seus sobrenomes.

Salienta o “tempo vadio” e os “assuntos costumeiros”, a infância tranquila, na

“vilazinha” onde havia uma escola, até que um jipe chega à localidade e pede “aos

grandes” para que possam levar as crianças para dar um passeio. Inocentes, diante de

um casal com automóvel, os pais consentem e as crianças passam a circular com o casal

que, até então, parecia estrangeiro aos olhos da narradora, em sua perspectiva infantil;

talvez, pela não percepção de que o Brasil é um enorme território com diversidade

cultural.

Durante o passeio, Maria e Toninho, seu irmão, são levados, por último, para

distâncias cada vez mais distantes, o que os assusta pelo afastamento cada vez mais

evidente dos seus familiares. Na estrada, entretanto, Toninho é “descartado” e Maria

segue viagem, solitária, com o casal, descrito, páginas depois, como frio, indiferente, o

que faz com que ela não entenda sua presença em uma casa marcada pela

amplitude, pela solidão, pelo aprisionamento e pelo abandono daqueles que foram

longe retirá-la de sua família para, em seguida, deixá-la a cargo de uma babá e de uma

professora particular com quem, eventualmente, conversa e estabelece relação frágil e

passiva, uma vez que só é dado a ela o lugar da escuta e não da oralidade. Durante a

passagem do tempo, Maria percebe que é uma criança sequestrada, lembra-se de seus

familiares falando sobre escravização de pessoas e aprende a “chorar para dentro”,

silenciando contínuas dores diante do apagamento das feições da sua família, que passa
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a representar borrões em sua mente, sendo persistentes apenas a voz e o rosto de sua

mãe. A oralidade, aqui, diferente da fala da professora, é marcada pela pedagogia

familiar frente aos movimentos diaspóricos da negritude. É o ensinamento, desde a

infância, presente em Maria.

A menina, diante do cenário, tenta fugir, mas é em vão. Encontra-se no Sul do

país, já na fronteira com a Argentina, bem distante de seu local de origem. Passa a

sentir, no quartinho em que é depositada, mesmo em casa-grande, cada vez mais a

anulação dos afetos, a ausência de diálogo sobre seu passado, o silenciamento de suas

memórias, o apagamento de seu nome, uma vez que passa a ser chamada de “menina”

(EVARISTO, 2011, p. 47). O casal a bonifica pela “leitura” e pelo “aniversário” com

um cachorro e com um rádio, respectivamente. Cada vez que o casal comemora mais

um ano de presença de Maria, no entanto, ela contabiliza o tempo de distanciamento de

sua verdadeira família: “[...] eu também fazia minha contagem do tempo. Só que os

meus termos eram outros.” (EVARISTO, 2011, p. 49).

Com o tempo, o casal se separa e descarta Maria na estrada da vida, como

fizeram com seu irmão Toninho, o corpo-pequeno, para eles, desinteressante. A menina,

nesse contexto, passa a morar com uma suposta tia de um dos membros do casal,

distanciando-se da professora, única pessoa com quem tinha convívio, e do cachorro,

ironicamente chamado de Jesuszinho, que morre. Maria, mais uma vez, aprende a calar

as emoções diante do sofrimento de rememorar o deslocamento que permanece forçado.

O tempo passa e ela inicia sua difícil jornada no mercado de trabalho, no qual

pedem para que ela silencie, inclusive, o rádio. Ela resiste às opressões trabalhistas

guiada pelo sentimento de voltar à Flor de Mim – ainda que sentisse inúmeros medos de

reencontrar um lugar diferente do que conheceu e de não encontrar ninguém que possa

acolhê-la por lá. Maria namora, casa, descasa e não deseja ter filhos. “Tinha medo de

perder” (EVARISTO, 2011, p. 51), novamente, os seus e, por essa razão, abortava

gestações sempre que surgiam. Tal escolha pode ser entendida sob perspectiva da

subjetividade ferida diante do trauma de ter sido apartada dos seus. Adulta,

movimenta-se de local em local, cada vez mais próxima de sua origem, como se “a flor

de si” ainda estivesse viva.
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Entendeu que os estudos também poderiam abrir caminhos e, em uma de suas

oportunidades de escolarização – meta estabelecida também para que pudesse voltar aos

seus, participou de um “Ciclo de Palestras de Crianças Desaparecidas” (EVARISTO,

2011, p. 53). A temática gerou ansiedade e angústia em Maria, que se sentiu febril e

fraca diante do que ouvia, percebendo que a realidade contada nesses locais também

tocava em pontos específicos há muito tempo silenciados. O corpo de Maria somatiza e

adoece, mas ela decide ir, ouvir e permanecer no Ciclo, onde reconhece um tom de voz

parecido com o de sua mãe e de outras pessoas de sua família. Pensou estar

enlouquecida (EVARISTO, 2011, p. 53), pensou em ir embora, mas ficou.

Por fim, Maria escuta a história que se funde às imagens que revisita na infância.

Ela escuta a narrativa dita por uma mulher que busca sua irmã desaparecida, lembra o

jipe, outrora também comparado a um navio negreiro, e desmaia. Acorda, no entanto,

no braço dos seus. Entende que a voz irmanada fez com que se reconhecessem e que a

busca cessasse, sem que fosse preciso dizer além. Reconheceram-se em sobrevivência,

em busca deles mesmos, fazendo com que a flor de dentro voltasse à territorialidade de

pertença.

A representação de Maria, tão forte aos olhos do leitor, remete a duas questões

muito recorrentes em um país como o Brasil: de um lado, há crianças que são raptadas,

cujas famílias passam a vida em busca do reencontro, são crianças com perfil

semelhante ao de Maria, levadas do interior do Brasil para outras partes de modo

criminoso para todo tipo de atividade; de outro, há uma grande história de dispersão de

inúmeros sujeitos africanos que, para cá, vieram em movimento forçado e que passaram

toda a vida com sentimentos experimentados pela personagem que, não à toa, provoca a

negação do sobrenome de base cristã, braço intrínseco ao processo de colonização de

tantos corpos neste território. Acreditamos, fortemente, que a interpretação para a

personagem remete a ambas, uma vez que as crianças de cor, empobrecidas, raptadas no

interior do Brasil e apartadas de suas famílias são também descendentes de povos que

sofreram e que sofrem com a realidade diaspórica no processo de tráfico de pessoas.

Maria é a representação de meninas, de mulheres, enfim, de pessoas, que se repete com

o tempo. Salta-nos aos olhos que, ainda que muitas pessoas não tenham tido

possibilidade de voltar ao Continente-Mãe, de certo, em muitos lugares, se reconheçam
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entre irmãs/irmãos que, com elas, possuíam forte conexão ancestral e histórica em prol

da própria sobrevivência afetiva e intelectual. É o caso do movimento negro que busca

unificar pessoas apartadas de suas origens, de suas famílias, de suas histórias. Em

Maria, há, e muito, o medo e o desejo de voltar e de resgatar o originário lugar de onde

não se poderia ter saído de modo violento e desumanizador.

Inteligibilidades finais

A partir da análise de quatro contos presentes em duas obras de Conceição

Evaristo, Olhos d’água e Insubmissas Lágrimas de Mulheres, voltamos o olhar para

representação de figuras femininas em uma perspectiva de dentro promovida pelo

processo de escrevivência da autora supracitada. A partir de “Luamanda”, “Cooper de

Cida”, “Shirley Paixão” e “Maria do Rosário Imaculada dos Santos”, ressaltamos a

pluralidade de representações de mulheres negras, o que, de certo, aponta para a

importância de Evaristo para consolidação da literatura negro-brasileira como

possibilidade de construir visibilidades e visões plurais sobre grupos, sobretudo

femininos, atravessados por eixos, tais como raça, gênero e classe.

Salientamos que a autora desestabiliza questões antes sufocadas no cenário

brasileiro em diversas perspectivas. No âmbito social, por exemplo, possibilita pensar o

ser negra (ou o sermos negras) a partir de múltiplas representações, mostrando que o

grupo, apesar de possuir opressões que atravessam suas existências em experiências que

as identificam de muitas formas, é heterogêneo e dinâmico, o que também resgata a

humanidade sob perspectiva da diversidade.

A partir dessas múltiplas representações, também é possível perceber o inovador

trabalho literário de Conceição Evaristo, calcado em dimensões éticas e estéticas, uma

vez que, a cada novo trabalho, traz, em sua produção, linguagem própria, inconfundível,

e escrita sensível para evocar realidades duras ou amorosas, sendo versátil nas temáticas

a partir dos contos apresentados ao leitor. É, dessa forma, uma intelectual negra que, em

constante movimento, nos faz pensar: de que formas somos mulheres neste país?; de

quantas maneiras somos mulheres negras neste território, com essa historicidade?;
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quantas mulheres negras foram apagadas da historiografia ou da teoria crítica da

literatura e como elas poderiam ter contribuído – é possível recuperá-las?

Diante da profunda obra evaristiana, cabe mais uma vez ressaltar os diferentes

lugares que a intelectualidade negra pode e deve acessar, sobretudo, em combate à

objetificação imposta por sistemas históricos de opressão, em movimento contínuo da

retirada da máscara que insiste em calar vozes dotadas de consciência existencial que

combatem desigualdades que ferem pessoas negras, todos os dias, em um Brasil que

ainda se pensa e se faz colonial de diferentes modos.
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