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RESUMO

O cerne deste artigo é problematizar os papéis sociais das mulheres negras a partir dos
contos “Quantos filhos Natalina teve?” e “Olhos d’água” de Conceição Evaristo (2016).
Temas transversais como a desconstrução dos estereótipos da maternidade, assim como
a ancestralidade africana e as memórias que compõem o presente texto. Para tal
imbricação teórica foram escolhidos o dispositivo analítico das escrevivências para
oportunizar o protagonismo das mulheres negras e a importância da literatura negra
feminina como estratégia de denúncia ao sistema vigente, assim como as contribuições
de Vasconcelos (2014); Davis (2016); Ribeiro (2018); Hooks (2018; 2019).
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RESUMEN

El eje de este artículo es cuestionar los papeles sociales de las mujeres, a partir de los
cuentos¿Cuántos hijos Natalina tuvo? y Ojos de agua de Conceição Evaristo (2016).
Temas transversales como la deconstrucción de los estereotipos de la maternidad, así
como la ancestralidad africana y las que memorias constituyen el presente texto. Para tal
imbricación teórica fueron elegidos el dispositivo de análisis de las escrevivencias para
aportar el protagonismo de las mujeres negras y la importancia de la literatura negra
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femenina como estrategia de critica al sistema vigente, así como las contribuciones de
Vasconcelos (2014); Davis(2016); Ribeiro (2018); Hooks (2018;2019).

Palabras clave: maternidad, ancestralidad, violencia, escrevivencias.

Introdução

Como nós, mulheres negras, temos sido representadas nas artes e nos

dispositivos midiáticos? Inicialmente, pode ser apenas uma pergunta retórica, mas de

suma relevância para as meninas-mulheres que não conseguem se enxergar em papéis

sociais de humanização de suas subjetividades. As instituições: família, igreja e escola

diretamente agem no inconsciente coletivo da sociedade brasileira que foi forjado em

um sistema escravocrata que nomeia pessoas para desfrutar privilégios simbólicos e

econômicos, enquanto outras são historicamente representadas como os bodes

expiatórios da nação. Se analisarmos, os textos literários representados como canônicos,

escritos pelas mãos dos homens brancos, em boa parte, “sudestinos”, temos uma

literatura brasileira alicerçada no racismo, patriarcalismo, sexismo, misoginia e outros.

No século XX, vemos que, por exemplo, em romances de Jorge Amado, as

personagens brancas, negras e mulatas contribuem para a função de “fetiche” sexual das

duas últimas e do perfil dócil e “idealizado” das primeiras. Os paradigmas de como a

mulher tem sido representada nas obras literárias começam a mudar a partir das décadas

de 1960 e 1970, com o advento do feminismo e também da atitude de mulheres autoras

que começam a reivindicar seus papéis como protagonistas de suas próprias histórias.

E Os textos literários “Quantos filhos Natalina teve?” e “Olhos d'água” são

exemplos dessa mudança em nossa sociedade. No entanto, faz-se necessário destacar

que a construção da representação da mulher negra e da mulata como instrumento

sexual para o prazer do homem branco começou a ser modificado desde o século XIX,

por autores como Maria Firmina dos Reis, com Úrsula (1859); Luís Gama, com

Primeiras Trovas Burlescas do Getulino (1859); Machado de Assis, com os contos

Sabina (1875) e Pai contra mãe (1906); Lima Barreto, com o conto Clara dos Anjos

(1920); Lino Guedes, Solano Trindade, entre outros.

Na mesma sequência, no século XX, temos os Cadernos Negros (1978-2023),

com autorias femininas que reivindicam seus papéis sociais, tais como Conceição
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Evaristo, Lia Vieira, Miriam Alves, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimarães, Sonia Fatia da

Conceição, entre outras, que seguem as propostas iniciadas no século anterior.4

Trazemos a contextualização histórica dos papéis sociais construídos pela

branquitude para representar estereótipos que atravessam o imaginário coletivo da

sociedade brasileira até os dias atuais e perguntamos se avançamos de Maria Firmina

dos Reis a Conceição Evaristo e para tal diálogo destacamos um trecho de Literatura

negra: uma poética de nossa afro-brasilidade,

[...] penso a nossa condição de mulheres negras em relação às
mulheres brancas. Sim, há uma condição que nos une, a de gênero.
Há, entretanto, outra condição para ambas, o pertencimento racial, que
coloca as mulheres brancas em um lugar de superioridade – às vezes,
só simbolicamente, reconheço – frente às outras mulheres, não
brancas. E desse lugar, muitas vezes, a mulher branca pôde e pode se
transformar em opressora, tanto quanto o homem branco.”
Historicamente, no Brasil, as experiências das mulheres negras se
assemelham muito mais às experiências de mulheres indígenas. E
então, volto a insistir: a sociedade que me cerca, com as perversidades
do racismo e do sexismo que enfrento desde criança, somada ao
pertencimento a uma determinada classe social, na qual nasci e cresci,
e na qual ainda hoje vivem meus familiares e a grande maioria negra,
certamente influiu e influi em minha subjetividade.5

A partir da citação de Evaristo (2009), discorremos sobre o dispositivo analítico

escrevivências, iniciado em sua dissertação de mestrado e que hoje tem sido utilizado

por nós, intelectuais negras atravessadas diariamente pela interseccionalidade de raça,

gênero e classe em todos os espaços que ocupamos. Os contos escolhidos, “Quantos

filhos Natalina teve?” e “Olhos d’água”, centram no protagonismo das mulheres negras

e problematizam os papéis sociais, assim como a desconstrução dos estereótipos

segregados às mulheres não-brancas dentro dessa perspectiva capitalista e racista que

naturaliza a maternidade e a maternagem como instrumentos de opressão e violência.

As escrevivências, o neologismo construído por Evaristo que une as vivências

individuais e coletivas das mulheres negras em diáspora, reverberam por um passado

histórico que foi negligenciado por uma história única do ocidente frente às nossas

epistemologias africanas, como também memórias ancestrais que têm sido

5EVARISTO, Conceição. In: Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasilidade, 2009, p.18.

4ASSIS DUARTE, Eduardo. Por um conceito de literatura afro-brasileira. Dados colhidos no Portal da
Literatura Afro-brasileira. Disponível em:
http://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-conceituais/148-eduardo-de-assis-duarte-por-u
m-conceito-de-literatura-afro-brasileira.
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ressignificadas por autoras negras, como Ana Mércia dos Santos, Carolina Maria de

Jesus, Conceição Evaristo, Cristiane Sobral, Daniela Bento, Eliana Alves Cruz, Jarid

Arraes, Margareth dos Anjos Santos, Miriam Alves, Izabel Nascimento, Luciene

Nascimento, Ryane Leão, Vera Vilar e outras.

Como metodologia, construímos as seções: a importância das narrativas de

mulheres negras na Literatura Contemporânea; análise do corpus — “Quantos filhos

Natalina teve?” e “Olhos D’Água”; encaminhamentos finais e, por último, e não menos

importante, as referências bibliográficas afrocentradas.

A importância das narrativas de mulheres negras na Literatura Contemporânea

Historicamente, pelo modelo europeu no qual nossa sociedade foi alicerçada, o

prestígio e o privilégio simbólico e econômico continuam sendo dados à branquitude.

Como em todos os âmbitos, na literatura não é diferente. De acordo com Regina

Dalcastagnè (2008, p.87), “séculos de racismo estrutural afastam as pessoas negras dos

espaços de poder e de produção de discurso”. Dessa forma, proveniente do monopólio

do poder de escrita dado aos escritores canônicos, a mulher negra, que se encontra na

base da pirâmide social, enfrenta grandes desafios para ser reconhecida através da

escrita, geralmente é confinada em um lugar de subalternidade e à margem do prestígio

social.

Em decorrência desses fatores de desigualdade, é comum a escrita dessas

mulheres estar acompanhada de suas experiências de vida, o que Conceição Evaristo

define como “escrevivências”, escritos alicerçados nas experiências vividas por autoras

negras. Carolina Maria de Jesus é uma das referências de representatividade que

descortina as desigualdades sociais a que as pessoas negras e periféricas estão

submetidas até os dias atuais em nossa sociedade. Em Quarto de Despejo (1963),

citemos:

Eu era revoltada, não acreditava em ninguém. Odiava os políticos e
os patrões, porque o meu sonho era escrever e o pobre não pode ter
ideal nobre. Eu sabia que ia angariar inimigos, porque ninguém está
habituado a esse tipo de literatura. Seja o que Deus quiser. Eu
escrevi a realidade. (JESUS, 1963, p. 173)
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Histórias de vida como a de Carolina servem para expor como a escrita pode ser

utilizada como um instrumento de pleitear direitos e expor injustiças sociais que estão

escancaradas em nosso cotidiano, mas que não têm espaço na literatura representada

como canônica.

Conceição Evaristo, autora do corpus de análise deste artigo, resume bem o

ponto central defendido através deste trabalho:

O que eu tenho pontuado é isso: é o direito da escrita e da leitura que o
povo pede, que o povo demanda. É um direito de qualquer um,
escrevendo ou não segundo as normas cultas da língua. É um direito
que as pessoas também querem exercer. Então Carolina Maria de
Jesus não tinha nenhuma dificuldade de dizer, de se afirmar como
escritora. (…) E quando mulheres do povo como Carolina, como
minha mãe, como eu, nos dispomos a escrever, eu acho que a gente
está rompendo com o lugar que normalmente nos é reservado, né? A
mulher negra, ela pode cantar, ela pode dançar, ela pode cozinhar, ela
pode se prostituir, mas escrever, não, escrever é uma coisa… é um
exercício que a elite julga que só ela tem esse direito. (…) Então eu
gosto de dizer isso: escrever, o exercício da escrita, é um direito que
todo mundo tem. Como o exercício da leitura, como o exercício do
prazer, como ter uma casa, como ter a comida (…). A literatura é feita
pelas pessoas do povo, ela rompe com o lugar pré-determinado.
(EVARISTO, 2010: s.p.)

A literatura, produtora de cultura e de sociedade (SAID, 1993), é papel

fundamental na construção da visão de mundo do leitor. A maneira como este projeta o

espaço social parte, principalmente, dos estereótipos histórico-culturais perpetuados no

espaço literário. De acordo com Said (2011), as representações literárias estão alinhadas

às representações sociais. Nesse sentido, a aproximação do leitor com narrativas de

criticidade que abordam temas sociais, desse modo, pode ser capaz de oportunizar

processos transformativos e decisivos para a subversão de marcadores sociais, como os

debates que envolvem raça, gênero e classe.

De acordo com Conceição Evaristo, “a escre(vivência) das mulheres negras

explicita as aventuras e desventuras de quem conhece uma dupla condição que a

sociedade teima em querer inferiorizada: mulher e negra” (2005, p. 205). Desde o início

do século XXI, as narrativas que abordam os desdobramentos e as implicações da

experiência de mulheres negras na literatura se fazem cada vez mais presentes. Para

Conceição, ler sempre foi um exercício prazeroso, vital, um meio de suportar o mundo,
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principalmente a adolescência, ao perceber os limites que lhes eram impostos

(EVARISTO, 2005).

Com as interseccionalidade de raça, gênero e classe sendo pensadas e

comumente problematizadas nas obras literárias, a reivindicação do poder da escrita

feita por mulheres negras, assim como às mais diversas manifestações artísticas,

oportunizam o fim do silenciamento imposto a essas mulheres, em razão da condição

racial engendrada, não continue sendo um cenário na pós-modernidade. Dessa forma,

escritos como os de Conceição e os de tantas outras mulheres negras, portanto, atuam na

desconstrução dos mais diversos estereótipos e de crenças provenientes da colonização,

estabelecidas desde o século XVI, e reforçadas ainda hoje, na contemporaneidade.

Análise do corpus

Historicamente, pessoas com útero estão biologicamente condicionadas à

percepção da maternidade como o principal caminho para a felicidade e realização

pessoal. Os sonhos, as vontades e os desejos são comumente adiados, paralisados ou

abortados para que o cenário ideal ao gerar um filho seja possível. Na década de 1960,

nos Estados Unidos, a teoria feminista busca compreender a maternidade como um

fenômeno social, de forma a percebê-la como uma construção histórico-cultural, “que

designava o lugar das mulheres na família e na sociedade, sendo esta a causa principal

da dominação do sexo masculino sobre o sexo feminino” (SCAVONE, 2001, p. 138), o

lócus da opressão feminina.

A partir de 1970, com o surgimento da pílula contraceptiva e a realização das

práticas de aborto, o conceito de maternidade foi transformado e oportunizou a

construção de múltiplas perspectivas a seu respeito. A partir do poder de escolha e das

perspectivas de gênero imbricadas, a maternidade deixa de ser unicamente um símbolo

para o ideal de realização feminina e passa ser, também, símbolo da opressão das

mulheres ou símbolo do poder das mulheres, “evidenciando as inúmeras possibilidades

de interpretação de um mesmo símbolo” (SCAVONE, 2001, p. 142).

Ainda que novas formas de compreender e vivenciar a maternidade tenham

surgido, tais debates e reflexões estavam restritos a um grupo seleto de mulheres: as

mulheres brancas. A teoria feminista, embora progressista e inquestionavelmente

transgressora, articulava-se a partir do centro, dirigia-se às mulheres brancas, letradas e
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de classe média, adotando um posicionamento que anulava vivências de mulheres

negras e de todas aquelas socialmente à margem (HOOKS, 2019, p. 28).

Para bell hooks (2019, p. 32), ser oprimido significa a ausência de opções.

Historicamente, da escravidão aos dias atuais, “as mulheres negras têm desempenhado

funções com ou sem remuneração dentro e fora de suas casas, nas lavanderias, no

campo, nas fábricas, nas casas alheias” (p. 195). Se, para as mulheres brancas a

maternidade era tida como um mecanismo de confinamento, “as mulheres negras

gostariam de mais tempo para desfrutar da companhia de sua família e sair do mundo do

trabalho alienado” (p. 196), além de melhores condições para a criação de seus filhos.

No Brasil, em função do sistema escravocrata e pequeno-burguês,

principalmente a partir do surgimento das amas de leite e de criação no período

colonial, o imaginário coletivo perpetua um dos estereótipos mais comuns quanto às

mulheres negras: a “mãe preta”, isto é, a automática associação dessas mulheres à

maternidade, geralmente construídas no imaginário social na imagem de mulheres

negras “velhas, corpulentas, supersticiosas, e fervorosamente católicas” (RONCADOR,

2008, p. 131).

Na literatura, o mito literário da mãe preta surgiu ainda na cultura dos folhetins,

na literatura oitocentista, com a história da “Mãi-preta”, uma ama de leite escravizada

que foi afastada do filho recém-nascido para tecer cuidados ao filho dos senhores. “Ao

invés de ódio e revolta, seu coração, porém, “era acessível ao carinho”, dado aos

sentimentos de lealdade, resignação, subserviência, e ao amor maternal" (RONCADOR,

2008, p. 130).

Até os dias atuais, o imaginário social reforça o estereótipo da “mãe preta” ao

delegar o automatismo dos cuidados maternos às mulheres negras, um lugar de

subserviência e amparo, presente desde as mulheres escravizadas, com filhos brancos

dos donos de engenho e fazendeiros no Brasil Colônia, às babás e empregadas

domésticas mal remuneradas e com exorbitantes cargas de trabalho na

contemporaneidade.

Nos contos “Quantos filhos Natalina teve?” (p. 43-50) e “Olhos d’água” (p.

15-19), presentes na obra Olhos d’água (2016), Conceição Evaristo traz à baila os

estereótipos socioculturais que envolvem a maternidade de mulheres negras ao explorar

as subjetividades de suas personagens sob diferentes perspectivas. Narrados em terceira
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pessoa, os contos em questão mergulham no curso das memórias das protagonistas,

remontadas a partir de flashbacks dos caminhos refeitos em suas vidas. Ao passo em

que Natalina, no conto “Quantos filhos Natalina teve?”, subverte os papéis designados

às mulheres mães-negras ao renegar a maternidade, em “Olhos d'água” a narradora

resgata a sua ancestralidade e evoca as suas memórias de infância junto à mãe, sempre

afetuosa e amorosa, para responder a dúvida: “de que cor eram os olhos de minha mãe?

(p. 15).

Quantos filhos Natalina teve?

“Queridas irmãs em melanina,
Nós precisamos umas das outras.”

(Upile Chisala)

Em “Quantos filhos Natalina teve?” Conceição Evaristo desconstrói estereótipos

socioculturais acerca do materno ao explorar a subjetividade de Natalina, mulher forte e

corajosa, narrando as quatro gravidezes acontecidas de forma indesejada ao longo de

sua vida. O conto é estruturado a partir de flashbacks da personagem principal,

sobretudo quanto aos atravessamentos de suas gestações, e iniciamos com a narrativa da

primeira gravidez de Natalina, que acontece acidentalmente em meios às “brincadeiras”

com o namorado Bilico, ainda na adolescência:

Brincava gostoso quase todas as noites com o seu namoradinho e
quando deu fé, o jogo prazeroso brincou de pique-esconde lá dentro de
sua barriga. A mãe desesperada perguntou se ela queria o filho e se
Bilico queria também. Ela não sabia responder por ele. Sabia, porém,
que ela, Natalina, não queria. Que a mãe a perdoasse, não batesse nela,
não contasse nada para o pai. (EVARISTO, 2016, p. 44).

Natalina, mesmo muito nova, realiza sozinha diversas tentativas abortivas, com

os conhecidos “chás caseiros”. Sem sucesso, recorre a sua mãe, que ao desconfiar da

gravidez e temer a chegada de mais uma criança em um ambiente precário e

superlotado, sugere levá-la até “Sá Praxedes”, descrita como uma velha parteira que

“comia meninos” (p. 44), por, muitas vezes, mulheres grávidas adentrarem o seu barraco

e saírem sem filhos, mito associado ao imaginário popular sobre as mulheres que

praticam abortos clandestinos.

543
Dossiê “As escrevivências de Conceição Evaristo: as mulheres negras no centro das
narrativas”, Sinop, v. 16, n. 44, p. 536-556, jul. 2023.



No Brasil, o aborto é considerado crime, previsto nos artigos 124 a 126 do

Código Penal, instituído pelo Decreto-Lei n° 2848 de 07 de dezembro de 1940. “Apesar

de suas leis rígidas que criminalizam o aborto, o Brasil tem a maior frequência estimada

de abortos no mundo, de 44 a cada 1.000 mulheres” (SEVERI et al., 2022, p. 6). Em um

país em que a desigualdade social prevalece, o aborto legal e seguro é apresentado como

uma questão de saúde pública, pois de acordo com Djamila Ribeiro (2018), “mulheres

de classe privilegiada pagam por procedimentos seguros, enquanto as pobres, em sua

maioria negras, ou ficam com danos graves à saúde e morrem ou são vítimas de

desespero.” (p. 86), do mesmo modo, a probabilidade de uma mulher racializada como

negra morrer de complicações na gravidez, no parto, e na ocasião do aborto inseguro, é

três vezes maior se comparada a uma mulher racializada como branca (SEVERI et al.,

2022).

No Brasil, país em que as escolhas femininas não são validadas, o aborto precisa

ser a última opção e acontece apenas nos casos do feto ser anencefálico, fruto de um

estupro ou de a gestação colocar em risco a vida da mãe. “Embora a maternidade seja

uma experiência que interessa a toda a sociedade, os processos biológicos que a

envolvem permanecem sendo exclusivamente vividos pela mulher” (VASCONCELOS,

2014, p. 66). A decisão de uma mulher de não modificar toda a sua vida em função de

um filho não planejado não é considerada, principalmente, sendo esta mulher parte da

parcela pobre e negra da população.

Por mais que tentemos estudar estatísticas sobre o aborto, nenhum dado é

fidedigno, visto que os números reais são difíceis de serem obtidos. Consideradas

criminosas, as práticas de aborto raramente participam de estatísticas oficiais, mesmo

que resultem na morte de diversas mulheres em decorrência do processo. No Brasil,

abortam em segurança apenas os que possuem dinheiro:

A criminalização do aborto no Brasil, então, não elimina o
procedimento, mas restringe o acesso ao aborto seguro e resulta na
acusação e na prisão de mulheres de famílias de baixa renda que
dependem de serviços de saúde pública para abortos e não podem
utilizar serviços privados onde estariam menos propensas a serem
denunciadas à polícia. (SEVERI et al., 2022, p. 7)

Algumas bases de dados que podemos obter são de internações

pós-complicações, em que, segundo estudo da USP (2022), 50% das mulheres
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submetidas a abortos sem segurança precisaram ser hospitalizadas, como também as

mortes decorrentes, que tiram a vida de cerca de 200 mulheres por ano. Com isso, a

escrevivência da persongem Natalina é a representação da realidade, mulher e negra, é

impedida de viver em condições dignas para exercer os seus direitos reprodutivos.

Mesmo na imaturidade da adolescência, assustada, a “menina-mãe” não hesita

em abandonar o núcleo familiar ao sentir-se encurralada pela mãe e passa a viver em

situação de rua. Ainda que sua decisão seja a de manter a gravidez, a todo momento

Natalina demonstra o incômodo e a contrariedade em gestar “aquele troço, aquela coisa

mexendo dentro dela” (p. 43). No dia de seu parto, então, doa a criança, que não chegou

a conhecer, à enfermeira que a assiste, assim, “a menina-mãe saiu leve e vazia do

hospital! E era como se ela tivesse ganhado uma boneca que não desejasse e cedesse o

brinquedo para alguém que quisesse” (p. 45). Neste excerto, em que se demonstra o

desapego pelo ideal materno representado como o desejo de todas as mulheres, vemos

mais um exemplo de insubordinação do status quo da maternidade feito pela

personagem principal.

Em suas lembranças, Natalina continua a dilacerar o horizonte de expectativas

insistentemente resguardado às mulheres. Já adulta, contava com diversos parceiros

sexuais, “brincava gostoso com os homens, mas não ‘descuidava” (p. 46), fazia uso de

chá abortivos constantemente, “mesmo assim, um dia uma semente teimosa vingou”

(p.46). De acordo com um estudo feito por Lawrence Finer e Stanley Henshaw (2006),

mulheres pobres, adolescentes, solteiras e com menor escolaridade estão entre os

principais grupos propensos a vivenciar uma gravidez não planejada.

No conto, em meios às frustradas tentativas de um aborto, o segundo filho de

Natalina trouxe alegria ao seu parceiro Tonho, que imediatamente comunicou sua

vontade de constituir família. Natalina, que “não queria ficar com ninguém. Não queria

família alguma. Não queria filho” (EVARISTO, 2016, p. 46), entregou a Tonho a

criança. O homem não entendia como poderia uma mulher não se alegrar com marido e

filho, era o que ele "julgava ser o modo de uma mulher ser feliz”. Natalina não

compartilhava dessa visão e não cedeu ao discurso convencional de ser uma boa mãe e

servidora do lar. Ela preferia sua liberdade, mesmo com a cobrança social de gênero.

“Nesse contexto, a mulher tem sido cobrada do ponto de vista legal, social,

econômico, físico e emocional pela família, pela comunidade e até pelo estado para que
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atenda às ideais de ‘boa mãe’, ainda que num contexto de muitas dificuldades”

(VASCONCELOS, 2014, p. 99). Ao nascimento da criança, então, Tonho voltou

desconsolado para sua cidade natal, “levando consigo o filho que Natalina não quis.”

(EVARISTO, 2016, p. 46).

Outro ponto de análise consiste na terceira gravidez de Natalina. Nesse caso, a

personagem trabalha como empregada doméstica na casa de um casal que não consegue

ter filhos. A patroa, frustrada por não conseguir engravidar, pede a Natalina que geste

no lugar dela um filho fecundado por seu marido. A primeira problemática se dá pelo

fato da frustração feminina em não conseguir gestar. A imagem sacralizada da mãe

transformou-se no único padrão valorizado como feminino e acompanha o sentimento

de fracasso contínuo vivido por mulheres que percebem a impossibilidade de cumpri-lo

na realidade. (VASCONCELOS, 2014, p. 75).

A protagonista se vê como um artefato reprodutor, serve como utilidade para

outrem, que é mais uma problemática da narrativa. De toda forma, mesmo tomada pela

vergonha e pelo constrangimento, Natalina gera uma criança e quase morre ao conceder

seu corpo como um objeto de gestação de um filho que não seria seu. Dessa forma,

substancializa-se a objetificação sofrida: a protagonista, enquanto grávida, tinha o

melhor dos tratamentos pelo casal, mas após o parto cai em esquecimento pela família,

o que considera um alívio, mas não descarta a conveniência do casal de apenas

explorá-la.

Somente em sua quarta gravidez Natalina sente-se em paz, é que “não lhe

deixava em dívida com pessoa alguma” (p. 48). Fruto de um estupro, concebida na

violência, aquela criança era sua e de mais ninguém. Não havia a temida presença de Sá

Praxedes, as pressões outrora feitas por Tonho, tampouco as exigências de seus patrões,

apenas ela e a vida que crescia em seu âmago. A narração dos fatos é estruturada a partir

de frágeis flashbacks da personagem quanto aos acontecimentos. Natalina, enquanto

dorme, é raptada por dois homens à procura de seu irmão. Não entende, pois não há

irmão! Saíra de casa ainda muito cedo, não havia contato entre ela e sua família. Com os

olhos vendados e de mãos amarradas, um dos homens, em lugar desconhecido, a leva

para dentro do mato:

O homem desceu do carro, puxou-a violentamente e jogou-a no chão;
depois desanimou suas mãos e ordenou que lhe fizesse carinho.
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Natalina, entre ódio e pavor, obedecia a tudo. Na hora, quase na hora
do gozo, o homem arrancou a venda dos olhos dela. Ela tremia, seu
corpo, sua cabeça estavam como se fossem arrebentar de dor. A noite
escura, não permitia que divisasse o rosto do homem. Ele gozou feito
cavalo enfurecido em cima dela. (EVARISTO, 2016, p. 49).

Para Angela Davis (2016), em países capitalistas, as leis contra estupro são feitas

para a proteção dos homens e de suas esposas e filhas de classes abastadas. Talvez, certa

de que a justiça jamais será feita, Natalina, ao perceber que o homem dormia, olhou

para o lado e sentiu a arma dele caída no chão: “o tiro foi certeiro” (EVARISTO, 2016,

p. 50). Após assassinar seu algoz, foge para longe, sem dizer nada, jamais, a ninguém, e

rompe, dessa forma, qualquer ligação que pudesse haver entre eles. A narradora aponta

para os sentimentos que atravessam Natalina no tempo que se decorre ao estupro: o

ódio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido violentada.

Historicamente, o corpo da mulher negra é violentado, seja fisicamente, com a

exploração da mão de obra através do trabalho escravizado, seja sexualmente, tendo em

vista que o estupro é utilizado como castigo desde o período escravagista, de acordo

com Angela Davis (2016). “O estupro, na verdade, era uma expressão ostensiva do

domínio econômico do proprietário e do controle do feitor sobre as mulheres negras na

condição de trabalhadoras” (p. 20). Duplamente violentados, os corpos de mulheres

negras seguem marcados pela hiperssexualização na contemporaneidade:

Os homens de classe baixa, que durante a escravatura pouco contato
sexual tinham tido com mulheres negras, eram incentivados a
acreditar que tinham direito de acesso ao corpo das negras. Em
grandes cidades, a sua luxúria por objetos sexuais negros levou ao
nascimento de inúmeros bordéis, que forneciam corpos negros para
suprir as necessidades crescentes dos brancos. O mito perpetuado
pelos brancos de que as negras eram donas de uma sexualidade
apurada encorajava os violadores e abusadores sexuais brancos.
(HOOKS, 2018, p. 108).

Marcada pelo estupro vivido, pouco tempo depois, Natalina se descobriu

grávida. Estranhamente, em condições que demarcam os limites entre a vida e a morte,

a personagem percebe em si, pela primeira vez, o desejo pela maternidade. Ela estava

feliz, “o filho estava para arrebentar no mundo a qualquer hora. Estava ansiosa para

olhar aquele filho e não ver a marca de ninguém, talvez nem a dela. Estava feliz e só

consigo mesma” (EVARISTO, 2016, p. 50). Na morte de seu estuprador, Natalina
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percebe a sua libertação e sente “a satisfação de ter conseguido retomar a própria vida.

Guardou a semente invasora daquele homem” (p. 50), ainda que em uma gestação

concebida por meio da dor e da violência, Natalina agarra-se à possibilidade de retomar

o controle de sua própria vida, não precisa corresponder ou nutrir as expectativas de

mais ninguém, como outrora acontecia, e não esconde o seu contentamento.

Na mesma medida, é importante destacar que no Brasil os piores níveis de saúde

acometem mulheres vulneráveis do ponto de vista econômico, social e racial

(MARTINS, 2006). A personagem, embora exposta às mais diversas violências, desde

métodos abortivos precários e inseguros à violência de um estupro, de forma alguma é

representada como uma vítima das situações que a acometem e encontra na dor a força

para ressignificar a possibilidade de sua libertação. Em movimento contrário ao

esperado, Natalina apresenta leveza em suas escolhas e rompe, dessa forma, com os

arquétipos de generalização e sexismo atribuídos à mulher e acoplados à maternidade,

muito comuns na literatura brasileira.

Olhos d'água

“Oiá descobriu sua beleza nos espelhos de Oxum”

(Reginaldo Prandi)

Para bell hooks (1994), “o sistema escravocrata e as divisões raciais criaram

condições muito difíceis para que os negros nutrissem seu crescimento espiritual” (p. 1).

Atravessados por racismo, por péssimas condições de trabalho e por mortes de seus

filhos, parentes e ancestrais, nutrir e desenvolver o amor foi uma dificuldade coletiva,

um privilégio negado por séculos aos afrodescendentes Em “Olhos d’água”, a

narradora-personagem, sem nome, é engolida pela incerteza que a corrói: “qual era a cor

dos olhos de minha mãe?”, pergunta repetida em quase todos os parágrafos do texto. Os

olhos de sua mãe, doces, belos, pareciam não transparecer nenhuma cor.

O fio condutor para a ancestralidade no conto em análise está nas memórias

individuais e coletivas da personagem principal. Para lembrar a cor dos olhos de sua

mãe, a narradora recorda os detalhes de sua infância. Lembra as partes do corpo de sua

mãe, “da unha encravada do dedo mindinho do pé esquerdo... da verruga que se perdia

no meio uma cabeleira crespa e bela” (EVARISTO, 2016, p. 16), as brincadeiras que
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faziam juntas, os infortúnios e as dificuldades vividas em uma casa com outros seis

irmãos. Assim, as memórias a ajudam a vasculhar os rastros de lembranças presentes na

relação com sua mãe.

A apropriação da tradição oral é parte constituinte das histórias dos povos

negros, que construíram os seus legados através da oralidade, desde a construção de

memórias coletivas ao culto ao sagrado. Até os dias atuais, a palavra falada sobrevive

aos choques geracionais e ao advento da escrita. Para Souza (2005):

A tradição oral é guardiã da história e da memória entre muitos povos
africanos, sendo preservada, principalmente, por homens sábios, que
foram e são responsáveis por manter a memória viva dos fatos e feitos
de seus antepassados. São poetas, músicos, dançarinos, conselheiros.
Por isso, são denominados, de modo geral, como contadores de
história. (Souza, 2005, p. 85)

De acordo com Hooks (2019), hodiernamente, ainda que as ativistas feministas

tenham focado na luta contra o sexismo nas instituições de ensino, pouco foi feito para

melhorar o grau de instrução dessas mesmas mulheres, o que inclui habilidades básicas,

como ler e escrever. Dessa forma, mesmo com o advento da escrita, as tradições orais e

as contadoras de histórias permanecem como potência para a difusão e a construção do

conhecimento entre pessoas parcialmente letradas e iletradas. Em Becos da Memória

(2006), Conceição Evaristo também aporta a tradição oral ao recolher as memórias de

pessoas que vivem no espaço periférico das grandes capitais através da palavra falada,

já que a escrita é um acesso privilegiado nos espaços de marginalização. Para que não

sejam esquecidas, contam, boca a boca, suas histórias, suas experiências.

Em “Olhos d 'água”, na busca por respostas, a narradora-personagem segue o

enredo da infância à fase adulta, traçando fios temporais. Por ser a primeira de sete

filhas, precisou “crescer rápido”, em outras palavras, foi adultizada. Fato que lembra a

autora da obra, Conceição Evaristo, pois sendo a segunda filha de nove irmãos, aos oito

anos de idade já trabalhava. A mãe da história cresceu em um ambiente pobre, “ela

havia nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali as crianças andavam nuas

até bem grandinhas.” (EVARISTO, 2016, p. 16) e para a filha, algumas das histórias da

infância da mãe se misturavam às dela pelas semelhanças das condições em que viviam.

Em meio às suas memórias, tinha muito presentes os momentos de brincadeiras

com a mãe, inclusive, que os dias em que mais brincavam eram os que havia pouco ou
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nenhum alimento em casa, e a mãe, repleta de criatividade, mas fadada aos infortúnios

da vida pobre, distraía as crianças para não se lembrarem da fome, oferecendo a

diversão como consolo. As crianças, dessa forma, eram fortalecidas pelo amor de sua

mãe, que jamais se deixava contaminar pela tristeza.

Também era marcante nas memórias o silêncio da matriarca em meio aos

momentos de dificuldade. O sentimento de proteção e a maternagem fazia com que a

mãe se calasse para não transparecer fraqueza e preocupação frente às filhas, que,

mesmo crianças, já entendiam a necessidade de lidar com a fome e a pobreza. De igual

natureza há os diversos trechos sobre a fome contidos em Quarto de Despejo (1963),

em que Carolina Maria de Jesus fazia o possível para alimentar seus filhos com o pouco

que tinha: “já perdi o hábito de sorrir. Dez minutos depois eles querem mais comida.”

(p.27).

Assim como para Carolina Maria de Jesus, para a mãe do referido conto e para

muitas outras mães negras lidar com essas problemáticas sozinhas traz uma sobrecarga

de funções, em que se é a única pessoa responsável por todas as obrigações familiares.

Conceição Evaristo se aprofunda nessa ótica de mães-solo e suas dificuldades em

diversos textos, como “Maria”, “Duzu-Querença” e “Zaíta esqueceu de guardar os

brinquedos”, contos presentes em Olhos d’Água (2016).

Para Mesquita (2010) apud Vasconcelos (2014, p. 98), nas famílias

monoparentais, “chefiadas por mulheres sem participação de cônjuge", fato ocorrido

principalmente nas camadas mais pobres da população, a solidariedade feminina se faz

mais presente, seja por uma relação de parentesco ou não, há um elo entre as mulheres

no sentido de ajuda mútua para que as famílias consigam se desenvolver na medida do

possível. A protagonista lembra o apoio das referências femininas de sua familiares e

como os gestos de empatia contribuíram para a sua construção identitária, o que pode

aludir a palavra ubuntu, oriunda do idioma Zulu, que se traduz como “eu sou porque nós

somos”, o que solidifica: somos uma construção de todas as pessoas que passaram por

nós.

Em meio à experimentação das memórias e das histórias e experiências infantis,

o desejo de estar conectada com sua mãe faz com que a narradora retorne a sua cidade

natal “Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal. [...] Reconhecia a

importância dela na minha vida, não só dela, mas de minhas tias e de todas as
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mulheres de minha família.” (EVARISTO, 2016, p. 18). Além do retorno físico a suas

origens, a personagem reivindica a sua ancestralidade — o retorno simbólico aos seus

ancestrais, ao evocar espiritualmente não apenas a sua mãe, mas a imagem das mulheres

de diferentes gerações de sua família ao recolher as lembranças e os relatos de

experiências geracionais. Para Zilá Bernd (1987), “a cor da pele não é suficiente para

compor a identidade”, já que “a identidade se define em relação a algo que é que lhe é

exterior: ela é uma diferença” (p. 41). Nessa perspectiva, a narradora, ao ressaltar a

significância de seus parentes, os traços de sua infância e o seu lugar de origem, retoma,

dessa forma, a consciência de sua própria identidade:

E também, já naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas as
nossas ancestrais, que desde a África vinham arando a terra da vida
com as suas próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu não esqueço
essas Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias.
(EVARISTO, 2016, p. 17).

Ancestralidade e identidade estão intimamente interligadas. Para Bernd (1987), a

busca da identidade para o negro deverá passar por uma dupla “rememorização”: “o

cultivo das tradições africanas (memória coletiva)” e por uma “re-leiturada história” (p.

42). Desse modo, “na intersecção entre a recuperação das raízes africanas e a

redefinição do seu papel histórico surgirá uma dimensão ampla da identidade” (p. 42).

No conto, a narradora-personagem apresenta o mítico ao fazer menções a diversas

expressões ritualísticas do culto aos Orixás, como “Rainha” (EVARISTO, 2016, p. 17),

“reverência à Senhora” (p. 17), “flores solenemente distribuídas por seus cabelos,

braços e colo” (p. 17) e outras diversas. Ao buscar a cor dos olhos de sua mãe, afirma

viver “com a sensação de estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás

deveria ser descoberta da cor dos olhos de minha mãe.” (p. 18).

Para Reginaldo Prandi (2001), os Orixás são entidades que receberam do ser

supremo Olodumare/Olorum “a incumbência de criar e governar o mundo, ficando cada

um deles responsável por alguns aspectos da natureza e certas dimensões da vida em

sociedade e da condição humana” (p. 20). A yabá6 Oxum, primeira Yalorixá do

Candomblé, é considerada a senhora das águas doces, a mãe da vaidade, do ouro e da

fertilidade. Nas religiões de matriz africana, o abebé (espelho) é objeto que lhe

6 Do yorubá: “mãe rainha”.
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acompanha, está sempre ao seu lado, simboliza a contemplação, a percepção, o

reconhecimento.

Em semelhança à mãe descrita por nossa narradora, Oxum é representada na

cultura yorubá como um ser dócil e afável, antes responsável pelo cuidado das mulheres

e das crianças da aldeia quando os homens partiam para a guerra. Ao reencontrar sua

mãe de leite, a narradora encontra os mesmos olhos, mais uma vez, sem cor, tomados

por lágrimas, e “eram tantas lágrimas”, que duvidou: sua mãe “tinha olhos ou rios

caudalosos sobre a face” (p. 18)?

A personagem compreendeu: a mãe trazia “serenamente em si, águas

correntezas.” (p. 18), olhos úmidos, assim como as águas guardadas por mamãe Oxum,

eles eram como “rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida

apenas pela superfície.” (p. 18-19), o que reitera o lugar de força e resistência de suas

mães em um mundo desigual, que subalterniza e marginaliza mulheres negras.

Em retomada a sua ancestralidade, a narradora-personagem vê os olhos de

mamãe Oxum através dos olhos de sua mãe de leite, que se fundem, em uma força que a

acolhe e a protege, da infância à vida adulta: “Abracei a mãe, encostei meu rosto no dela

e pedi proteção. Senti as lágrimas delas se misturarem às minhas.” (p. 19). Olhos d'água,

uma metáfora, tessitura o reencontro aos seus vínculos ancestrais e identitários. Quando

mãe, a narradora-personagem busca descobrir, agora, a cor dos olhos de sua filha.

Costuma fazer “brincadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho para os olhos

da outra” (p.19), em um ciclo geracional, de forma a instigar na criança a busca por si

através de suas origens, por meio de seus olhos, atravessados pelos olhos de suas mães e

daquelas que a antecederam. Conceição Evaristo entrelaça as análises aqui dispostas

quando afirma: “não esperemos ver os nossos rostos através das águas de narciso, mas

sim, através do espelho de Oxum"7, pois o que nos é ancestral nos é, também,

identitário.

Encaminhamentos Finais

Dado o exposto, é possível identificar as relações provenientes do conceito de

maternidade e maternagem a partir dos diálogos entre os textos literários analisados. De

7 Discurso de Conceição Evaristo no III Seminário Mulher & Literatura, na Universidade Federal de
Sergipe, em 16 de agosto. 2019.
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um lado, temos Natalina, que ao longo da história não desejava a maternidade e por

muito tempo abriu mão da carga materna para viver sua liberdade, doou o seu primeiro

filho; entregou o segundo ao pai; foi utilizada como dispositivo gestacional para os

patrões sem receber nada em troca; e somente na última gestação, fruto da pior

violência que sofreu, um estupro, a personagem decidiu exercer a maternidade de forma

solo e sem dívida alguma com outrem.

É importante ressaltar que Natalina descortina diversos estereótipos engendrados

quanto aos papéis sociais das mulheres negras. Ela escolheu a maternagem em sua

última gestação como um elemento de liberdade e autonomia, visto que a criança foi

fruto de uma violência sexual, mas a personagem principal matou o seu algoz,

desconstrução que traz a representatividade que a mulher negra busca em seu cotidiano.

Cremos que as meninas-mulheres negras que problematizamos na introdução

conseguem enxergar em Natalina uma igual e colocar em xeque os lugares

representados como “exclusivos” de pessoas negras, ou seja, seremos mães quando

houver interesse pessoal e não como um determinismo biológico.

Do outro lado, temos a mãe da protagonista, sem nome exposto, do conto

“Olhos d’água”, que comprova, através da perspectiva da primeira filha, os longos anos

de batalhas travadas para concretizar a criação de seus filhos, sempre baseada na relação

de ancestralidade com Oxum, na gratidão às familiares femininas que contribuíram para

seu crescimento, no reconhecimento da importância da memória nas relações de afeto

entre mãe e filho e ao dar início a uma nova geração e a um novo ciclo com a filha da

protagonista, que faz o mesmo questionamento “Mãe, qual é a cor tão úmida de seus

olhos?” (EVARISTO, 2016, p. 19).

Para finalizar a caminhada, podemos afirmar que os objetivos apresentados na

introdução e no desenvolvimento de nosso texto foram contemplados. A análise de

“Quantos filhos Natalina teve?”, para nós, é uma provocação ao sistema e aos papéis de

gênero impostos ao feminino. A narradora nos convida a refletir sobre a maternidade e a

maternagem e como podemos problematizar assuntos como o aborto, a pobreza, as

faltas de oportunidades para as mulheres negras.

Na mesma medida, em “Olhos D’Água” percebemos elementos ancestrais,

memórias individuais e coletivas, famílias negras empobrecidas pelo advento da

modernidade e da exploração de sujeitos negros que até os dias atuais não foram
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reintegrados frente aos seus direitos e acessos à educação, alimentação, moradia com

qualidade, saúde, e que as escrevivências de Conceição Evaristo nos convocam a

questionar o status quo dessa sociedade dita brasileira que fecha os olhos para o óbvio:

as mulheres negras, que foram e são o alicerce de diversas famílias.

E por último, temos as representações das religiões de matrizes africanas, que

ainda hoje são demonizadas por uma ideia equivocada do cristianismo e que no conto

em baila mamãe Oxum é homenageada a partir da metáfora dos olhos da mamãe da

personagem principal, que são as águas doces e serenas da Orixá do Amor.
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