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RESUMO

A unidade da literatura brasileira ¢ frequentemente posta em questdo. Luis Bueno
afirma que as desigualdades evidentes, no Brasil, provocam experiéncias distintas de
pertencimento e demandas especificas do fazer literario. O conceito de “disjuncao”
resume tais ambiguidades. Propomos uma andlise literaria do conto “Maria”, de
Concei¢do Evaristo. O objetivo principal ¢ aprofundar as nog¢des de “disjungdo” e de
“escrevivéncia”, na literatura brasileira, através do didlogo com outro dois autores:
Frantz Fanon e Sueli Carneiro. A leitura disjuntiva ndo pretende anular a ideia de
unidade, mas extrair das especificidades brasileiras o potencial de uma literatura
propria, assimilando suas desigualdades estruturais.
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ABSTRACT

The unity of Brazilian literature is often questioned. Luis Bueno states that the evident
inequalities, in Brazil, provoke different experiences of belonging and specific demands
of literary work. The concept of “disjunction” summarizes such ambiguities. We
propose a literary analysis of the short story “Maria”, by Concei¢do Evaristo. The main
objective is to deepen the notions of “disjunction” and “escrevivéncia”, in Brazilian
literature, through a dialogue with two other authors: Frantz Fanon and Sueli Carneiro.
The disjunctive reading does not intend to cancel the idea of unity, but to extract from
Brazilian specificities the potential of its own literature, assimilating its structural
inequalities.
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Introduciao

A obra de Conceicdo Evaristo desafia, radicalmente, a hegemonia da literatura
brasileira, tradicionalmente masculina, branca e fortemente inspirada por ideais
europeus. Tal hegemonia manifesta-se, entre outros elementos, pela tentativa de unificar
a histéria da literatura brasileira, de modo totalizante, minimizando as desigualdades,
evidentes no pais, em busca de uma unidade que se pde sempre em um futuro, no qual
tais desigualdades estariam superadas. Entdo, como afirmar que a literatura brasileira
possui uma unidade, se o proprio pais esta permeado por grandes desigualdades?

Essa questdo tem motivado diversos estudiosos e suscitado multiplas respostas.
Se as abordagens totalizantes chegaram a um impasse — no qual é impossivel fechar os
olhos para o descompasso entre o ideal, buscado pela literatura, e o real, visivel na
sociedade brasileira — faz-se necessdrio repensar essa unifica¢do. Isso ndo significa
assumir a impossibilidade de uma unidade da literatura brasileira, mas assimilar e
reconhecer as desigualdades estruturais do Brasil. E nessa perspectiva que optamos por
assumir o conceito de “disjuncao”, proposto por Luis Bueno, como abordagem teorica
com base na qual pensaremos a questdo da unidade. Nao pretendemos esgotar esse
conceito, mas ilustra-lo a partir da leitura do conto “Maria”, de Concei¢do Evaristo.
Defenderemos que a originalidade dessa autora pode ser evidenciada na medida em que
seu fazer literario ilustra radicalmente o conceito de disjuncdo. Como resultado,
esperamos reunir alguns encaminhamentos que permitam ampliar a discussdo sobre esse
conceito e sobre a unidade da literatura brasileira.

O ensaio que propomos aqui pretende percorrer alguns dos pontos
imprescindiveis para uma analise literaria do conto “Maria”, bem como apresentar uma
interpretagdo que contextualiza o conto na realidade que ele pretende incorporar e
dialoga com outros estudos a respeito de tal realidade. Para tanto, além dos autores da
teoria literaria®, recorreremos aqueles que tratam das questdes raciais, em geral e no
Brasil. A complexidade das questdes denunciadas por Concei¢ao Evaristo poderia ser
desmembrada em intimeros estudos filoséficos e sociologicos que tentam mapear e
analisar os prejuizos causados pela heranga da escraviddo brasileira. Dentre eles,

escolhemos dois estudos que, segundo nossa hipotese de leitura, dialogam com o

3 Umberto Eco e Norman Friedman.
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cenario exposto — e denunciado — pela autora. Inicialmente, Frantz Fanon (1925-1961)
nos empresta as ferramentas conceituais para tratar da objetificacdo da mulher negra e,
em seguida, recorremos ao conceito de dispositivo de racialidade, de Sueli Carneiro
(1950-), e a constru¢do do negro fundada no ndo ser. Com esse didlogo conceitual,
pretendemos mostrar que a escrevivéncia, desenvolvida por Concei¢ao Evaristo, propde
uma pratica literaria enraizada na realidade brasileira sem, contudo, perder de vista certo

carater universal.

O conceito de disjuncio e a suposta unidade da literatura brasileira

Segundo Luis Bueno, a tentativa de forjar uma unidade nacional, ainda
inexistente de fato, no campo da literatura, configura-se como uma utopia. As evidentes
desigualdades sociais constituem uma realidade a ser superada para que o pais possa se
formar. No entanto, tal supera¢do se estabelece como um plano, um projeto, que
permanece sempre no futuro. Uma literatura dita brasileira seria, portanto, uma
literatura que superasse as diferengas estruturais, moldando esse pais “formado”,
completo e justo. Porém, as tentativas de afirmar uma literatura brasileira ja
estabelecida, ou seja, “formada” esbarram na realidade social de um pais que ainda esta
longe desse patamar.

Luis Bueno trata dessas desigualdades sociais utilizando o conceito de
“disjuncao”. A sociedade brasileira ¢ disjuntiva, no sentido de que suas relagdes ndo sao
organicas e homogéneas. Essa disjuncao ¢, ainda segundo o autor, o “ponto de fuga” da
modernidade, na medida em que as desigualdades estdo profundamente enraizadas.
Entdo, se a literatura tem em seu horizonte a perspectiva de superar a disjuncao, tal
projeto permanecera indefinidamente no futuro. Ao contrario, ao assumir o carater
disjuntivo, tanto da sociedade brasileira quanto de sua literatura, ¢ possivel abordar a
historia da literatura brasileira de uma perspectiva que escape aos limites impostos pelo
carater utopico da abordagem chamada de “formativa™.

Ao aplicar o conceito de disjuncdo ao romance A Moreninha, de Joaquim
Manuel de Macedo, Bueno destaca que ndo se trata de um romance disjuntivo — ja que

ndo pretende evidenciar as desigualdades da sociedade da época. Entretanto, o ponto de

* Luis Bueno apresenta, como exemplo, o livro de Antoénio Candido, Formagdo da literatura brasileira,
que concentra o desejo dos brasileiros de alcangar uma literatura e uma nagéo.
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vista, assumido pela obra, estd localizado na elite dominante e, sem que seja a intengao
principal, as desigualdades com relacdo aos oprimidos — escravizados, neste caso —
surgem aqui e ali. Esse exemplo ¢ marcante, pois a escravidao ¢ “a forma mais aguda de
disjuncdo no interior de uma sociedade moderna” (BUENO, 2019, p. 19).

O mesmo, ao considerar o conto “Evolu¢ao”, de Machado de Assis:

Lido assim, “Evolu¢do” articula de maneira sutil, mas clara, a
disjuncao brasileira, ndo porque trate diretamente dela. Afinal, ele tira
sua matéria disjuntiva exatamente do isolamento de perspectiva de
uma dada classe. Nem, por outro lado, porque seja formalmente
disjuntivo: ndo ha desniveis no conto. O que ocorre € que a narrativa
aloja essa disjuncdo nos desvdos da forma, no intervalo entre a
autoridade suposta do narrador e sua limitacdo de visdo. (BUENO,
2019, p. 24)

A perspectiva da classe dominante pode, em niveis diversos, ignorar as
desigualdades, que aparecem apenas indiretamente nesse tipo de narrativa. Bueno
contrapde esse caso ao exemplo da musica Caravanas, de Chico Buarque. Nela, ha uma
disjun¢do proposital, que permeia a propria narrativa. O eu-lirico oscila entre aquele que
v€ estrangeiros em seus compatriotas e aquele que percebe o absurdo desse pensamento.
Em A Moreninha, por outro lado — bem como no conto “Evolugdo” —, a disjuncao nao
se apresenta propositadamente na narrativa, mas transparece nela como um espelho das
desigualdades sociais que a perspectiva da classe dominante nao faz questdo de mostrar.

No caso do romance 4 carne, de Julio Ribeiro, ha uma narrativa paralela que
contempla a realidade dos escravizados. Logo no inicio, destaca-se a descri¢dao
pormenorizada de um suplicio, aplicado como forma de puni¢do a um escravo. A
disjun¢do, no plano formal, literario, ¢ apontada pela critica. As primeiras leituras se
apressaram em afirmar que a parte do enredo que aborda a realidade da escravidao ¢
dispensavel para a trama principal. Esse uso do termo disjun¢do nao aponta diretamente
para o carater social, mas pretende apenas relatar uma suposta falta de unidade na
estrutura do romance que, sem a parte dos escravizados, poderia ser considerado um
tipico romance naturalista. Segundo Bueno, ¢ justamente a presenga dessa parte da
narrativa que confere uma unidade capaz de representar a realidade brasileira. A

disjungio é, portanto, estruturante. E ela que garante a unidade do romance, mas para
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isso € necessario abandonar o padrao inalcangével, imposto pelos critérios dos paises

centrais, e assumir que a sociedade brasileira, escravocrata, ¢ desequilibrada e desigual:

Dizendo de outra maneira, a disjungdo em A carne ndo é uma fratura
num projeto de romance naturalista, mas um projeto literario em si.
Esse projeto de romance possibilita a figuracdo de uma sociedade
desigual — a escravocrata, mas ndo sé ela — para além de sua aparéncia
de organicidade normativa, em que tudo estaria no seu lugar. Nada
estd em seu lugar no romance de Julio Ribeiro, embora esteja tudo
aparentemente no lugar, tdo no lugar que os criticos de primeira hora
aceitaram apenas aquilo que confirmava a aparéncia de equilibrio do
mundo ali representado, afastando por absurdo ou inverossimil tudo o
que indicava o desequilibrio flagrante daquele mundo (BUENO, 2021,
p. 37s)

A segunda cena de suplicio, descrita no romance, fornece, segundo Bueno,
elementos significativos para pensar a disjungdo. A personagem Lenita, branca que
havia tentado defender o escravo, recebe a ateng¢ao do narrador, que privilegia seu ponto
de vista. Para assistir aos castigos, ela fura uma parede de taipa, utilizando uma tesoura
inglesa. Ela ndo pertence aquele mundo, apenas observa, protegida por uma parede, o
desenrolar de uma tradi¢do corriqueira naquele contexto. A parede, entdo, separa os dois
mundos, representando o elemento social da disjuncao.

Do percurso exposto até aqui, conclui-se que a abordagem disjuntiva nao
pretende anular a ideia de unidade da literatura brasileira, mas extrair das suas
especificidades o potencial de uma literatura propria, assimilando suas desigualdades
estruturais. Como consequéncia a unidade deixa de ser perseguida a partir de critérios
emprestados dos “paises centrais”, mesmo que seja admitida a influéncia de tais paises
na literatura brasileira.

Uma nota de rodapé mostra que Jalio Ribeiro teve a experiéncia, pouco
invejavel, segundo ele proprio, de assistir ao acoitamento de um escravizado.
Certamente, tal experiéncia impactou em sua obra, promovendo certa unificacdo entre
autor ¢ narrador. A denuncia do aspecto disjuntivo esta presente como elemento central
do texto. Entretanto, é preciso notar que o narrador — e, portanto, o autor — toma a
perspectiva externa, do observador. Assim, poderiamos perguntar como se daria tal
dindmica se a perspectiva adotada fosse aquela do escravizado que sofre, na carne, o

suplicio. Como se apresentaria a disjungao?
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Percebemos que, nos exemplos apresentados acima, a perspectiva da classe
dominante, assumida pelas duas obras mencionadas denuncia a disjun¢ado estrutural da
sociedade brasileira, mas o faz indiretamente. Entdo, o que esperar de uma obra na qual
a autora escolhe, conscientemente, o ponto de vista da classe oprimida? Esse parece ser
o ponto de partida do conceito de escrevivéncia, formulado por Concei¢do Evaristo. A
unidade entre narrador e autora esta presente. No entanto, a perspectiva assumida &,
sempre, aquela do povo negro, sofrido, escravizado. Serd que teriamos aqui uma
simetria imediata? Ou seja, serd que o isolamento de perspectiva, quando se fala a partir
da classe dominante, aplica-se simetricamente se apenas mudarmos para a perspectiva

da classe oprimida? Defenderemos que ndo € esse o caso.

O conceito de “escrevivéncia” e a analise literaria do conto “Maria”

Conceigdo Evaristo, mulher negra, mineira, nascida em 1946, ¢ um destaque no
cendrio da literatura brasileira. Sua obra ¢ marcada pela experiéncia como mulher negra
no Brasil, o que ela resume sob o conceito de “escrevivéncia”, destacando a experiéncia
negra como matéria para a ficcdo. Ao contrdrio das obras cuja tematica negra ¢
abordada por autores ndo negros, a proposta de Conceicdo Evaristo considera a
produgdo literaria que parte de uma vivéncia dos autores negros como um elemento
importante para preencher a lacuna historica que delegou aos brancos a tarefa de contar
essa vivéncia’.

A autora nos esclarece que o sentido gerador do termo “escrevivéncia” esta
assentado em uma imagem que ela busca em sua histéria e que marca a historia do povo
negro, no Brasil, e do proprio pais. Trata-se da mae preta que, como escravizada, tem
diversas tarefas: ela alimenta, faz a higiene, veste e cuida dos filhos dos senhores.
Entretanto, uma tarefa se destaca: ela conta historias para que eles adormegam. Essas
criangas, quando crescerem, ndo fardo nada para tirar a mae preta da sua condi¢do de
escravizada. Ela faz uso de sua voz para ninar os filhos dos senhores, mas sua voz esta
restrita pela condicdo da escraviddao. Pelo que foi explicitado acima, a respeito do
conceito de “disjun¢do”, podemos afirmar que a imagem fundante do termo

“escrevivéncia” denuncia fortemente o aspecto disjuntivo da sociedade brasileira.

> Conceigdo Evaristo aborda o termo “escrevivéncia” em diversos textos e entrevistas. Aqui, no baseamos
em uma entrevista de 2020, referenciada abaixo.
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A escrevivéncia, no contexto da literatura, supera essa restricdo imposta pela
escraviddo. Porém, ela ndo ¢ uma consequéncia direta da “libertacio” do povo
escravizado, mas uma ag¢do intencional que pretende devolver a poténcia de voz (e

promover a apropriacdo da escrita) aquelas que tiveram sua voz silenciada:

Escrevivéncia, em sua concep¢ao inicial, se realiza como um ato de
escrita das mulheres negras, como uma acdo que pretende borrar,
desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres
negras escravizadas tinha sua poténcia de emissdo também sob o
controle dos escravocratas, homens, mulheres e até criancas. E se
ontem nem a voz pertencia as mulheres escravizadas, hoje a letra, a
escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos
desses signos graficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujanca da
oralidade de nossas e de nossos ancestrais. Poténcia de voz, de
criagdo, de engenhosidade que a casa-grande soube escravizar para o
deleite de seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e
funcdes demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita ndo. Por isso,
afirmo: “a nossa escrevivéncia ndo ¢ para adormecer os da
casa-grande, e sim acorda-los de seus sonos injustos” (EVARISTO,
2020, p30s)

Embora possa transparecer certa pessoalidade, ou individualidade, nesse
processo, quando a autora afirma que buscou o elemento fundante do conceito em sua
histéria, ndo se referia a sua historia pessoal, mas a sua histéria como mulher, negra e
pobre no Brasil. E preciso destacar que a escrita que se desenvolve a partir da
escrevivéncia nao se reduz a um movimento narcisico de uma escrita de si, delimitada

por um “‘eu sozinho”. A escrevivéncia ndo ¢ uma autoficcao ou uma ego-historia:

Ouso crer e propor que, apesar de semelhangas com os tipos de escrita
citadas, a Escrevivéncia extrapola os campos de uma escrita que gira
em torno de um sujeito individualizado. Creio mesmo que o lugar
nascedouro da Escrevivéncia ja demande outra leitura. Escrevivéncia
surge de uma pratica literaria cuja autoria € negra, feminina e pobre.
Em que o agente, o sujeito da agdo, assume o seu fazer, o seu
pensamento, a sua reflexdo, ndo somente como um exercicio isolado,
mas atravessado por grupos, por uma coletividade (EVARISTO, 2020,

p-38).

Um elemento literdrio importante para apoiar o ponto destacado acima diz

respeito a ndo obrigatoriedade de escrever em primeira pessoa®. A construgdo de uma

¢ Isso ndo quer dizer que a escrita no contexto da escrevivéncia ndo possa se dar em primeira pessoa. Se
for o caso, aquilo que ¢ narrado como experiéncia de um sujeito carrega, necessariamente, as marcas do
grupo ao qual ele pertence e, da mesma forma, ndo se reduz a uma escrita de si.
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personagem negra traz consigo a histéria de um povo e sua autora — mulher, negra e
pobre —, ainda que utilize a terceira pessoa, depositou na personagem o peso da historia
e das vivéncias que elas compartilham através da coletividade a qual pertencem. Para
explorar essa pratica literaria da escrevivéncia, e trazer a luz esses elementos do
conceito, escolhemos um entre os tantos contos de Conceigdo Evaristo.

O conto “Maria” foi publicado na obra Olhos d’Agua, em 2014 (primeira
edi¢do). E um conto impactante, que retrata um episddio ao mesmo tempo especifico e
universal, considerando o contexto do racismo estrutural brasileiro. Trata-se de uma
violéncia gratuita contra uma mulher negra, trabalhadora. A dureza das experiéncias do
povo negro no Brasil é um tema recorrente na obra de Concei¢do Evaristo. No conto
“Maria”, o racismo encontra as questdes de género, pois essa violéncia relatada esta
associada ao fato de que a vitima ¢ uma mulher.

A historia comega com Maria, que estd ha muito tempo esperando o d6nibus para
voltar para casa de seu trabalho. Ela carregava uma sacola com os restos de uma festa
que aconteceu na casa de sua patroa, algumas frutas e ossos de pernil, e uma gorjeta,
que, como logo seria revelado, usaria para comprar remédios para seus filhos que
estavam gripados. O 6nibus chega e Maria entra. Quando entrou, ela encontrou o seu
ex-marido, pai de seu primeiro filho. Ele se sentou ao lado dela, eles tiveram uma breve
conversa. O homem falou o quanto sente falta de Maria e do filho, “Ele estava dizendo
de dor, prazer, de alegria, de filho, de vida, de morte, de despedida. Do buraco-saudade
no peito dele.” (EVARISTO, 2016, p. 39-42). Por fim, ele pede a Maria para transmitir
ao filho um abrago, um carinho, antes de se levantar sacando uma arma. O outro
companheiro anunciou o assalto, passando pelos passageiros pedindo a todos que lhe
entregassem tudo, menos a Maria. Apos os assaltantes descerem do Onibus, um dos
passageiros sugeriu que Maria estava “de compld’ com os assaltantes, por isso ndo foi
assaltada. Apods os outros passageiros discutirem sobre o assunto, alguns desceram e
outros se enfureceram com Maria, comegando a agredi-la, deixando-a muito ferida. O
conto termina sugerindo que ela morreu.

No que diz respeito ao enredo, podemos afirmar que a exposicdo consiste na
primeira parte, na qual Maria ¢ apresentada, assim como sua condi¢cdo de empregada

doméstica, seu estado de espirito e suas expectativas. A complicacdo comeca quando ela

; 1 . 2 )y "
Revister de Lelsars Vool @ ireerilos ss1

Dossié “As escrevivéncias de Concei¢ao Evaristo: as mulheres negras no centro das
narrativas”, Sinop, v. 16, n. 44, p. 574-593, jul. 2023.



encontra o pai de seu filho, gerando uma tensao que se agrava no assalto conduzido por
ele e seu comparsa. Poderiamos pensar que o proprio assalto ¢ o climax do conto.
Entretanto, apds a calmaria que se segue ao assalto, os demais passageiros passam a
acusar Maria de ser cumplice do crime. As acusa¢des culminam em um ato de barbarie
que ¢ o linchamento de Maria, esse sim o climax da narrativa. O desfecho, portanto, ¢ a
morte da personagem.

O conto apresenta um narrador — em terceira pessoa, onisciente € neutro — que
conta algo que aconteceu com a Maria quando ela voltava de seu trabalho. O discurso
oscila entre direto, indireto e indireto livre. Sdo apresentados poucos dialogos,
descri¢des objetivas, que ndo se dedicam a detalhes e pormenores, alguns mondlogos
interiores (na forma de discurso indireto livre).

Consideremos a seguinte passagem, como exemplo:

Alguém argumentou que ela ndo tinha descido s6 para disfarcar.
Estava mesmo com os ladrdes. Foi a Unica a nao ser assaltada.
Mentira, eu ndo fui e ndo sei por qué. (...) A primeira voz, a que
acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela
negra safada estava com os ladrdoes! O dono da voz levantou e se
encaminhou em dire¢do a Maria. A mulher teve medo e raiva. Que
merda! Nao conhecia assaltante algum. Nao devia satisfagdo a
ninguém. Olha s0, a negra ainda ¢ atrevida, disse o homem, lascando
um tapa no rosto da mulher. (...) Maria punha sangue pela boca, pelo
nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam
pelo chdo. Sera que os meninos gostam de meldo? (EVARISTO, 2016,
p. 39-42)

Inicialmente, vemos discurso indireto, que aparece na passagem “Alguém
argumentou que ela ndo tinha descido sé para disfarcar”, na qual o narrador conta o que
foi dito sem reproduzir as exatas palavras do personagem. Ja no trecho “A primeira voz,
a que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela negra safada
estava com os ladrdes!” apresenta-se um discurso direto, caracterizado pela fala do
proprio personagem, transcrita diretamente pelo narrador. Por fim, em “(A sacola havia
arrebentado e as frutas rolavam pelo chao). Serda que os meninos gostam de meldao?”
(EVARISTO, 2016, p. 39-42) ha um discurso indireto livre, usado pelo narrador para
deslizar para a mente do personagem, mostrando o que Maria estava pensando naquele

momento.
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A mesma passagem destacada acima mostra que o narrador ¢ onisciente. Ele
conhece os pensamentos da personagem e os acontecimentos anteriores € posteriores a
narrativa. Ainda utilizando-se a categorizagdo de Norman Friedman, ja que ndo existem
“intromissoes autorais diretas” (FRIEDMAN, 2002, p. 174), pode-se afirmar que se
trata de um narrador onisciente neutro. Considerando que o conto descreve cenas fortes,
facilmente interpretaveis como grandes injusticas, ou absurdos, fica mais evidente a

neutralidade do narrador. Vejamos um exemplo:

Alguém gritou: Lincha! Lincha! Lincha!... Uns passageiros desceram
e outros voaram em direcdo a Maria. O motorista tinha parado o
Onibus para defender a passageira: Calma, pessoal! (...) Lincha!
Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos
ouvidos. (EVARISTO, 2016, p. 39-42)

Fica evidente que o narrador ndo manifesta juizos de valor quanto a barbérie do
linchamento e apenas narra a sequéncia dos acontecimentos.

Quanto a linguagem, nota-se a opgao por fazer-se entender de modo simples e
sem formalidades, acompanhando a propria situacao descrita, que se desenvolve em um
contexto informal. O narrador ocupa-se em contar os fatos, sem preocupar-se em
descrever detalhadamente, ou seja, em mostrar para o leitor algo além daquilo que a
narracdo direta fornece. Por tratar-se de um ambiente popular, pois a maior parte da
narrativa desenrola-se em um Onibus, a “enciclopédia do leitor” (Cf.: ECO, 1994)
parece ser suficiente para preencher os detalhes ndo mencionados.

Entretanto, deixa-se entrever certa intengdo da autora ao optar por essa narracao
enxuta, pois a narragdo nao economiza apenas nos detalhes de descri¢cdo, mas também
no andamento. Por exemplo, os dialogos ndo sao sinalizados por travessao, ainda que se
trate de discurso direto. Ou seja, gragcas ao modo como o conto ¢ narrado, o leitor tem a
sensacdo de que tudo ocorreu muito rapidamente, no tempo de um trajeto de Onibus
urbano. Elementos como flash backs também sao brevemente narrados. A lembranga do
passado com o homem que estava ao seu lado resume-se a ‘“vida”, tomada
genericamente, aos “primeiros enjoos”, sugerindo uma gravidez, ¢ ao nascimento da
crianga.

Como dito acima, o conto ndo se detém em descrigdes pormenorizadas. Portanto,

temos poucos elementos para estabelecer uma caracterizacao fisica dos personagens. As
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apresentacdes dos personagens sdo épicas, ou seja, eles ndo se apresentam diretamente.
Tais apresentagoes fornecem elementos para certa caracterizacdo psicoldgica dos
personagens, ja que quase ndo sdo apontadas caracteristicas fisicas. Porém, um
elemento marcante ¢ destacado: ao menos dois personagens sdo negros. A centralidade
do tema da negritude pode ser afirmada com base nesse destaque.

Maria é a personagem principal: mulher e negra. Ainda ¢ jovem, pois o mais
velho de seus trés filhos tem 11 anos. Pertence a classe baixa: trabalha duro, queixa-se
do preco do Onibus, ndo carrega consigo nenhum objeto de valor. O conto deixa
subentendido que ela ¢ empregada doméstica ou diarista. Nenhuma descricao da sua
aparéncia, além do fato de ser uma mulher negra.

O pai do filho de Maria, que se senta ao lado dela, no 6nibus, ¢ descrito como
“Bonito, grande, o olhar assustado ndo se fixando em nada e em ninguém”
(EVARISTO, 2016, p. 39-42). Maria se refere a ele com nostalgia e, também, mégoa.
Como depois ficou evidente, ele era um dos assaltantes. Nao ha nenhuma descri¢cao do
outro assaltante. Ele apenas ¢ mencionado.

Outro personagem importante ¢ o motorista. Podemos supor que ¢ um homem
apaziguador, pois ele tenta acalmar os demais passageiros e defender a Maria.
Entretanto, ndo tem autoridade, pois ndo conseguiu evitar o linchamento.

Entre os passageiros do onibus, apenas um recebe uma descri¢do. O menino, nao
nomeado, ¢ descrito como “um rapazinho negro e magro, com fei¢cdes de menino e que
relembrava vagamente o seu filho” (EVARISTO, 2016, p. 39-42).

Por fim, quase nada ¢ dito a respeito da patroa e dos filhos de Maria. Da
primeira, embora ndo seja descrita, pode-se concluir que ¢ uma mulher de classe média
— possivelmente branca — manifesta certa caridade ao entregar para Maria os restos da
festa e uma gorjeta. Dos filhos, sabe-se apenas que sdo trés, o mais velho tem 11 anos e
¢ o unico entre eles que ¢ filho do homem que se sentou ao lado de Maria.

Ainda que sejam indiretamente mencionadas a casa da patroa e a casa da Maria,
a narrativa se desenvolve em apenas dois espacos concretos: o ponto de 6nibus e o
proprio Onibus. Tais espacos parecem evocar um significado simboélico que se refere ao
cotidiano da classe trabalhadora. No Onibus, encontram-se diversos trabalhadores,

incluindo o motorista. Maria esta voltando do trabalho, assim como os demais
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passageiros, indignados porque os assaltantes levaram seu dinheiro suado. Desse modo,
0 espago simbdlico do dnibus representa um cenario que € ao mesmo tempo universal —
j& que qualquer trabalhador pode identifica-lo como elemento do seu cotidiano — e
delimitador — pois tal espaco ndo pertence, do mesmo modo, ao imaginario das classes
dominantes. Nao ha espagos imaginarios.

Quanto ao tempo interno do conto, a narrativa tem uma duragdo bastante curta,
pois trata-se de um trajeto urbano e “Se a distdncia fosse menor, teria ido a pé. Era
preciso mesmo ir se acostumando com a caminhada” (EVARISTO, 2016, p. 39-42), o
que, aparentemente, caracteriza um percurso cuja duracdo ndo extrapola uma hora.
Como mencionado acima, a rapidez dos didlogos refor¢a essa curta duragio.

No que diz respeito a atmosfera, o unico elemento que podemos retirar ¢ que a
narrativa acontece no final da tarde, quando os trabalhadores estao retornando de suas
jornadas laborais. Nao ha qualquer descri¢do sobre as condigdes de temperatura ou
outras manifestagdes climaticas.

A narrativa apresenta um tom coloquial, simples e direto. Essa opcao coloca o
narrador como alguém que pertence ao ambiente e ao espago simbdlico em questdo.
Com isso conduz o leitor ndo ao ponto de vista de alguém externo aquele contexto que,
certamente, seria tomado de surpresa e horror diante da barbarie, mas empresta os olhos
de alguém vivencia o ocorrido apenas como um fato lamentavel do cotidiano. Nao ha o
recurso a hipérboles e descrigdes emocionadas do ato de crueldade. Ou seja, o que seria
interpretado como um evento traumatizante para alguém que ndo faz parte daquele
grupo social é narrado como uma descri¢do quase neutra na qual transparece no maximo
uma tristeza contida.

Sobre a personagem Maria, sua complexidade ¢ — segundo nossa interpretagao —
propositadamente oscilante entre plana e redonda. Ela ¢é redonda porque sdo
apresentados elementos profundos de sua vivéncia, tanto de modo direto quanto
subliminar. Entretanto, ndo deixa de ser uma caricatura, no sentido de que Maria pode
representar tantas outras Marias, mulheres pobres e negras, que sofrem exploragao de
classe e estdo suscetiveis a violéncia no Brasil.

Os multiplos elementos da analise literaria do conto “Maria” apontam para um

aspecto importante: a imersao completa na perspectiva daquela coletividade retratada.
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Ao contrario de obras da literatura brasileira, contadas a partir da perspectiva do
colonizador, onde o contexto da escravidao mantém uma relagdo de exterioridade com o
contexto principal, a obra de Conceigao Evaristo escolhe sempre o olhar do povo negro,
pobre e oprimido. A brevidade do tempo, a simplicidade da narrativa e até mesmo a
suposta banalidade da violéncia evidenciam que ndo ha uma perspectiva externa para
destacar um estranhamento do desfecho. Tudo acontece rapidamente e nada se apresenta
como extraordindrio: ¢ mais um entre tantos incidentes.

O que poderia ser interpretado como uma banalizagdo da violéncia ¢, na
realidade, uma dentncia da estrutura violenta a que esta submetida a populacao pobre, a
ponto de que uma morte, como a de Maria, ndo desperte grandes comogdes. Portanto,
ndo se trata de um esquema simples, no qual um grupo (oprimido) sofreria violéncia por
parte de outro (opressor). A complexidade posta pela autora mostra que a heranga
historica que estrutura a sociedade brasileira ndo permite uma leitura que separe os
personagens entre bandidos e inocentes. Um exemplo disso € a interioridade conferida

ao assaltante, o ex-companheiro de Maria. Nas palavras da propria Conceig¢ao Evaristo:

Uma das marcas dessas narrativas e de toda a minha obra ¢ uma
maneira de funcionalizar a comunidade negra de uma outra forma. E
uma ficcdo que traz personagens talvez nunca construidos da forma
que construo na Literatura Brasileira. Um exemplo dessa construgao ¢
a imagem que crio de um “marginal” no conto “Ana Davenga”. O
personagem Davenga ¢ um sujeito humano capaz de uma enorme
atrocidade, mas ¢ também capaz de viver uma bela e comovente
historia de amor. O assaltante do Onibus no conto “Maria”, antes de
assaltar os passageiros, manda um abraco e um beijo para as criangas.
Trago outro tratamento, outra construcdo para essas personagens
negras, assim como outro olhar para uma outra ambiéncia social
negra. (EVARISTO, 2020, p. 40)

A passagem acima evidencia a radicalidade do compromisso com a dentincia
daquilo que Luis Bueno chama de disjuncdo. Nao se trata de uma mera desigualdade
econdmica, mas de uma heranga historica que permeia a vivéncia de seres complexos e
marcados por tal heranga. O conceito de escrevivéncia, de Conceigdo Evaristo, atinge a
disjuncao tanto no sentido literario quanto no sentido social. Aliés, os atinge justamente
por ndo os separar em instancias isoladas. A imersdo da autora nessa estrutura historica
e social € condicdo para o exercicio da pratica literaria da escrevivéncia. Por outro lado,

ela pretende que a escrevivéncia supere o peso dessa heranca ao devolver a voz ¢ a
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escrita as mulheres negras, por tanto tempo caladas pela escraviddo e suas
consequéncias.

Muitas questdes podem emergir dessa analise. Quais os elementos mais
significativos dessa heranga? De que modo a escrevivéncia se apresenta como uma
possibilidade de superacdo de tais elementos? Temos clareza de que a grande
complexidade dessas questdes poderia suscitar multiplas abordagens e evocar inimeros
autores e autoras para estabelecer um didlogo. Optamos por Frantz Fanon e Sueli
Carneiro, com o proposito apenas de destacar dois pontos que julgamos de extrema
relevancia. Entretanto, essa estratégia esta longe de esgotar o desenvolvimento dessas

questoes.

A objetificacio da mulher negra e a negacdo do ser: a escrevivéncia e seus
obstaculos

Ao considerar o conceito de “escrevivéncia”, que permeia a obra de Conceig¢ao
Evaristo, no contexto do conto “Maria”, percebemos que a autora nao esta narrando
algo externo as suas vivéncias como mulher negra. Isso ndo quer dizer, necessariamente,
que ela pertenga a classe social do narrador e dos personagens. Trata-se, com muita
relevancia, de uma contextualizagdo histérica e social, de uma heranca ancestral.
Segundo Ivo Queirdz (2018), a escravidao criminosa que ocorreu no Brasil deixou uma
heranga que perpassa e estrutura a nossa sociedade.

A mais evidente dessas herancas é destacada, no conto, através das condi¢oes
econdmicas e sociais da personagem principal. Maria ¢ uma empregada doméstica. Nao
por opcao, mas porque a mulher negra ocupou, historicamente, os papeis subalternos
mais inferiorizados na estrutura social. No final da narrativa, quando estava sendo
agredida, é retomada a mengdo a faca a laser’, Maria relaciona essa experiéncia nova,
assustadora, com algo também diferente, mas da mesma natureza, na qual ela também
sentiu dor, na tentativa de achar um ponto de referéncia. A primeira mencao a tal faca

retrata a experiéncia de exploragdo, na casa da patroa, mas a mesma sensagao retorna no

7 No inicio do conto, é relatado que Maria cortou-se com uma faca a laser, enquanto cortava o Peru. No
final, essa referéncia ¢ retomada, quando a personagem relaciona as agressdes, que sofre, com a dor que
sentiu ao cortar-se com a faca a laser. Essa referéncia parece ter o proposito de comparar a opressao de
classe (dor que sentiu no trabalho) com a agressédo direta.
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contexto da violéncia, evidenciando a critica social, bastante relevante e, infelizmente,
atual.

Entretanto, as raizes dessa desigualdade sociais sdo muito mais profundas e nao
se reduzem ao posto ocupado no mercado de trabalho. Concei¢do Evaristo toca
duplamente essas raizes. Primeiro, sua escrita denuncia as sutilezas que as marcas de
opressao deixam no povo negro. Segundo, sendo uma autora negra, ela rompe com as
expectativas para o papel da mulher negra na sociedade e torna-se referéncia para as
geracdes mais jovens. Essas marcas enraizadas, no contexto das relacdes de
coloniza¢do, foram abordadas por diversos autores.

Publicada em 1952, a célebre obra de Frantz Fanon, Pele Negra, Mascaras
Brancas, trata da objetificacdo da mulher negra que, exatamente por ter sido
incorporada a estrutura social, pode ser manifestada, inclusive, por homens negros. Ao
chamar Maria de “puta”, os passageiros tornam evidente o sexismo da ofensa.
Certamente, outras palavras seriam dirigidas a um homem que estivesse na mesma
situagdo. Além disso, nota-se que os personagens que agrediram Maria sdo também
negros. Isso ndo ¢ afirmado a respeito de todos, mas o fato de esse elemento ser
destacado em um deles, justamente aquele que se parecia com o seu filho, mostra que a
autora ndo esta caracterizando o racismo como um ataque dos brancos aos negros, mas
como consequéncia de uma estrutura historicamente estabelecida que da sentido a
xingamentos tais como: “Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrdes!”,
proferidos de negros contra negros.

A violéncia — que foi assimilada pela estrutura social e que se manifesta na
dindmica do grupo oprimido — ¢ fruto de um sentimento de inferioridade produzido por

uma violéncia maior: o processo de colonizagao.

“Preto sujo!” Ou simplesmente: “Olhe, um preto!” Cheguei ao mundo
pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha alma cheia do
desejo de estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto em
meio a outros objetos. Enclausurado nesta objetividade esmagadora,
implorei ao outro (...) no novo mundo, logo me choquei com a outra
vertente, ¢ o outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-me como
se fixa uma solugdo com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi
explicagdes... Nao adiantou nada. Explodi. Aqui estdo os farelos
reunidos por um outro eu (FANON, 2008, p. 103).
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O negro, objetificado pelo “novo mundo”, um mundo que ndo lhe pertence,
passa a negar a si mesmo — ¢ aos seus — a dignidade atribuida aos brancos (aqueles a

quem o mundo pertence:

O problema ¢ saber se € possivel ao negro superar seu sentimento de
inferioridade, expulsar de sua vida o carater compulsivo, tdo
semelhante ao comportamento fobico. No negro existe uma
exacerbagdo afetiva, uma raiva em se sentir pequeno, uma
incapacidade de qualquer comunhao que o confina em um isolamento
intoleravel (FANON, 2008, p. 59).

Essa raiva volta-se para os proprios semelhantes e a objetificacdao, imposta pelo
olhar opressor, ¢ assimilada pelo povo oprimido. Desse modo, o homem negro, por
exemplo, tem dificuldade em ver a mulher negra com respeito, pois seu olhar ja associa
a branquitude a superioridade. Esse ¢ um dos elementos que explica a violéncia —
poderiamos chamar de crueldade — exposta no conto “Maria”. Concei¢do Evaristo
retrata a desvalorizagdo dos individuos negros e, mesmo, da vida negra, naquele
contexto. Essa assimilagdo, por parte do povo negro, do sentimento de inferioridade ¢é
tratada por Sueli Carneiro, filosofa brasileira, por meio do conceito de “dispositivo de
racialidade”.

Sueli Carneiro comega a introducdo de sua obra “Dispositivo de racialidade: A

construgdo do outro como ndo ser como fundamento do ser”® com as seguintes palavras:

FALAREI DO LUGAR DA ESCRAVA. Do lugar dos excluidos da
res(publica). Daqueles que na condi¢cdo de ndo cidaddos estavam
destituidos do direito a educacdo. Dirijo-me a ti, Eu hegemonico,
falando do lugar do “paradigma do Outro”, consciente de que ¢ nele
que estou inscrita por ti e que, “gracas” a ele, expectativas se criaram
em relacdo a mim. Estou ciente de que mesmo tentando nega-las, elas
podem se realizar, ja que me encontro condicionada por uma “unidade
histérica e pedagogicamente anterior” da qual eu seria uma aplicacdo
(CARNEIRO, 2023, p. 9)

Essas palavras seriam suficientes para mostrar a proximidade entre Conceigdo
Evaristo e Sueli Carneiro. A retomada do poder de fala, e de escrita, por parte da mulher

negra, brasileira, encontra a resisténcia de uma sociedade ja estruturada de modo

8 Trata-se de um estudo de ontologia. Em linhas gerais, a questdo que estd em pauta é a de estabelecer
como se constitui o ser de algo ou de um individuo. A autora defende que o ser do negro € constituido por
negacdo daquilo que ¢ atribuido ao branco.
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disjuntivo, para utilizar o conceito com o qual trabalhamos aqui. Sueli Carneiro
estabelece, no plano da ontologia, um projeto muito préximo ao que Conceigdo Evaristo
desenvolve na literatura. Por essa semelhanca, esperamos que alguns elementos de um
dos projetos, lancem luz sobre o alcance do outro.

Para Sueli Carneiro, a sociedade brasileira estabeleceu um dispositivo de
racialidade (Cf, CARNEIRO, 2023). Ela toma do filésofo francés Michel Foucault o
termo “dispositivo”, entendido como algo que opera na sociedade, articulando multiplos
elementos. No caso do dispositivo de racialidade, ¢ estabelecido um “dominio que
produz poderes, saberes e subjetividades” (CARNEIRO, 2023, p.13), no qual h4d uma
divisdo ontoldgica. O Eu hegemonico, branco, ¢ alcangado em contraposi¢do com o
Outro, negro. Dito de outro modo, o ser das pessoas brancas se afirma pela negacdo do
ser das pessoas negras.

Esse dispositivo de racialidade impacta setores diversos, ou melhor, a totalidade,
da construcdo do ser racializado (negro). Sueli Carneiro destaca o epistemicidio, que
rebaixa a razdo e o conhecimento da pessoa negra. Além da desautorizacdo e do
silenciamento dos saberes negros, a exclusdo sistemdtica no contexto do sistema
educacional brasileiro ¢ negada por parte da sociedade — embora inumeros estudos
académicos a evidenciem — tornando ainda mais dificil combaté-la.

A pratica literaria da escrevivéncia ao mesmo tempo denuncia e colabora para
romper esse ciclo do epistemicidio. Para que a voz da mae preta possa ir além do quarto
infantil de seus pequenos senhores, ¢ preciso que a mulher negra tome posse, também,
da palavra escrita. Aquelas que o fizerem romperdo aos poucos com o lugar que o
dispositivo de racialidade atribui a mulher negra, no Brasil: certamente nao ¢ o lugar da
intelectual, da escritora, daquela que tem algo a dizer. Ao mesmo tempo, se a literatura
produzida, nesse caso, estd inserida na pratica da escrevivéncia, os saberes silenciados e
oprimidos serdo passados adiante.

Para além disso, a centralidade da experiéncia da mulher negra na pratica
literaria da escrevivéncia contrapde-se ao estabelecimento do ser da pessoa negra como
negacdo. Tomemos o exemplo da construcdo das personagens negras, nas obras de
Conceigao Evaristo:

Algumas vezes, ja comentei que, se eu fosse escrever uma cena de um
romance em que uma mulher escravizada queimasse, ao passar o
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vestido de baile da senhora, as vésperas de uma grande festa na
casa-grande, o meu foco na construgdo das duas personagens se
concentraria na personagem da mulher escravizada. Da senhora, em
poucas linhas, seriam construidos os sentimentos de frustracdo, de
raiva, ¢ o plano de castigo que seria imposto a outra mulher. O
exercicio de criagdo estaria concentrado na mulher escravizada. Quais
0s seus sustos e temores... Seria por um acaso a queima do vestido...
Como essa mulher enfrentaria o castigo... Buscaria uma possibilidade
de fuga? (EVARISTO, 2020, p. 27s).
Vemos que Evaristo inverte a perspectiva na qual a personagem negra ¢ apresentada de
modo secundario. Ao explorar a interioridade, os sentimentos, os temores da
personagem negra, a autora lhe confere o estatuto ontoldgico negado pelo dispositivo de
racialidade. O mesmo ocorre no conto “Maria”. Nada sabemos sobre os pensamentos e
anseios da patroa de Maria. Isso torna-se secundario. Tal movimento ndo implica em
negar a pessoa branca sua interioridade, pois ela ja estd estabelecida pelo Eu
hegemdnico, mas atribuir a pessoa negra a complexidade anulada pelo dispositivo de

negagao.

Conclusao

A disjunc¢do social, apontada por Luis Bueno, ganha contornos especificos
quando se trata do povo negro brasileiro. A condi¢ao imposta pelas relacdes coloniais —
em especial, no que diz respeito as marcas deixadas pela escraviddo — gera a
objetificacdo do individuo negro e a sua reducdo a uma categoria ontologica de negacao
(da branquitude caracteristica do Eu hegemonico). Esses pontos, tratados por Frantz
Fanon e Sueli Carneiro, conduziram nossa leitura do conto “Maria” e do conceito de
“escrevivéncia”, de Conceicao Evaristo.

Concluimos que a dentncia da disjuncao social, apresentada no conto, deixa-se
transparecer ndo apenas em sua tematica — a violéncia — mas nos elementos literarios
como o tempo, o espago, o tipo de narrador, que, em seu conjunto, formam uma
narrativa que proporciona ao leitor uma imersao no contexto social considerado. Nao ha
um estranhamento ou a convocagdo a escandalizar-se diante daquela violéncia. O leitor
¢ conduzido por um olhar interno aquele grupo, que vivencia cotidianamente tal

dindmica. Essa escolha da autora remete, segundo nossa hipotese de leitura, a
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objetificacdo da pessoa negra e ao dispositivo de racialidade, abordados por Frantz e
Sueli Carneiro, respectivamente.

No entanto, para além da denuncia, a pratica literaria de Conceig¢ao Evaristo, nos
aponta meios para resistir a disjungdo. O conceito de “escrevivéncia” aponta para duas
frentes. Primeiramente, a dentincia da disjun¢do social, através da literatura, pde em
questdo aquilo que permeia, silenciosamente, a estrutura social brasileira. Ainda, a
escrevivéncia colabora para o rompimento dos padrdes que atribuem a mulher negra
apenas os papeis subalternos e precarizados da sociedade. Uma escritora negra, que
escreve sobre a experiéncia negra, retoma o poder sobre a palavra, negado as mulheres
negras pela opressdo colonial, cujas consequéncias ainda permanecem na dindmica
social.

No que diz respeito ao conceito literario de disjun¢do, Luis Bueno afirma que,
justamente ao assumir a disjun¢do presente na sociedade, podemos langar as bases para
pensar uma literatura que possa ser chamada de “brasileira”. Ora, a denuncia da
disjuncao ¢ parte estruturante da obra de Conceicao Evaristo. Isso ndo significa que ela
particulariza sua pratica literaria. Ao contrario, a experiéncia especifica da mulher negra
periférica evoca, na narrativa, uma perspectiva universal.

Considerando o final do conto, percebemos que, ao repetir o pensamento "sera
que os meninos gostam de meldo?", a autora traz mais impacto ao sofrimento da cena,
retomando essa esperanga, por parte de Maria, de voltar para casa e entregar aos filhos
as frutas e o beijo que o pai mandou, esperanca essa, que ja foi "destruida": ela sabe que
ndo vai voltar. Esse sentimento evoca uma experiéncia que, para além do contexto
social, tem um claro elemento universal. Mesmo quem nao se identifica diretamente
com esse contexto € capaz de perceber e sentir a dor de uma mae que nao vera mais seus
filhos.

Enfim, “Maria” ¢ um conto que toca em diversos niveis os sentimentos
humanos, mas o faz justamente porque escolhe sem hesitar o olhar particular da mulher
negra, pobre, brasileira. Essa triade — raga, género e classe — aponta para o que ha de
mais estrutural nas desigualdades do Brasil. Uma literatura que as contemple nio esta
particularizando o fazer literario, contra a suposta unidade brasileira. Ao contrario, por

colocar-se nessa perspectiva, assume um viés privilegiado para retratar uma condigdo
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que faz parte da propria constituicdo do pais. Embora extrapole os exemplos tratados
por Bueno, a obra de Concei¢do Evaristo, e sua escolha de um eu-lirico que assume a
perspectiva da classe oprimida, parece reforcar a proposta do autor. Uma histéria da
literatura que ignore a disjuncdo constitutiva do pais, em nome de um pais justo que
permanece sempre no futuro, ndo colabora para a unidade da literatura, mas para a sua

alienacgao.
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