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RESUMO

Este texto se propõe a revolver as escritas de Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria
de Jesus lidas e escutadas como vozes-mulheres, que comparecem e seguem ecoando na
escrevivência de Conceição Evaristo. O objetivo é reconhecer no corpo-escrita,
corpo-letra dessas escritoras a herança sobre a qual atua a escrevivência, borrando a
imagem do corpo-objeto da mãe preta escravizada, de modo a relançar a (esp)herança
do corpo-escrevivente.

Palavras-chave: escrevivência, vozes-mulheres, herança, corpo-escrita, Conceição
Evaristo.

ABSTRACT

This text proposes to revolve the writings of Maria Firmina dos Reis and Carolina
Maria de Jesus read and heard as Voices-Women, who appear and continue echoing in
the writings of Conceição Evaristo. The objective is to recognize in the body-writing,
body-letter of these writers the inheritance on which writing acts, blurring the image of
the body-object of the enslaved black mother, in order to relaunch the (sp)heritance of
the body-writing.

Keywords: Writing; Voices-Women; Heritage; Body-writing; Conceição Evaristo

Prólogo - Grafias-desenhos e foto-grafias em rasura: modos de ler e escreviver

Começar por uma imagem-epígrafe. Uma foto-grafia rasurada – montagem – a

plantar flores em uma das fotografias de Conceição Evaristo com sua filha, Ainá, na

edição do mês de novembro de 2022, da Revista Cláudia (CLÁUDIA, 2022). Na capa e

no miolo da Revista, fotografadas por Juh Almeida, o corpo de mãe e filha subscrevem

“A vida-poema de Conceição Evaristo com sua filha, Ainá”, título da edição dedicada a

Conceição.

Na foto-grafia de capa, Ainá aparece sentada no colo de Conceição, à luz do sol,

quando, agora, são de Conceição o que outrora foi de sua mãe, os “Olhos d’água”: “Em

nenhuma outra imagem, porém, os olhos de dona Conceição Evaristo brilharam tanto

como quando sua filha, Ainá, sentou-se em seu colo. ‘É a foto mais bonita do mundo’,

sentenciou. Eis a nossa capa de novembro...” (CLÁUDIA, 2022). Uma filha no colo da

mãe. Como ler essa imagem que não se deixa traduzir senão pelo esforço geracional de

242

Dossiê “As escrevivências de Conceição Evaristo: as mulheres negras no centro das
narrativas”, Sinop, v. 16, n. 44, p. 241-262, jul. 2023.



fazê-la dizer, na voz da própria filha, todas as vozes-mulheres que a antecede e lhe dão

ali, naquele colo, que é também o seio da vida, o tempo-lugar do alimento que funda e

refunda a voz, o canto anterior aos sentidos, a língua que reverbera a história de uma

vida, sua escrevivência, e todo seu passado por vir?

A foto-grafia rasurada por nós, entretanto, é outra. Numa superposição de

gestos-imagens, plantam-se flores lilás, de diferentes tons, tanto nas mãos de Ainá,

quanto numa coroação materno-floral de Conceição, além daquelas que se plantam ao

fundo dos corpos, roxas, donde brotam as mãos de Conceição, tecendo os cabelos de

Ainá. Começar, tal vez, esta vez, este prólogo, no rastro da grafia-desenho reconhecida

por Conceição como o primeiro sinal gráfico herdado de sua mãe:

Talvez o primeiro sinal gráfico que me foi apresentado como escrita, tenha
vindo de um gesto antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe. Pois de quem
ela teria herdado aquele ensinamento, a não ser dos seus, os mais antigos
ainda?” Ainda me lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em forma de
uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta, rente as suas pernas abertas.
Mãe se abaixava, mas antes cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para
prendê-la entre as coxas e o ventre. E de cócoras, com parte do corpo quase
alisando a umidade do chão, ela desenhava um grande sol, cheio de infinitas
pernas (EVARISTO, 2020a, p. 49).

Começar por esse gesto de assumir uma herança, atuando sobre ela, como, de

resto, é o que se pode fazer como uma herança. Começar lembrando que uma herança é,

talvez sempre, uma herança ancestral, assinada por muitos corpos, que não se dão a

nomear, um a um, antes no texto que se lê, com tudo o que se leu de outros

corpos-textos-mãos-e-vozes. Começar lembrando ensinamentos herdados que dão

contornos e sentido ao lápis, antes graveto, e ao papel, antes terra lamacenta onde se

desenhava um grande sol, caminhante e a caminho, cheio de infinitas pernas. O sol que

comparece, hoje, tendo aí alcançado, a iluminação dos corpos de Conceição e Ainá, seja

na foto-grafia de capa, seja nesta que elegemos como foto-grafia epígrafe.

Borrando a imagem do corpo-objeto da mãe preta para relançar a herança do

corpo-escrevivente
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Ao abordar a questão da herança (1994; 2004), Jacques Derrida escreve que não

escolhemos nossa herança, mas escolhemos como atuar sobre o que herdamos. A

herança, nesse sentido, compreende um processo escolhas performáticas que

caracterizam nossa atuação sobre o que herdamos, provocando deslocamentos e

incorporações sobre aquilo que passa a nos constituir: “é preciso filtrar, peneirar,

criticar, é preciso escolher entre vários possíveis que habitam a mesma injunção”

(DERRIDA, 1994, p. 33, grifos no original), o que envolve um revolvimento de tudo o

que vem antes de nós,

[...] é preciso (e este é preciso está inscrito diretamente na herança recebida),
é preciso fazer de tudo para se apropriar de um passado que sabemos no
fundo permanecer inapropriável, quer se trate aliás de memória filosófica, da
precedência de uma língua, de uma cultura ou da filiação em geral.
Reafirmar, o que significa isso? Não apenas aceitar essa herança, mas
relançá-la de outra maneira e mantê-la viva. Não a escolher (pois o que
caracteriza a herança é primeiramente que não é escolhida, sendo ela que nos
elege violentamente), mas escolher preservá-la viva (DERRIDA, 2004, p. 12,
grifos no original).

Por isso começamos com Vozes-mulheres (EVARISTO, 2017a)3, ali onde se dão

a ouvir vozes de muitas gerações, o que muito têm a dizer sobre os percursos da

literatura afro-brasileira, especialmente em sua vertente feminina. Nenhuma voz

caminha só e, na travessia, uma voz se junta a outras tantas formando um nós. De modo

que as camadas textuais de uma oralidade assumida como herança e performada no

terreiro da literatura vão ganhando contornos éticos e estéticos na produção dos

corpos-mulheres-negras, inscritas no próprio corpo: corpo-escrita, corpo-letra,

corpo-caminho… (EVARISTO, 2017a).

No rastro de Jacques Derrida, esse corpo-mulher será abordado a partir de um

movimento em que há a inversão de um logos universal, quando esse corpo vem à tona

ou é trazido à evidência, deslocando e sendo deslocado historicamente. Em outras

palavras, a “escrevivência como um fenômeno diaspórico” (EVARISTO, 2020b, p. 29),

tem esse corpo-mulher não como presença (no sentido de origem), mas como um jogo

de sentidos, os quais são construídos e, portanto, desconstruíveis.

3 No texto, utilizamos o itálico para as expressões de Conceição Evaristo, seja em sua crítica, seja em sua
produção literária.
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Assim, a escrevivência como uma estratégia político-discursiva de resistência

(PIMENTA et. al., 2021), inverte e desloca4 o lugar em que a mulher negra foi e é

colocada no discurso literário (ou seja, desconstrói): a potencialidade desse

corpo-escrita, corpo-letra (EVARISTO, 2017a) para além da junção dos termos

“escrever” e “viver”, vida e ficção se (co)fundem, e, na escrita desse

corpo-mulher-negra-que-escreve, há deslocamentos e novas histórias se performam

através da palavra - milenária letra (EVARISTO, 2017a). De modo que há uma releitura

e uma ressignificação da historiografia oficial, por meio dessas vozes que foram

silenciadas e, incontáveis vezes, arrancadas do seu direito de maternar seus próprios

filhos.

Assim, o projeto estético-político de Conceição Evaristo denominado

escrevivência tem por germinal a imagem da mãe preta escravizada, com a finalidade de

borrar e rasurar a imagem de um passado em que esse corpo-mulher era obrigado ao

cuidado e a contar histórias às crianças das casas grandes, bem como era reduzido a um

corpo-prazer e a um corpo objeto (EVARISTO, 2009, 2010). Trata-se, pois, de uma

escrita de teor testemunhal (SELIGMANN-SILVA, 2003), que tem o trauma coletivo da

escravização e seus reflexos no contemporâneo como ante-cena da palavra.

A escrita de Maria Firmina dos Reis como precursora da escrevivência: uma

herança por vir entre vozes-mulheres

4 Segundo Pimenta e Araújo (2022, p. 539-540), “O deslocamento de significados apagados pelo logos é
o que aproxima a desconstrução (Pimenta, 2016) da escrevivência: ‘A desconstrução exige uma atitude
altamente ‘historiadora’ ou, dito de outro modo, há uma ‘solidariedade histórica’ da literatura com a
história’ (Derrida, 2014, p. 82), presente nos deslocamentos e ressignificações engendrados na literatura.
A força da oralidade, na literatura negra, por exemplo, embora empreendida na língua que causou o
trauma – a língua do colonizador –, é resistência através do pretuguês (Gonzalez, 2020) e no uso de
termos próprios às culturas africanas e afro-diaspóricas. Assim, no ato de corporificar vivências e
memórias negras em um processo de tradução cultural afirmam-se, emancipatoriamente, direitos outros,
tais como o direito à fala, à escrita, à memória, à existência (e resistência), enfim, direito ao próprio
corpo, em sua composição ética e estética. Através dessa pó-ética corporal, o corpo negro é inscrito na
poesia, performando o direito de significar e de se apresentar como contra narrativa. O corpo, ao se
alforriar pela escritura, afirma uma identidade étnica e cultural, recuperando – e inscrevendo – no terreiro
da literatura a sua resistência, de forma a conferir significado diferente às cicatrizes e queloides, que se
deslocam da condição de marcas da desumanização da escravização (‘efígie de brancos brasões’) para o
estatuto sacro-simbólico da força de uma ancestralidade.”
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O por vir na/da escrevivência, no sentido derridiano de abertura, se mostra,

também e sobretudo, como um por vir passado5, de modo a nos remeter à primeira

escritora negra a publicar um romance no Brasil: Maria Firmina dos Reis. Antes da

publicação da Lei Áurea de 1888, no auge da campanha pela abolição da escravatura e

no auge de sua maturidade literária, temos o conto “A escrava”, publicado em 1887, no

número 3 da Revista Maranhense. Seguindo o caminho de “Úrsula”, seu romance de

1859, “A escrava” marca a consolidação de uma literatura abolicionista no projeto

literário de Maria Firmina (Zin, 2017), considerando as escolhas estéticas de conferir

voz e humanidade às personagens negras: em outras palavras, “o negro enquanto sujeito

de uma experiência histórica anterior à escravização, com vínculos afetivos,

pertencimento territoriais e ética de existência coletiva” (MIRANDA, 2018, p. 277).

Maria Firmina dos Reis (1822-1917), nascida em uma família de mulheres –

vozes-mulheres (EVARISTO, 2017a) – era descendente de uma ex-escravizada, e

privilegiava, em sua produção, o “significante ‘liberdade’ para denunciar tanto o

homem negro escravizado quanto a mulher em sua condição de subordinação”

(NASCIMENTO, 2022, p. 66). Em sua trajetória, foi autodidata, tendo sido aprovada

como professora primária na Vila de Guimarães, em concurso estadual realizado em

1847. Mulher à frente de sua época, em 1880, fundou uma escola6 para meninas e

meninos, gratuita, em Maçarico, no Maranhão; mas, considerando a recepção negativa

da sociedade de seu tempo, teve que fechar as portas em 1882.

Conforme Zahidé Lupinacci Muzart (2018), com base em pesquisas de Maria

Lúcia de Barros Mott, Maria Firmina foi agraciada com o título de Mestra Régia, ante a

conquista do primeiro lugar em História da Educação Brasileira, em 1880. Escritora de

romance, poesias, contos, charadas e crônicas. Antes de Maria Firmina, no que se refere

à autoria de mulheres, há Ana Luisa de Azevedo Castro (1823?-1869), que assinava

com o pseudônimo “Indígena do Ipiranga”, autora da obra “D. Narcisa de Villar”, que

6 Zahidé Lupinacci Muzart (2018) cita Maria Josepha Barroso Pereira Pinto, a qual fundou uma escola
mista antes de Maria Firmina, no sul do país.

5 Em “Essa estranha instituição chamada literatura” Derrida faz uso da expressão “democracia por vir”
(DERRIDA, 2014, p.51), não como democracia futura, mas como abertura à permanente releitura e
ressignificação da história, uma passagem advinda do passado, o que também resta compreendido em
“Espectros de Marx”: “ela provém disso que, por essência, ainda não proveio, sequer ainda veio, e que,
portanto, fica por vir (DERRIDA, 1994, p. 42)
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foi publicada em capítulos, em 1858, no jornal carioca “A Marmota”. Antes ainda, em

1850, há a pioneira Nísia Floresta (1810-1885) com o romance histórico “Dedicação de

uma amiga”. Entretanto, Maria Firmina é a primeira escritora negra a publicar um

romance, no Brasil.

Sua obra é composta por “Úrsula”, em 18597; “Gupeva”, em 1861; “A escrava”,

em 1887; “Cantos à beira mar”, em 1871. Há, também, um álbum de recordações

escrito pela autora a partir de 1853, publicado post mortem por Nascimento Morais

Filho, em “Maria Firmina dos Reis: fragmentos de uma vida”, em 1975. Maria Firmina

também atuou junto aos jornais literários “Verdadeira Marmota”, “Semanário

Maranhense”, “O Domingo”, “O País”, e “Federalista”. Segundo Eduardo de Assis

Duarte (2004), Firmina foi importante para a preservação da tradição oral, atuando

como folclorista. Além disso, foi a responsável pela composição do hino para a abolição

da escravatura.

“A escrava” inicia com uma discussão entre “pessoas distintas, e bem colocadas

na sociedade” acerca do “elemento servil” (REIS, 2004, p. 241). A narrativa introduz

uma senhora, a qual não é nominada em nenhuma parte do conto – o que diz muito

sobre o lugar das mulheres no Brasil oitocentista – e de “sentimentos sinceramente

abolicionistas”, que entende a escravização como um mal, de modo a ser o escravizado

a vítima e os senhores os algozes. A partir de então, essa senhora passa a narrar uma

vivência. Conta ela que ouviu gritos de angústia e observou uma mulher correndo para

se esconder. Após, aparece um homem que procurava aquela mulher. Enquanto a

senhora é tratada com cordialidade, a mulher negra fugidia é tratada como “uma negra

que se finge de douda”, “maldita negra”, “preguiçosa”.

Após o homem ir na direção oposta à da mulher, conforme indicação da senhora,

aparece um jovem ofegante, coberto por cicatrizes, e, em continuidade ao que trouxe em

“Úrsula”, Maria Firmina escreve que “no fundo daquele pobre rapaz devia haver rasgos

de amor, e generosidade” (REIS, 2004, p. 247). A senhora, sentindo compaixão,

ofereceu ajuda; ao que o rapaz informou se chamar Gabriel e estar procurando a mãe

que fugiu do “cruel feitor, que a perseguia”. A senhora levou o jovem até o local em que

7 Mesmo ano da publicação de “Trovas Burlescas”, de Luiz Gama; sendo ambos os “pais fundadores” da
literatura afrobrasileira (DUARTE, 2004).
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a mulher estava escondida. A mulher, de nome Joana, estava quase a morrer; e a

senhora prestou socorro, levando-a a sua casa, onde a mulher passa a narrar a sua

história.

Joana era filha de uma africana e de um indígena, o qual trabalhou para juntar

dinheiro e comprar a liberdade da filha; porém, foi enganado pelo senhor que, ao invés

de entregar uma carta de liberdade entregou tão somente um pedaço de papel com

palavras sem nexo, as quais Joana soube ler após ser alfabetizada. Voltando ao presente,

Joana pede que a senhora cuide do seu filho Gabriel, pois seus outros filhos - os gêmeos

Carlos e Urbano - foram vendidos pelo senhor quando tinham oito anos de idade. Ao

terminar de contar como eles foram capturados violentamente pelo traficante de

escravizados, Joana dá seu último suspiro. A senhora, que era membro de uma

sociedade abolicionista, cumpriu a promessa que fez à Joana e comprou a liberdade de

Gabriel.

A maternidade da mulher negra, tão cara à escrevivência, se faz presente no

conto. No discurso literário hegemônico, a mulher negra é representada como estéril,

pois, o cuidado é destinado às crianças das senhoras brancas, e não à própria prole.8

Além disso, no “pós-abolição”, essas mulheres continuaram a cuidar e a amamentar

essas crianças brancas, entretanto, esse papel da mulher negra foi apagado. Por essas

razões, Conceição Evaristo questiona: “estaria a literatura, assim como a história,

produzindo um apagamento9 ou destacando determinados aspectos em detrimentos de

outros, e assim ocultando os sentidos de uma matriz africana na sociedade brasileira?”

(EVARISTO, 2020a).

A escrevivência desconstrói esse locus literário, invertendo lugares, papéis e

imagens, bem como as representações das mulheres negras, com especial destaque à

maternidade. Nesse sentido, ouvimos aqui, as vozes-mulheres de/em Maria Firmina que

muito tem a dizer das maternidades roubadas e a angustiante perda dos filhos: “— Ah!

Se pudesse, nesta hora extrema ver meus pobres filhos, Carlos e Urbano!... Nunca mais

os verei!” (REIS, 2004, p. 256).

9 Quanto ao apagamento, temos o trabalho de Rita Segato “O Édipo brasileiro”.

8 Outro aspecto dessa esterilidade compreende a mulher negra como um corpo-prazer, a que fala
Conceição Evaristo. Aqui, a figura da “mulata”, a qual é representada no discurso literário (e histórico) de
maneira extremamente sexualizada.
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Temos, portanto, uma escrevivência plural que lança ao Direito e à História a

abertura de novas vozes - à nova grafia dos mais jovens (EVARISTO, 2017a): “o

sentido que damos ao por vir está aquém e além do futuro. Ele se refere à abertura da

própria escrita, à porosidade da letra, à possibilidade, sempre outra, de que um novo

texto seja escrito, a cada leitura”. Em outras palavras, “o por vir que se relaciona ‘à

experiência de uma promessa empenhada, que é sempre uma promessa sem fim’”: essa

promessa de reinvenção do mundo a partir do ato poético de con-fiança (PIMENTA;

ARAÚJO, 2022, p. 545-546).

O por vir aqui se revolve e se assume como memória do passado: “aquilo que se

lança como um ponto inacabado no tecido do mundo e da vida. Um tecido aberto,

vazado, cheio de espaçamentos. Vista deste lugar, a literatura é sempre um lugar de

partida e de chegada. Estamos sempre partindo e chegando na escrita do outro”

(PIMENTA, 2023, s./p.).

Na face do velho
as rugas são letras,
palavras escritas na carne,
abecedário do viver.

Na face do jovem
o frescor da pele
e o brilho dos olhos
são dúvidas.

Nas mãos entrelaçadas
de ambos,
o velho tempo
funde-se ao novo,
e as falas silenciadas
explodem.

O que os livros escondem,
as palavras ditas libertam.
E não há quem ponha
um ponto final na história

[...]

Nos olhos do jovem
também o brilho de muitas histórias.
e não há quem ponha
um ponto final no rap

É preciso eternizar as palavras
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da liberdade ainda e agora…
(EVARISTO, 2017, p. 91-92).

Essa grafia dos mais jovens é ressonância de uma tradição literária de

vozes-mulheres (EVARISTO, 2017a), que nos movimentos de seus corpos, tecem a

estética própria da autoria de mulheres negras, e que tem em Maria Firmina dos Reis o

nascedouro de novas possibilidades po-éticas.

A voz sobre-vivente de Carolina Maria de Jesus: uma herança do corpo-escrita

corpo letra

Dentre as vozes-mulheres herdadas pela escrevivência, a voz de Carolina ressoa

como resistência ao lugar de subalternidade em que foi colocada. Durante o período em

que morou na extinta favela do Canindé, em São Paulo, era catadora de papel e

responsável pelo cuidado de seus três filhos; e, ousou, pela escrita, relatar o dia a dia da

miséria na comunidade em que morava em seus cadernos. A obra “Quarto Despejo:

diário de uma favelada”, foi escrita entre os anos 1955 e 1959, e publicada em 1960. As

vivências de Carolina, na pele e no corpo, são as marcas de uma época em que se

pleiteava o desenvolvimento, mas que, ao fazê-lo, excluiu o diferente e o colocou no

“quarto de despejo”, distanciando-o dos grandes centros urbanos (ARAÚJO, 2022).

Os “Anos Dourados”, fase de transições, luxo e novas manifestações artísticas e

culturais no pós-guerra, tem uma face oculta que é denunciada em Carolina. Temos que,

além do retrato pormenorizado da “miséria brasileira e de suas assimetrias sociais

ampliadas por biopolíticas de uma classe dominante, a revolução estética de Carolina

situa-se não apenas no ato político de narrar o trauma da fome, do cotidiano de vidas

marginalizadas”, mas, além disso, de “traduzir em palavras as multiplicidades das

questões existenciais desses corpos-sujeitos” (ARAÚJO, 2022, p. 285). A ruptura

provocada pela estética de Carolina não é decorrente de uma minuciosa escolha de

palavras, de uma lapidação estética, mas sim é “‘literatura em estado bruto’, resultado

contundente da ação de viver. É a experiência da vida transformada em mensagem

literária” (FONSECA; SOUZA, 2006, p. 146).
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Não obstante, é colocada como a “negra Carolina”, a “negra semianalfabeta”, a

“excitante curiosidade” que “tinha algo a dizer”, conforme Audálio Dantas. Tal qual

ocorrera com Maria Firmina dos Reis, que teve seu texto desprezado por Horácio de

Almeida, Carolina é desprezada como escritora pelo jornalista que desqualifica a sua

escrita e intervém em seu texto a fim de evitar a “repetição da rotina favelada”, ou a

“frequência irritante da fome”, ou, ainda, corrigir erros de ortografia (DANTAS, 2014,

p. 6-8). Observamos que ao tentar fazer uma interpretação, Dantas desconsidera a

pluralidade do universo caroliniano, com sua escrita que, além de trazer a denúncia do

empreendimento colonizador, com suas biopolíticas, cujas estruturas são o racismo e o

capitalismo, traz elementos inovadores ancorados em uma oralitura (MARTINS, 2021)

marcada pelas águas do Atlântico, sendo uma escrita desconstrutora e subversiva.

Nesse sentido, Fernanda Rodrigues Miranda ressalta outro aspecto a ser

explorado no tocante à obra caroliniana: após mais de sessenta anos da publicação de

“Quarto de despejo”, a leitura de Carolina fica circunscrita às imagens delineadas por

Dantas (de uma favelada que escreve, que tem algo a dizer), ofuscando “a soberania da

própria autora, na inteireza de sua produção e de seu projeto literário”, de modo que

Carolina é, ainda, uma escritora a se descobrir (MIRANDA, 2021, p. 192).

Falemos de duas imagens: de um lado, temos uma mulher negra perto de um

barraco, com vestimenta simples, um lenço na cabeça. Do outro, uma mulher negra,

porém, ao contrário da iconografia anterior, esta está bem-vestida, com adornos nas

orelhas e no pescoço, sorridente, conferindo autógrafos. O que essas imagens pretendem

demonstrar? Por que a primeira imagem é a presente no imaginário em referência à

Carolina? Qual a imagem que se tem, hoje, a de uma favelada ou de uma escritora?

São questões que são evidenciadas a partir da publicação de “Quarto de

despejo”, em 1960, com as intervenções de Audálio Dantas e as estratégias de

marketing que pretenderam ligar Carolina à imagem de favelada e à crítica social da

miséria pela perspectiva do sujeito histórico oprimido, até então inédita. Na própria

edição de 2014, pela Editora Ática, observamos a valorização desta temática ao trazer,

ao final da obra, a ligação de Carolina à literatura e à fome.

Em sentido oposto, há tentativas contemporâneas de desconstrução do

estereótipo de Carolina como “favelada” e do fato de sua produção literária ser
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reconhecida apenas pelo seu primeiro diário. Dessas tentativas, citamos, apenas de

forma ilustrativa, a exposição “Carolina Maria de Jesus: Um Brasil para os brasileiros”,

no Instituto Moreira Salles, e a publicação, por uma grande editora – a Companhia das

Letras – da obra de Carolina a partir dos originais, sem nenhuma intervenção em seu

texto. Importante destacar que, além da filha de Carolina, Vera Eunice de Jesus,

Conceição Evaristo e outras mulheres negras vem trabalhando para a consecução desses

projetos.

A obra literária de Carolina, iniciada em cadernos recolhidos do lixo,

descartáveis, muito diz de sua escrita, de sua fome por ser escritora. Sua produção

iniciada com a publicação de “Quarto de despejo”, foi seguida por “Casa de alvenaria:

diário de uma ex favelada” (1961), “Pedaços de Fome” (1963), Provérbios (1963) e

“Diários de Bitita” (1982), sendo este último uma obra póstuma; é uma literatura que

precisa ser lida em suas entrelinhas, em suas tessituras, e em uma leitura para além da

imagem de subalternidade.

Grada Kilomba ao abordar sobre o racismo cotidiano traz a máscara como

imposição do silenciamento. A autora faz alusão à máscara colocada em Anastácia,

mulher negra escravizada que, por apresentar resistência, foi silenciada com uma

máscara de folha-de-flandres e um colar pesado de ferro. O caráter simbólico da

violência e do silenciamento, da conquista e da dominação, do sadismo, Kilomba utiliza

para demonstrar as posturas epistemicidas lançadas contra as mulheres negras que, por

construção de um imaginário pautado na colonialidade, despreza a categoria de

intelectual a essas mulheres. Vige nessas posturas o imperativo de que o poder

enunciativo dessas mulheres tem que ser controlado, para que o sujeito branco continue

a “manter e legitimar estruturas violentas de exclusão” (KILOMBA, 2019, p. 34).

Nessa ótica, é importante retomarmos Lélia González ao tratar da experiência do

feminismo afrolatinoamericano, especialmente do Brasil, quando salienta que à mulher

negra são vinculados os estereótipos de doméstica, mãe preta e mulata (GONZÁLEZ,

2020).

Nesse sentido, o lenço de Carolina muito tem a dizer: a sua temática deveria ser

restrita ao quarto de despejo, pois, ao adentrar na casa de alvenaria, não denuncia uma

realidade que se quer ser negada, desconsiderada e controlada pelas estruturas
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dominantes e homogeneizadas. Após o grande sucesso de “Quarto de despejo”,

considerado best-seller com mais de dez mil exemplares vendidos nos primeiros dias de

lançamento, e tiragem de mais de trinta mil cópias esgotadas em três meses, sua

próxima obra, “Casa de alvenaria: diário de uma ex favelada” (1961), não foi bem

recepcionada pelo público, e a Carolina foi recomendado o silêncio por Audálio Dantas

na abertura do novo diário.10

Assim como Anastácia, cabia a Carolina a máscara, o silêncio, pois a subalterna

não pode falar (SPIVAK, 2010). Nesse campo das trocas simbólicas, por outro lado,

Grada Kilomba afirma que esses grupos apresentam, sim, resistência; entretanto, as

posturas hierárquicas de uma supremacia branca, com binarismos e dualismos,

demonstram a ordem colonial em que as escritoras negras se encontram, de maneira que

essa máscara do silêncio visa retirar a legitimidade dessas vozes e a questão que fica é

“quem pode falar” (KILOMBA, 2019, p. 51-52).

Carolina se opôs à máscara e, dos lucros advindos de “Quarto de despejo”,

publicou, por seus próprios meios, “Pedaços de Fome” (1963) e “Provérbios” (1963).

Quanto ao primeiro, destacamos que este não foi o título atribuído pela autora, mas sim

pela editora em uma estratégia de marketing, considerando o sucesso do primeiro diário.

Carolina nominou seu texto como “A felizarda”, pois, em sua ficção, narra os

privilégios sociais da branquitude brasileira. Além da alteração do título, mais uma vez

o texto foi alterado e expressões foram retiradas, por serem líricas e, portanto,

incompatíveis com a “escritora vira-lata”. “Provérbios”, a sua vez, também não foi bem

recepcionado. De acordo com Fernanda Rodrigues Miranda,

A questão, portanto, não incide exclusivamente na esfera do conteúdo (e da
experiência que ele veicula), mas abarca antes um gesto de delimitar
previamente a fala (definindo como a autora deve/pode falar).
A escrita de Carolina, nesse sentido, é captada através de um pacto de
referencialidade implícita, que à espreita de fora da ficção, implicando no
entendimento da escrita imanente uma realidade anterior ao discurso,

10 “Finalmente, uma palavrinha a Carolina, revolucionária que saiu do monturo e veio para o meio da
gente de alvenaria: você contribuiu poderosamente para a gente ver melhor a desarrumação do Quarto de
Despejo. Agora você está na sala de visitas e continua a contribuir com este novo livro, com o qual você
pode dar por encerrada sua missão. Conserve aquela humildade, ou melhor, recupere aquela humildade
que você perdeu um pouco não por sua culpa - no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas
“poesias”, aqueles “contos” e aqueles “romances” que você escreveu. A verdade que você gritou é muito
forte, mais forte do que você imagina, Carolina” (DANTAS, 1961, p. 9-10).
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responsável por produzir a priori os sentidos do texto. Um pacto que rege a
forma como a autora é lida, resultando na perspectiva de que o texto
caroliniano é sempre um retrato cru da realidade, ainda que tenha forma
ficcional. Como se seu universo autobiográfico fosse irredutível a qualquer
possibilidade de invenção, de fabulação, de imaginação, incompatível com
expressões bonitas que pudessem “desviar” seu real explícito.
Em suma, quando Carolina Maria de Jesus surge no universo de circulação de
discursos mediada pela valoração “escritora favelada”, a definição do sujeito
que fala resulta na definição prévia da fala desse sujeito, transformando o
universo autobiográfico em única via de concepção do universo literário
(MIRANDA, 2019, p. 121, grifo no original).

A indiferença com a qual esses livros foram recebidos retoma a pergunta de

Carolina em “Casa de alvenaria”: “será que o preconceito existe até na literatura? O

negro não tem direito de pronunciar o classico?” (JESUS, 1961, p. 63-64).

O poder de fala, aqui entendido como um direito da pessoa, é tradução de uma

oralidade e da escritura do corpo que, na literatura de Carolina, inscreve os

atravessamentos de vozes-mulheres-negras, por meio do qual a máscara colonial

imposta é desvencilhada em um grito de resistência. Essas geografias do corpo, levam à

perspectiva da fome como existência, pois reclama, de acordo com a leitura do primeiro

diário, a escrita, que Carolina define como um lugar de refúgio em meio às misérias. A

fome por sua ficção é anterior ao “descobrimento” por Dantas, considerando os relatos

da própria Carolina do envio de seus manuscritos às editoras e as rejeições recebidas

(JESUS, 2014). Apesar dessas, em 1940, foi reconhecida como poeta e publicou “O

Colono e o Fazendeiro”, no Folhas da Manhã e da Noite.

Posteriormente, em 1952, levou ao jornal Última Hora de São Paulo suas

poesias. Identificada pelos jornalistas como “Carolina, a poetisa negra do Canindé”, a

autora, em entrevista, afirmou o sonho de ser escritora: “Gostaria de escrever para o

teatro. Ou para o rádio. Tenho várias novelas prontas. Mas há uma barreira que eu

jamais pude transpor…” (JESUS, 1952 apud PERES, 2016, p. 95). Nesse sentido,

segundo Elena Pajaro Peres, “a consciência dessa barreira e a capacidade de não

desistir, tentando sempre ultrapassá-la, é um dos fatores que aproxima a escritora de

forma contundente da história das diásporas africanas nas Américas” (PERES, 2016, p.

95). Carolina, para além do ato político de escrever, enfrentou o ato político de publicar

ante as dificuldades decorrentes das invisibilidades étnica e social (EVARISTO, 2017b,

p. 7-9), constantes nessas reticências.
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“Todos os caminhos levam ao corpo” (SOUZA, 2021). Os caminhos da escrita

de autoria feminina negra retornam a esses caminhos marcados no corpo e pelo corpo

desde as águas do Atlântico. Em entrevista, Conceição diz que, apesar da imagem de

Anastácia, as escritoras negras sabem “falar pelos orifícios da máscara” e a potência

dessa fala é capaz de estilhaçá-la: “o estilhaçamento é o símbolo nosso, porque a nossa

fala força a máscara” (EVARISTO, 2017c). É a rejeição ao silêncio. Carolina é

corpo-escrita, corpo-letra (EVARISTO, 2017a), é escrevivência, pois reluta ao locus

que insistem em colocá-la. A insubordinação da língua (EVARISTO, 2020b)

A fome, entendida aqui no sentido da existência, do esperar algo, se opor e

resistir à realidade posta, é a metáfora presente no primeiro diário de Carolina para o seu

desejo em ser reconhecida como escritora. Para além da denúncia em seus textos de

uma sociedade assimétrica, há, nos entremeios de suas linhas a ânsia por ocupar um

locus na literatura e ter reconhecida a sua obra e sua qualidade como escritora. Para

além disso, a fome existencial de Carolina é uma política inscrita em seu corpo e a partir

de seu corpo, ressoando vozes e produzindo ecos no por vir, residindo na poética da

escrevivência sua chave ética e estética de leitura. Essa fome existencial, traduzida nos

versos de Conceição, encontra no barulho “Da calma e do silêncio” sua morada:

Quando eu morder
a palavra,
por favor,
não me apressem,
quero mascar,
rasgar entre os dentes,
a pele, os ossos, o tutano
do verbo,
para assim versejar
o âmago das coisas.

Quando meu olhar
se perder no nada,
por favor,
não me despertem,
quero reter,
no adentro da íris,
a menor sombra,
do ínfimo movimento.

Quando meus pés
abrandarem na marcha,
por favor,
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não me forcem.
Caminhar para quê?
Deixem-me quedar,
deixem-me quieta,
na aparente inércia.
Nem todo viandante
anda estradas,
há mundos submersos,
que só o silêncio
da poesia penetra
(EVARISTO, 2017a, p. 123-124).

A título de encerramento: os infinitivos-verbos-tempos da escrevivência em

conjugações por vir

Ler uma imagem como quem sabe que a leitura não se esgota nas palavras. É

preciso, antes delas, muito antes, ler a cor da cena, o tom da voz, o brilho nos olhos, o

movimento das mãos e das pernas, o calor dos corpos a escrever o traço antes do grafo,

ali onde o gesto e o movimento de todo corpo permitem a escuta de uma voz ancestral.

Assim começamos.

Reconhecer o projeto estético-político-po-ético da escrevivência evaristiana

como aquele que compreende uma possibilidade por vir de uma nova história, lida e

relida a partir de outras vozes. No narrar o inenarrável e o indizível, nesses espectros de

um passado-presente, há a ferida aberta pela colonialidade, a qual traduz-se em

episódios de racismo cotidiano, frente ao trauma da plantation (KILOMBA, 2019).

Nesses percursos de pedras e flores (EVARISTO, 2017a) é que foram encontradas duas

das vozes-mulheres que compõem as heranças de Conceição Evaristo: Maria Firmina

dos Reis e Carolina Maria de Jesus.

Colher na escrita por vir de Maria Firmina o gesto precursor do projeto

estético-político da escrevivência, considerando que, desde “Úrsula”, além de conferir

voz às mulheres negras - que também eram mães - trouxe elementos discursivos do

cuidado com a própria prole, expondo, em ruínas e cicatrizes, uma maternidade

ancestral apesar do modelo escravagista.

Enxergar em Carolina Maria de Jesus a “autora de uma produção literária

marcada por um estilo advindo de uma forma-de-vida, notadamente inscrita em seu

corpo” (PIMENTA; ROBERTI, 2020). Para além do caráter testemunhal em seus

diários com relatos de uma fome como necessidade biológica e cuja cor é “amarela”
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(JESUS, 2014, p. 44-45), de um cotidiano da miséria, da “favela”, ver na multiplicidade

de Carolina - escritora, romancista, dramaturga, poeta, compositora, cantora, artista

circense, entre outras – a potência de uma voz sobre-vivente, que segue habitando a

escrevivência de Conceição Evaristo.

Escrever, atuando, nos infinitivos-verbos-tempos que seguem nos convocando à

conjugação de vozes-mulheres que dão corpo à escrevivência de Conceição Evaristo.

Verbos que, na forma verbal em que comparecem, no impossível gesto de concluir,

(re)clamam a conjugação com outras tantas leituras por vir e seguem se mostrando

como objetivos que se lançam à (des)construção escrevivente de novos caminhos para a

história e o direito.

...Era um gesto solene, que acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela
postura cúmplice das filhas, eu e minhas irmãs, todas nós ainda meninas. Era
um ritual de escrita composto de múltiplos gestos em que todo o corpo dela
se movimentava e não apenas os dedos. E nossos corpos também, que se
deslocavam no espaço acompanhando os passos de mãe em direção à página
chão em que o sol seria escrito. Aquele gesto de movimento-grafia era uma
simpatia para chamar o sol. Fazia-se a estrela no chão (EVARISTO, 2020a, p.
49).

Convidar, enfim, a esse ritual de escrita composto de múltiplos gestos e vozes.

Reconhecer na foto-grafia que rasuramos, na montagem da epígrafe, que tecer os

cabelos da filha também é um gesto-grafia que convoca o sol, um novo sol, na trama, na

trança e na face do corpo da filha, que recolhe em si todas as vozes-mulheres que a

antecedem. Também este, que envolve nossos corpos-leitores, a tecerem, de mão dadas

com Conceição, novos percursos da e para a escrevivência. Esta é a sua e nossa

(esp)herança, aquilo que nos constitui, enquanto (escre)viventes: uma aliança com a

promessa do corpo-escrita para um outro acontecer da história.
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