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RESUMO

Uma lésbica morrendo ao final de um filme ou novela: esse ¢ um dos lugares comuns
que pensamos ao indagarmos a nds mesmos acerca de personagens lésbicas na midia.
Na literatura, por séculos o canone nos trouxe a mesma reproducdo: entre prostitutas e
doentes, lésbicas sdo mortas ou invisibilizadas. Machorras, marimachas, fanchas ou
sapatdo, elas clamam por seu lugar na ficcdo brasileira do novo milénio. Rompendo
com os esteredtipos anteriores, as personagens investigadas no presente trabalho ndo
morrem no final, mas executam itinerarios que nos permitem enxergar outras conexdoes,
antes rompidas ou apagadas brutalmente por uma sociedade que ainda permanece nos
moldes coloniais. A leitura de feministas lésbicas em conjuntura com a obra Cangdo
para ninar menino grande, de Conceicdo Evaristo, apontam para uma tentativa de
ruptura e superagao dessas relagdes de poder.

Palavras-chave: literatura 1ésbica, representacdes femininas, relagdes de poder.

ABSTRACT

A dying lesbian by the end of a movie or soap opera: one of the tropes we think of as
we wonder about lesbian characters in the media. In literature, the canon presented us
with this same picture: among prostitutes or ill women, lesbians are either murdered or
made invisible. Dykes, lesbians, butch - they all claim their righteous place in Brazilian
fiction in this new millennium. Breaking with previous stereotypes, the characters
henceforth presented do not die in the end - they rather execute movements that allow
for us to see new connections, previously erased or brutally broken by a colonially
shaped society. This article proposes an analysis of Can¢do para ninar menino grande,
by Conceigdo Evaristo, alongside theory by black lesbian writers, as a way of trying to
part and overcome the power relations that guide our society and lives.

Key words: lesbian literature, female representation, power relations.
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Lésbicas na literatura e cultura brasileira: o armario esta aberto, mas é possivel
sair dele?

Ao rememorarmos brevemente o canone literario endossado pelas instituigoes
de poder como expostas por Pierre Bourdieu (2017), podemos resgatar uma extensa
galeria de mulheres notorias na literatura, seja a dita literatura universal (com Julieta,
Madame Bovary, Hester Prynne, Anna Karenina, dentre outras) seja a literatura
brasileira canonizada pelos manuais de literatura e ensinadas na Escola (com Iracema,
Luciola, Capitu, e tantas outras). Essa galeria de personagens tao notorias e dotadas de
impeto e vivacidade pode nos parecer ambigua, uma vez que sdo todas elas escritas por
autores homens (em sua maioria, brancos). Virginia Woolf, em Um feto todo seu, se
debruga sobre a tese de que ha duas condigdes primordiais para a escrita de autoria
feminina: um espago em que a mulher possa se isolar e as condigdes financeiras para
que possa se dedicar a escrita. Em suas consideragdes, a autora nota a auséncia de
mulheres em posi¢cdo de autoria nas prateleiras da Universidade de Oxford, enquanto
busca alguma mengdo histérica a posicdo da mulher na sociedade (2019, p.54) e
encontra apenas dados de submissdo e subserviéncia ao marido, o que contrasta com a
posicao de tantas personagens femininas, apresentadas como belas, admiraveis e de alta
importancia:

Uma criatura muito estranha, complexa, emerge entdo. Na
imaginagdo, ela ¢ da mais alta importancia; em termos praticos, €
completamente insignificante. Atravessa a poesia de uma ponta a
outra; por pouco esta ausente da historia. Domina a vida de reis e
conquistadores na fic¢do; na vida real, era escrava de qualquer
rapazola cujos pais lhe enfiassem uma alian¢a no dedo. Algumas das
mais inspiradas palavras, alguns dos mais profundos pensamentos

saem-lhe dos labios na literatura; na vida real, mal sabia ler e escrever
e era propriedade do marido. (WOOLF, 2019, p.55)

A auséncia de autorrepresentacdo e, por conseguinte, de uma historiografia das
mulheres, instaura-se entdo como uma nova dificuldade: cristalizadas como nas
imagens idealizadas por autores canonizados, as mulheres da ficcao seguem criando um
ideal feminino dificilmente alcangavel pelas mulheres na realidade, distanciadas do
tratamento que lhes ¢ conferido pelo discurso ficcional e confinadas a espagos de

violéncia simboélica em que seus corpos sdo capitais de trocas simbolicas de poder
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(BOURDIEU, 2017) ou ainda materiais, uma vez que os corpos de mulheres sdo
geradores de vidas.

Na sociedade brasileira, a figura da lésbica ¢ atravessada pela lesbofobia: ao
mesmo tempo em que ha uma fetichizagdo das Iésbicas de novela, que via de regra
reproduzem modelos heteronormativos de relacionamento, para além de serem sempre
feminilizadas a fim de se tornarem mais palataveis ao publico (SPOLIDORO, 2018,
p.10). Ao mesmo tempo, Iésbicas que ndo performam feminilidade sdo lidas como feias,
mas ou caricatas (como a personagem de Tata Werneck no comeco do programa Vai que
cola). As ditas butch, 1ésbicas masculinizadas, sdo comumente estigmatizadas como
“machorras” ou mulheres que querem ser homens. Por tal ousadia — o pretenso desejo
de ser lida como homem — sdo mulheres vitimadas de modo a serem lidas como
invejosas ou loucas. Por fim, observa-se que a representacao de Iésbicas que nao se
assemelhem ao padrdo heteronormativo em sua performance de género ¢ reprimida
pelos homens através da violéncia sexual. Retomaremos esse ponto mais adiante.

Ja nos primodrdios da literatura brasileira, com Gregdrio de Matos no poema
“Uma dama que macheava outras mulheres”, vé-se a introdugdo da personagem lésbica
como alguém que ndo pode estar em plenas faculdades mentais, postas as vicissitudes

que maculam sua sanidade e pureza:

e pois tdo louca te traz que s6 por Damas suspiras,

ndo te amara, se tu viras, esse vicio a que te vas.

Se por Damas me aborreces absorta em suas belezas,

a tua como a desprezas, se ¢ maior que as que apeteces? (apud MOTT,
1987, p.69).

Contudo, o Boca do Inferno vai na contramdo de seus contemporaneos ao
acentuar que a beleza de Nise, a dama safica de seu poema, era ainda maior do que a
das mulheres pelas quais ela se interessava. Aluisio de Azevedo, por outro lado, ressalta
em Leodnie, n’O corti¢o, os vicios e maus habitos de uma prostituta que também ¢
lésbica. Associando um dado ao outro, cunha uma personagem que na narrativa
realista-naturalista ocupa a funcdo social de corrup¢do dos ideais. Moradora do cortigo
tal como a joia do local, a jovem inocente Pombinha, Lednie é responsavel pelo

r

violento estupro a jovem — em que Pombinha ¢ relatada aos prantos, chamada pelo
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narrador como a vitima que era. No decorrer dos acontecimentos, sem perspectivas,
Pombinha decide viver com Léonie, o que ¢ apresentado aos leitores como a decadéncia
completa de uma mulher pura para uma prostituta: “A cadeia continuava e continuaria
interminavelmente; o cortico estava preparando uma nova prostituta naquela pobre
menina desamparada, que se fazia mulher.” (AZEVEDO, 1997, p.236)

Mesmo a rara representacdo de mulheres lésbicas ¢ atravessada pela otica da
heteronormatividade, como nota-se no romance de Azevedo. E preciso que uma das
mulheres opere como a figura masculina do relacionamento, performando uma série de
atitudes/caracteristicas comumente atribuidas ao universo masculino, como manutencao
financeira, racionalidade e recursos como uso da violéncia. Quando saem desse
paradigma, percebe-se que a sexualidade ¢ um dado pouco mencionado (como em
algumas personagens da produc¢do ficcional de Lygia Fagundes Telles). Sem pretensao
de fazer uma breve historiografia da ficgdo lésbica no Brasil, assunto sobre o qual
alguns criticos® possuem produgdes extensas, o objetivo do presente trabalho é observar
na producdo de autoras contemporaneas (com foco na obra mais recente de Concei¢ao
Evaristo, o romance Cang¢do para ninar menino grande) como a personagem lésbica
dialoga e/ou rompe com uma série de paradigmas ja calcados no que toca a
representacdo de personagens lésbicas na literatura brasileira. Esperamos, portanto,
mostrar como as rupturas presentes na existéncia e relagdes da personagem no romance
corroboram para uma leitura que desafia os padrdes representacionais de personagens

femininas, como um todo, na literatura brasileira.

Lésbicas (ndo) siao mulheres? As insurgentes lésbicas na literatura brasileira
contemporanea de autoria feminina

Se Virginia Woolf afirmava que ¢ necessario um teto todo seu para que as
mulheres possam escrever, Gloria Anzaldiia faz um chamamento para que as mulheres
escrevam como ¢ quando puderem: que ndo deixem de escrever, sob hipotese alguma.
Anzaldta escreve de seu lugar enquanto mulher gueer chicana, e sua fala ¢ direcionada

especificamente as mulheres do chamado terceiro mundo, ou seja, o Sul Global. Em sua

2 Euridice Figueiredo em seus livros Mulheres ao espelho: autobiografia, fic¢do, autofic¢do € Por uma
critica feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras; Natalia Borges Polesso em diversos
artigos publicados; Luiz Mott em O lesbianismo no Brasil, dentre outros, sdo exemplos.
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carta, a autora explicita como escrever enquanto uma lésbica de cor’ é necessario para
criar uma referéncia de existéncia, desafiando a logica colonial de representacdo das

mulheres:

Por que eles nos combatem? Por que pensam que somos bestas
perigosas? Por que somos bestas perigosas? Porque abalamos e muitas
vezes quebramos as confortaveis imagens dos esteredtipos que os
brancos tém de nds: a preta empregada, a ama de leite com doze bebés
sugando suas tetas, a chicana de olhos obliquos com aquela maozinha
boba — “Elas sim sabem agradar um homem na cama” [...] A mulher
do terceiro mundo se revolta: Nos revogamos, nds apagamos tua
marca branca, macho. Quando vocé vier bater em nossas portas com
teus carimbos pra rotular nossas faces com BURRA, HISTERICA,
PUTA, PASSIVA, PERVERTIDA, quando vocé vier com o teu ferro
quente pra marcar nossa bunda com MINHA PROPRIEDADE, nos
vamos vomitar de volta na tua boca a culpa, a autonegacdo, ¢ o
6dio-racial que vocé nos forgou goela abaixo. (ANZALDUA, 2021,
p.48)

Dessa forma, ¢ essencial que as vozes de mulheres subalternizadas® ultrapassem
as barreiras impostas pela légica do canone literdrio e possam imprimir outras
representacdes aquém dos roétulos impostos por uma longa tradicdo inscrita e escrita
pelo homem branco no chamado cénone ocidental: se ¢ verdade que essa tradicdo ¢

branqueada, entdo ¢ necessario que novas figuras entrem em campo para

desestabiliza-la. Surge entdo a figura da mestiza:

ser uma mestiza queer, una de las otras, ¢ ter e viver em varios
mundos, alguns dos quais se sobrepdem. E estar imensa em todos os
mundos enquanto, simultaneamente, faz-se a travessia de um ao outro.
a queer mestiza estd em movimento, constantemente, uma viajante,
callejera, uma cortacalles. (ANZALDUA, 2021, p.92-93)

Um ser capaz de transitar entre fronteiras, de criar pontes entre diversos mundos
e identidades: alguém que sai da invisibilidade completa para a ocupagdo de multiplos
espagos. Frente aos apagamentos impostos pela colonialidade do saber na literatura,
uma polifonia de vozes-mulheres se insurge e torna possivel uma sociologia das

auséncias:

* Termo que, no contexto estadunidense, traga referéncias a “people of color”, ou seja, pessoas
ndo-brancas.
* Aqui pensado a partir do conceito de subalterno cunhado por Gayatri Spivak.
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[...] uma investigacdo que visa demonstrar que o que ndo existe ¢, na
verdade, ativamente produzido como ndo existente, isto ¢, como uma
alternativa ndo credivel ao que existe. [...] O objetivo da sociologia
das auséncias ¢ transformar objetos impossiveis em possiveis € com
base neles transformar as auséncias em presencas. (SANTOS, 2004,
p-786)

Assim, quando mulheres negras, pessoas LGBTQIA+ ou outras minorias
dificilmente representadas pelos discursos mididticos ou literarios conseguem
publicar-se ou ver-se representadas nas midias que consomem, ha o rompimento com
essa barreira representacional. Conforme aponta Conceicao Evaristo (2005), € por meio
desse processo de autorrepresentagdo que corpos dissidentes deixam de ser coisificados
e passam a ser verdadeiramente sujeitificados.

Ao passo em que os olhares colonizadores subjugaram as imagens de mulheres
negras ¢ de lésbicas, cristalizando-as como corpos docilizados e territorios para ser
conquistados, na escrita dessas mulheres ¢ possivel notar outros caminhos em que o
erotismo possa ser explorado ndo como utilitario aos desejos masculinos, mas como
ferramenta libertadora para os proprios desejos das mulheres. No conto de Mirian
Alves, “Os olhos verdes de Esmeralda”, vé-se como esses corpos podem ser agentes do

proprio desejo e concretizagdo do amor entre duas pessoas que se veem como par:

Hoje, o desejo de acariciarem-se em publico, como todo apaixonado,
apoderava-se das duas, ameacando o segredo e a discri¢do.][...] Foram
ao banheiro e beijaram-se, lingua com lingua. Afagaram os cabelos.
Esmeralda lambia devagar o pescogo de Marina. De repente, deram-se
conta do lugar que estavam, ndo gostavam de agarra-agarra no
banheiro. (ALVES, 2019, p. 135).

O eroético corresponde ndo ao mero desejo de conquista carnal, como se nota em
“ndo gostavam de agarra-agarra”’, mas sim como forma de realizar uma paixao que era
calcada sobre uma base de intenso respeito e carinho. Ainda assim, no desenlace da
narrativa do conto o leitor ¢ confrontado com uma realidade que atravessa a vida de
muitas mulheres lésbicas’: o estupro. A violéncia, marco fundador do Brasil, é

perpetuada por séculos como forma de punicdo a mulheres e homens que ndo se

® O estupro corretivo, sabe-se, ¢ utilizado contra todos os corpos que ndo obedegam a

heteronormatividade compulsoéria, atingindo de forma violenta diversos membros da comunidade
LGBTQIA+.

D - 7 59,72
Revister de SLelsars Joite @ieerilos 105

Dossié “As escrevivéncias de Conceigdo Evaristo: as mulheres negras no centro das
narrativas”, Sinop, v. 16, n. 44, p. 190-206, jul. 2023.



adequem ao pacto da heteronormatividade, uma vez que Adrienne Rich nos lembra da
existéncia da “via da heterossexualidade compulsdria por meio da qual a experiéncia
lésbica ¢ percebida através de uma escala que parte do desviante ao odioso ou ser
simplesmente apresentada como invisivel” (RICH, 2021,p.33). Segundo a autora, a
heterossexualidade compulsoria obriga pessoas, especialmente mulheres, a seguir um
padrdo determinadamente social por meio de uma série de aparatos de controle,
dispositivos de coer¢ao moral e at¢ mesmo a violéncia fisica.

Deste modo, ¢ possivel notar no conto a repressao odiosa executada, nao por
acaso, por um policial branco. Um homem cis, branco, rechonchudo e amparado
legalmente por sua posi¢do de fiscal das regulamenta¢des do Estado, vé-se na posi¢do
de extravasar suas frustracdes a respeito de sua propria masculinidade no casal que

apenas tentava chegar em casa:

O sargento branco, alto, gordo, cara de bolacha metida na banha,
sorriu maliciosamente e, com maldade e despeito, perguntava-se: "Por
que ele ndo conseguia pegar mulher? Essas duas sapatas filhas da puta
ali na sua frente. Nao eram feias, apesar de negras." Ele odiava as
sapatas, estavam sempre com uma gostosa ao lado. (ALVES, 2019,
p-136)

Por meio do uso do discurso indireto livre o leitor ¢ confrontado com o 6dio do
sargento em direcao ao casal Iésbico. A importancia de uma narrativa como essa, escrita
por uma mulher negra, ¢ explicitada nesse trecho: ao invés da violéncia sofrida ser
apresentada como uma solu¢do moral, justificada pela ndo-conformidade as regras
tacitas de heternormatividade impostas pelo Estado, vé-se a exposicao da mediocridade
do homem branco lesbofobico, um representante da dita familia tradicional brasileira,
que odeia as mulheres 1ésbicas por ddio a sua liberdade sexual. Nao obstante, o trecho
“apesar de negras” escancara ainda mais uma ferida viva na trajetoria historica do
Brasil: a violagdo dos corpos de mulheres negras e indigenas por parte de homens
brancos. Ao mesmo tempo em que pretensamente esses homens neguem a atragdo por
mulheres negras, entendem-se no direito de viola-las, coisificando-as e subjugando-as
as suas vontades.

A violéncia em sua faceta perniciosa de estupro € retratada também no conto

“Isaltina Campo Belo”, de Concei¢ao Evaristo, publicado na coletdnea Insubmissas
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Lagrimas de Mulheres. Embora, na narrativa, Isaltina ndo se entenda como Iésbica antes
da violéncia ocorrida, ha indicios de que ela tampouco compactuava com a
heternormatividade compulsoéria: "Eu me sentia menino e me angustiava com o fato de
ninguém perceber. Tinham me dado um nome errado, me tratavam de modo errado, me
vestiam de maneira errada..." (EVARISTO, 2017, p.57). O que poderia se encaminhar
para um debate acerca de ndo-binariedade ou transgeneridade acaba se dissolvendo
como uma falta de entendimento sobre a propria orientacdo sexual, uma vez que o tabu
sobre os desejos e afetos 1ésbicos faz com que a pequena Isaltina se sinta confusa e tente

resolver seus desconfortos em uma estratégia de ndo-confrontamento:

Eu via o meu corpo menina e, muitas vezes, gostava de me
contemplar. O que me confundia era o caminho diferente que os meus
desejos de beijos e afagados tendiam. E, por isso, acabei de crescer,
contida. Amarrava os meus desejos por outras meninas ¢ fugia dos
meninos. (EVARISTO, 2017, p. 62)

Quando por fim resolve tentar se relacionar com um homem que julgava ser
atencioso e bondoso, Isaltina ¢ levada para uma cilada que vem a se concretizar como
um estupro coletivo: “Cinco homens deflorando a inexperiéncia e a soliddo do meu
corpo. Diziam, entre eles, que estavam me ensinando a ser mulher.” (EVARISTO, 2017,
p.64) Acompanhando o estupro, a violéncia verbal associada ao ato. Os estupradores
endossam a todo momento que estdo executando o ato como uma li¢do, como se a
violéncia fosse fazer com que as mulheres se adequassem ao que ¢ esperado delas
dentro de uma sociedade patriarcal. A disputa de discursos entra entdo em cena, uma
vez que os homens retratados perpetram uma noc¢ao higienista em relagdo as Iésbicas
que parte da violéncia em dire¢do ao completo apagamento. Com igual forga, as
narradoras dos respectivos contos citados sobrevivem as violéncias para conta-las, para
expo-las como os crimes que sdo, ainda que os agressores muitas vezes saiam impunes.
Narrar a experiéncia, mesmo que das violéncias impostas pela 16gica patriarcal, ¢ uma

forma de denuncia e de reafirmagdo de existéncia. Como Rich aponta em seu artigo:

A existéncia lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a
rejeicio de um modo compulsério de vida. E também um ataque
direto e indireto ao direito masculino de ter acesso as mulheres. Mas ¢
muito mais do que isso, de fato, embora possamos comecar a
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percebé-la como uma forma de exprimir uma recusa ao patriarcado,
um ato de resisténcia. (RICH, 2021, p.36)

Embora a nocdo de lesbianidade politica esteja envolvida no artigo de Rich, ¢
notdrio que seu principal argumento — de que a recusa das lésbicas em serem cooptadas
pela maternidade compulsdria imposta pela 16gica patriarcal — desvela a origem do d6dio
direcionado as mulheres 1ésbicas.

Em oposi¢ao ao d6dio e violéncia retratados, Evaristo finaliza seu conto em um
tom esperangoso. Ao invés do estupro instaurar um trauma sexual em Isaltina, ou ser
visto como uma forma de dominar o seu desejo 1ésbico, fazendo com que rechagasse o
sexo como um todo, o encontro com Miriades, que viria a ser sua parceira pelo resto da
vida, faz com que Isaltina perceba uma nova forma de se encontrar com a propria

sexualidade:

E de repente uma constatacdo que me apaziguou. Ndo havia um
menino em mim, ndo havia nenhum homem dentro de mim. Eu, até
entdo, encarava o estupro como um castigo merecido, por ndo me
sentir seduzida por homens. Naquele momento, sob o olhar daquela
moca, me dei permissdo pela primeira vez. Sim, eu podia me encantar
por alguém e esse alguém podia ser uma mulher. Eu podia desejar a
minha semelhante. [...] Como um chamamento a vida, Miriades me
surgiu. Eu nunca tinha sido de ninguém em oferecimento, assim como
corpo algum tinha sido meu como dadiva. (EVARISTO, 2017,
p-66-67)

O momento que nos leva ao enlace final do enredo reitera a sensagdo de
profunda alegria pela qual Isaltina finalmente reencontra sua identidade ao se entregar
a0 corpo e ndo as expectativas sociais. E importante salientar que, a respeito dessa
felicidade engatilhada ndo somente pela materializagdo da forma erdtica como também

da partilha da alegria, postula Adrienne Rich que:

quando delineamos um continuum lésbico, comecamos a descobrir o
erdtico em termos femininos: como ele ndo é confinado a qualquer
parte do corpo ou apenas ao corpo em Si mesmo; como uma energia
ndo apenas difusa, mas a ser, tal como Audre Lorde chegou a
descrever, onipresente no “compartilhamento de alegria, seja fisica,
seja emocional, seja psiquica” (RICH, 2021, p.38)

O eroético na dtica feminina favorece entdo novas perspectivas e potencialidades

para as mulheres. Rich cita o ensaio “Os usos do erdtico”, de Audre Lorde, pelo
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desenvolvimento que a feminista negra tracou a respeito da recuperagdo do erotico
enquanto ferramenta de reivindicagdo de autonomia dos proprios afetos. Através do
reconhecimento do poder do erotico, ¢ possivel lutar por mudangas genuinas no mundo,
em vez de apenas se conformar com o que acontece ao seu redor. O erdtico, enquanto
expressdo do amor emergente do caos, permite a criatividade e coragem frente uma
sociedade patriarcal (LORDE, 2019, 74).

Por isso talvez seja tdo positiva a recep¢do a coletanea de contos Amora, de
Natalia Borges Polesso. Longe de retratar cenas de lésbicas sofrendo violéncias fisicas
ou profundas marcas de violéncia psicoldgica, a autora foca nas multiplas relagdes entre
mulheres: se descobrindo enquanto 1ésbicas, vivendo seus primeiros romances,
revelando suas paixdes aos seus entes-queridos, partilhando instantes de alegrias. No
conto “Vo, a senhora ¢ lésbica?”, neta e avd estdo interligadas por seus respectivos
romances lésbicos ndo revelados a familia até entdo. Enquanto a neta se da conta, pela
primeira vez, da lesbianidade de sua avd, ¢ levada a uma digressdo defronte a uma

tapecaria que parece entrelacar as historias de ambas as geragoes:

Me ocorreu que talvez ela ndo pudesse ficar com a minha vo. Me
ocorreu que nunca tivessem dangado, nem bebido juntas, ou sim.
Pensei na naturalidade com que Tais e eu levavamos a nossa historia.
Pensei na minha inseguranca de contar isso & minha familia, pensei
em todos os colegas e professores que ja sabiam, fechei os olhos e vi a
boca da minha vo e a boca da tia Carolina se tocando, apesar de todos
os impedimentos. Eu quis saber mais, eu quis saber tudo, mas nao
consegui perguntar. (POLESSO, 2015, p.41)

O cuidado da narradora, partindo de um momento em que o erotismo aflora em
meio aos pensamentos que retomam momentos de afeto entre ela propria e Thais (sua
namorada), ¢ notorio: ¢ por meio da for¢a que surge da autoafirmacdo da avo em se
assumir lésbica diante de seus entes queridos que a narradora consegue tracar paralelos
entre ambas as historias, mas também afastamentos, reconhecendo possiveis
dificuldades que as geragdes anteriores possam ter experienciado.

Contudo, a experiéncia de mulheres 1ésbicas brancas e mulheres lésbicas negras,

latinas ou indigenas ¢ bastante diferenciada: a presenga de marcadores sociais como

raca ¢ classe atravessa a existéncia das ultimas com muito mais violéncia, como um
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acimulo de opressdes que se reflete também no texto literario. Acerca disso, Anzaldia

retoma a célebre frase de Wittig ao dizer que:

quando perguntada sobre o que eu sou, nunca digo uma mulher. eu
digo que sou uma chicana, uma mestiza, uma mexicana, ou que sou
uma mulher-de-cor - o que ¢ diferente de "mulher" (mulher sempre
define whitewomen). Monique Wittig clama que uma lésbica ndo ¢
uma mulher porque mulher s6 existe em relagdo a homens; mulher é
parte da categoria do sexo a qual € um construto heterossexual.
similarmente, para mim, uma mulher-de-cor ndo é apenas uma
"mulher" - ela carrega as marcas de sua raga, ¢ generada como um ser
racial. (ANZALDUA, 2021, p.101)

Devido a esses entrecruzamentos, o artigo de Anzaldta evolui para demonstrar
novas propostas de convivéncia entre mulheres ¢ homens em uma sociedade que se
proponha feminista. Atentando a interseccionalidade, evidenciando os cruzamentos
entre multiplos marcadores sociais de diferenca, o titulo do artigo evidencia como o
pensamento de Anzaldua vai ao encontro da proposta de bell hooks, por exemplo, de
um feminismo para todos e por todos, em que o amor prevaleca como fonte criadora e
poténcia de acdo: "Ponte, ponte levadica, banco de areia ou ilha: Lésbicas de cor

haciendo alianzas".

Falando em aliancas: entra em cena uma distinta mulher

As personagens de Concei¢do Evaristo partilham de um dado anterior a
escritura: partindo de uma escritura que preconiza as escrevivéncias®, sua composi¢io
estilhaga as mascaras impostas por séculos de silenciamento a existéncias atravessadas
por marcas de diferenca em género e raga. As mulheres negras representadas por
Evaristo percorrem trajetérias imbuidas de dores e lutas, ao passo em que ocupam
espago central na narrativa, escolhendo seus proprios caminhos e sendo, principalmente,
capazes de amar e ser amadas. A solidao da mulher negra ndo ¢ mais um dado reiterado,

pois Evaristo destaca em seu projeto literario:

Entretanto, se a literatura constroi as personagens femininas negras
sempre desgarradas de seu nucleo de parentesco, € preciso observar

¢ Conceito cunhado pela autora, a unifio entre escrita € vivéncias enquanto um projeto literario que
evidencie a construgdo de subjetividade das mulheres negras por meio de uma experimentagdo do
coletivo, partilhando dores e experiéncias de vida.
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que a familia representou para a mulher negra uma das maiores
formas de resisténcia e de sobrevivéncia. Como heroinas do cotidiano
desenvolvem suas batalhas longe de qualquer clamor de glorias. Maes
reais e/ou simbolicas, como as das Casas de Axé, foram e sdo elas,
muitas vezes sozinhas, as grandes responsdveis ndo so6 pela
subsisténcia do grupo, assim como pela manutencdo da memoria
cultural no interior do mesmo. (EVARISTO, 2005, p.53)

Na tessitura da trama de mulheres capazes de superar a dor e reinscrever sobre
elas novas histdrias, Evaristo nos apresenta a Poncia Vicéncio, em busca de familiares
mas também de si propria em outra cidade; a Maria-Nova, narradora que ndo abdica da
propria voz para contar as memorias de si e sua familia; e a tantas outras personagens
dentre as quais hd maes, chefes de familia, jovens com ambicdes diversas.

Apesar da ampla galeria de personagens mulheres, Can¢do para ninar menino
grande figura como a primeira obra ficcional de Evaristo cujo centro da narrativa ndo ¢
uma mulher, mas sim um homem. Fio Jasmim ¢ o fio que conecta narrativas de
mulheres cujas vidas foram atravessadas por ele, o homem que as conquistava e depois
seguia em frente, como um trem sempre em movimento — ndo por acaso seu pai e ele
proprio eram maquinistas. Em Jasmim brota o desejo de subjugar o feminino como
tentativa de expiacdo de um trauma vivenciado na infancia: o episddio em que, ainda
menino, ¢ impedido de participar na peca teatral como principe por ser negro, sendo
preterido por um colega branco. Como tentativa de superacao, decide que crescendo nao
havia mais diferenca entre ele e o colega branco: podia também ter quantas Cinderelas
desejasse, visto que era um homem bonito. Suas interagdes sociais com mulheres sao
todas perpassadas por trocas amorosas e sexuais que logo sdo deixadas para trés.

No entanto, uma das mulheres que perpassou a vida de Jasmim foge ao padrao
de relagio amorosa-sexual. E na representacio de Eleonora Distinta de Sa, mulher
lésbica, que se faz presente ndo uma redencdo para Jasmim, mas antes uma
possibilidade de colaboragdo entre homens e mulheres. Distinta ndo ¢ representada
conforme o esteredtipo da mulher lésbica desfeminada. Por tampouco emular o lado
toxico da masculinidade em suas relagdes, mas antes ressaltar no amor as mulheres o
que havia em comum entre ela propria e o personagem, faz com que Fio Jasmim
perceba que “o mais sagrado de uma mulher pode se encontrar para além do corpo”

(EVARISTO, 2018, p.105). Foi ao ouvir dela confissdes de amor para outra mulher que
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pOs-se, pela primeira vez, a questionar questdes que recalcara desde mais novo. Através
de Distinta, a confraria de mulheres mencionada pela narradora soube das tultimas

noticias de Jasmim, uma vez que ela

foi a Unica mulher que percebeu o esvaziamento que Fio trazia no
peito. Ela compreendeu que nele morava também o desespero. Mas
Fio Jasmim, ele proprio, como homem, aprendera que o territério
macho era outro. Era uma regido que se situava a mil milhas de
diferenca das terras das mulheres. [...] o homem tinha ali o dever de
dominar as mulheres, de alguma forma. E mais, tinha ainda de
desafiar e causar inveja a outros machos. Nao seria de bom tom o
derramamento das dores do macho. [...] Pouco importava a dolorida
lembranga de ter sido preterido pelo coleguinha branco para
representar um principe. Era preciso esquecer essa lembranca, negé-la
sempre. SO as fémeas podem dar vazdo as suas agonias, as suas
afli¢cdes. (EVARISTO, 2018, p.113-114)

A personagem nos permite perceber um novo momento na producao literaria de
Conceigcdo Evaristo: o centramento se desloca de um universo majoritariamente
feminino para focar em um homem que, mesmo reproduzindo um modelo patriarcal de
existéncia, abre espaco para que se forme uma confraria, a coalizdo de mulheres que
trocam experiéncias de vida e suas proprias narrativas. Fio Jasmim conecta a todas elas,
como um colar social. Por sua vez, Distinta ¢ a responsavel por ligar Fio a suas origens,
permitindo que percebesse que sua propria masculinidade era, portanto, a forma
engendrada para que continuasse a propagar agdes que lesionavam nao s6 a si como as
mulheres que o conheceram. A distingdo de origem colonial entre masculino-razao e
feminino-emocgao, enraizada como crenga em Jasmim, levava de si a capacidade de
sentir e compreender a si proprio. Foi com Eleonora que aprendeu que “o homem podia,
sim, verter em lagrimas suas dores e sua perplexidade diante da vida, diante do mundo”
(EVARISTO, 2018, p.119).

O encontro de ambos se deu em um bar, quando Jasmim esperava notar em
qualquer fraqueza de Distinta uma abertura para que pudesse corteja-la. Tendo notado
que o olhar dela estava vago, fora obrigado a olhar para si proprio e confrontar a propria
soliddo que tentava afogar em outras mulheres. Olhando novamente para ela como

quem pede acolhida, ¢ surpreendido por um sorriso cujo convite ndo € de cunho sexual.

Ela estava genuinamente aberta para dialogar com ele.
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Esse espago de acolhida partindo de uma mulher 1ésbica para com um homem
que estava disposto a corteja-la ndo ¢ por acaso. Evaristo, em suas escrevivéncias,
cunha possiveis aliancas em uma can¢do que ndo visa adormecer, mas sim acordar a
casa grande de seus sonhos injustos (EVARISTO, 2005, p.54). Enquanto o discurso
reproduzido por muitas mulheres Iésbicas (em sua maioria, brancas e
pequeno-burguesas) encontra nos homens, enquanto agentes beneficiados pelo
patriarcado, o grande opressor, mulheres lésbicas negras, latinas e indigenas tém
experienciado uma realidade distinta: a visdo de que o grande beneficiado pelo
patriarcado ¢ o homem branco, uma vez que a institui¢do ¢ calcada no colonialismo que,
para se concretizar, reduziu o estatuto de pessoas ndo-brancas a ndo-humanas. Por isso,
¢ fundamental um retorno a Anzaldta, para compreender o que a pensadora reclamava

ao apontar que:

também me deixou triste que lésbicas brancas ndo aceitaram o fato de
que mulheres-de-cor tém afinidade com homens de suas culturas.
Lésbicas  brancas estavam inconscientemente pedindo a
mulheres-de-cor que escolhessem entre mulheres ou homens,
incapazes de ver que ha mais de uma forma de enfrentar opressoes.
nem todas as mulheres enfrentam o sexismo da mesma forma."
(ANZALDUA, 2021, p.95)

Apontando as diferengas entre as relagcdes interpessoais entre 1ésbicas brancas e
homens brancos x lésbicas de cor e homens de cor, a autora lembra como pedir que
lésbicas negras nao acolham homens negros ¢ pedir que abandonem uma parte de si e
de suas identidades. Se raca ¢ um dos marcadores de diferenga que estrutura a matriz
colonial do poder, entdo € necessario que as pessoas atravessadas por essa marca —
criada pela colonialidade para imprimir uma leitura do branco como neutro/universal,
enquanto tudo que foge a isso seria destoante/diferente — possam também experienciar a
si proprias coletivamente. Nao por acaso, ao imaginar uma coalizdo entre lésbicas,
adverte: "mulheres-de-cor ¢ whitewomen construindo aliancas continuarao refletindo a
dicotomia dominada/dominadora a menos que mulheres brancas tenham ou estejam
encarando questoes raciais de uma forma "real". € de responsabilidade delas como vao

fazer isso. (ANZALDUA, 2021, p.103, grifo da tradutora)"

Pontes, ilhas e bancos de areia: 1ésbicas em movimento.
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A poténcia do pensamento de Gloria Anzaldia habita entre fronteiras e
intersec¢des. Nao por acaso, a escolha do titulo do presente artigo. Em "Ponte, ponte
levadica, banco de areia ou ilha: Lésbicas de cor haciendo alianzas", ela se utiliza dos
quatro conceitos para pensar relacdes entre 1ésbicas e possiveis aliados que possam ter.
Pontes conectam duas dicotomias, porém manter o equilibrio pode ser dificil. Uma ilha
estd sempre em isolamento: embora o isolamento identitdrio possa oferecer certa
seguranca, apenas através da movimentacdo pode haver avango social. Uma ponte
levadica parece a solucdo ideal: abre-se ou retrai-se, a depender das necessidades do
momento. Contudo, bancos de areia sdo como pontes naturais: sdo possiveis ou nao,
conforme as marés da vida.

Partindo da metafora cunhada por Anzaldta, é possivel rever a leitura das
personagens citadas até entdo. Em Léonie temos uma ilha, isolada e a margem da
sociedade em que vive, levando Pombinha a ser marginalizada junto de si. Em
Esmeralda e sua namorada, novamente a ilha: embora o amor que as una, bem como o
identitarismo, oferega uma possibilidade de superagdo do trauma, a movimentacio
social para combaté-lo ndo tem a forca necessaria. Na neta cuja avo € lésbica temos
pontes levadicas: conexdes que sdo feitas e desfeitas, atravessando geracdes e
possibilitando novos entendimentos para uma das partes. Contudo, € nas personagens de
Concei¢do Evaristo que os bancos de areia se concretizam: Isaltina e Distinta sdo
representacdes de ligacdes, através do amor, manifestam novas possibilidades de
conexdes através das marés da vida. Foi somente apds longos anos que Isaltina
conheceu Miriades, o que proporcionou descobertas potentes ndo somente sobre ambas,
mas também sobre seu proprio corpo, de forma que pudesse agenciar o proprio prazer.
O amor, conforme nos lembra bell hooks (2010), ¢ capaz de desfazer engendramentos

coloniais:

Quando no6s, mulheres negras, experimentamos a for¢a transformadora
do amor em nossas vidas, assumimos atitudes capazes de alterar
completamente as estruturas sociais existentes. Assim poderemos
acumular forcas para enfrentar o genocidio que mata diariamente
tantos homens, mulheres e criangas negras. Quando conhecemos o
amor, quando amamos, ¢ possivel enxergar o passado com outros
olhos; ¢ possivel transformar o presente e sonhar o futuro. Esse ¢ o
poder do amor. O amor cura. (HOOKS, 2010, n/p)
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A potencialidade do amor em desfazer lagos coloniais ¢ central na relagdo que se
estabelece entre Fio Jasmim e Eleonora Distinta de Sa: enquanto ele, pela primeira vez
na vida, ndo se aproximou de uma mulher para corteja-la; ela sentiu-se confortavel ao
lado de um homem pela primeira vez, descobrindo nele um irmao. Assim, “foi preciso
que esse homem, que se julgava perfeito, encontrasse com Eleonora Distinta de S4, para
que ele se atentasse para as proprias dores e para as que existem no mundo.”
(EVARISTO, 2018, p.107)

Assim, através de Distinta, abre-se uma série de novas leituras e potencialidades
para a experiéncia coletiva: uma cultura lésbica mestiza, como propde Anzaldua (2021,
p.106), em que todos possamos dialogar com outras culturas e outras pessoas e questdes
com as quais se queira conviver, adotando um modo de vida que permita a todos nos,

enquanto uma grande coalizdo, desempenhar os papéis que queiramos executar.
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