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RESUMO

Uma lésbica morrendo ao final de um filme ou novela: esse é um dos lugares comuns
que pensamos ao indagarmos a nós mesmos acerca de personagens lésbicas na mídia.
Na literatura, por séculos o cânone nos trouxe a mesma reprodução: entre prostitutas e
doentes, lésbicas são mortas ou invisibilizadas. Machorras, marimachas, fanchas ou
sapatão, elas clamam por seu lugar na ficção brasileira do novo milênio. Rompendo
com os estereótipos anteriores, as personagens investigadas no presente trabalho não
morrem no final, mas executam itinerários que nos permitem enxergar outras conexões,
antes rompidas ou apagadas brutalmente por uma sociedade que ainda permanece nos
moldes coloniais. A leitura de feministas lésbicas em conjuntura com a obra Canção
para ninar menino grande, de Conceição Evaristo, apontam para uma tentativa de
ruptura e superação dessas relações de poder.
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ABSTRACT

A dying lesbian by the end of a movie or soap opera: one of the tropes we think of as
we wonder about lesbian characters in the media. In literature, the canon presented us
with this same picture: among prostitutes or ill women, lesbians are either murdered or
made invisible. Dykes, lesbians, butch - they all claim their righteous place in Brazilian
fiction in this new millennium. Breaking with previous stereotypes, the characters
henceforth presented do not die in the end - they rather execute movements that allow
for us to see new connections, previously erased or brutally broken by a colonially
shaped society. This article proposes an analysis of Canção para ninar menino grande,
by Conceição Evaristo, alongside theory by black lesbian writers, as a way of trying to
part and overcome the power relations that guide our society and lives.
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Lésbicas na literatura e cultura brasileira: o armário está aberto, mas é possível

sair dele?

Ao rememorarmos brevemente o cânone literário endossado pelas instituições

de poder como expostas por Pierre Bourdieu (2017), podemos resgatar uma extensa

galeria de mulheres notórias na literatura, seja a dita literatura universal (com Julieta,

Madame Bovary, Hester Prynne, Anna Karenina, dentre outras) seja a literatura

brasileira canonizada pelos manuais de literatura e ensinadas na Escola (com Iracema,

Lucíola, Capitu, e tantas outras). Essa galeria de personagens tão notórias e dotadas de

ímpeto e vivacidade pode nos parecer ambígua, uma vez que são todas elas escritas por

autores homens (em sua maioria, brancos). Virginia Woolf, em Um teto todo seu, se

debruça sobre a tese de que há duas condições primordiais para a escrita de autoria

feminina: um espaço em que a mulher possa se isolar e as condições financeiras para

que possa se dedicar à escrita. Em suas considerações, a autora nota a ausência de

mulheres em posição de autoria nas prateleiras da Universidade de Oxford, enquanto

busca alguma menção histórica à posição da mulher na sociedade (2019, p.54) e

encontra apenas dados de submissão e subserviência ao marido, o que contrasta com a

posição de tantas personagens femininas, apresentadas como belas, admiráveis e de alta

importância:

Uma criatura muito estranha, complexa, emerge então. Na
imaginação, ela é da mais alta importância; em termos práticos, é
completamente insignificante. Atravessa a poesia de uma ponta à
outra; por pouco está ausente da história. Domina a vida de reis e
conquistadores na ficção; na vida real, era escrava de qualquer
rapazola cujos pais lhe enfiassem uma aliança no dedo. Algumas das
mais inspiradas palavras, alguns dos mais profundos pensamentos
saem-lhe dos lábios na literatura; na vida real, mal sabia ler e escrever
e era propriedade do marido. (WOOLF, 2019, p.55)

A ausência de autorrepresentação e, por conseguinte, de uma historiografia das

mulheres, instaura-se então como uma nova dificuldade: cristalizadas como nas

imagens idealizadas por autores canonizados, as mulheres da ficção seguem criando um

ideal feminino dificilmente alcançável pelas mulheres na realidade, distanciadas do

tratamento que lhes é conferido pelo discurso ficcional e confinadas a espaços de

violência simbólica em que seus corpos são capitais de trocas simbólicas de poder
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(BOURDIEU, 2017) ou ainda materiais, uma vez que os corpos de mulheres são

geradores de vidas.

Na sociedade brasileira, a figura da lésbica é atravessada pela lesbofobia: ao

mesmo tempo em que há uma fetichização das lésbicas de novela, que via de regra

reproduzem modelos heteronormativos de relacionamento, para além de serem sempre

feminilizadas a fim de se tornarem mais palatáveis ao público (SPOLIDORO, 2018,

p.10). Ao mesmo tempo, lésbicas que não performam feminilidade são lidas como feias,

más ou caricatas (como a personagem de Tatá Werneck no começo do programa Vai que

cola). As ditas butch, lésbicas masculinizadas, são comumente estigmatizadas como

“machorras” ou mulheres que querem ser homens. Por tal ousadia — o pretenso desejo

de ser lida como homem — são mulheres vitimadas de modo a serem lidas como

invejosas ou loucas. Por fim, observa-se que a representação de lésbicas que não se

assemelhem ao padrão heteronormativo em sua performance de gênero é reprimida

pelos homens através da violência sexual. Retomaremos esse ponto mais adiante.

Já nos primórdios da literatura brasileira, com Gregório de Matos no poema

“Uma dama que macheava outras mulheres”, vê-se a introdução da personagem lésbica

como alguém que não pode estar em plenas faculdades mentais, postas as vicissitudes

que maculam sua sanidade e pureza:

e pois tão louca te traz que só por Damas suspiras,
não te amara, se tu viras, esse vício a que te vás.
Se por Damas me aborreces absorta em suas belezas,
a tua como a desprezas, se é maior que as que apeteces? (apud MOTT,
1987, p.69).

Contudo, o Boca do Inferno vai na contramão de seus contemporâneos ao

acentuar que a beleza de Nise, a dama sáfica de seu poema, era ainda maior do que a

das mulheres pelas quais ela se interessava. Aluísio de Azevedo, por outro lado, ressalta

em Leónie, n’O cortiço, os vícios e maus hábitos de uma prostituta que também é

lésbica. Associando um dado ao outro, cunha uma personagem que na narrativa

realista-naturalista ocupa a função social de corrupção dos ideais. Moradora do cortiço

tal como a jóia do local, a jovem inocente Pombinha, Leónie é responsável pelo

violento estupro à jovem – em que Pombinha é relatada aos prantos, chamada pelo
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narrador como a vítima que era. No decorrer dos acontecimentos, sem perspectivas,

Pombinha decide viver com Léonie, o que é apresentado aos leitores como a decadência

completa de uma mulher pura para uma prostituta: “A cadeia continuava e continuaria

interminavelmente; o cortiço estava preparando uma nova prostituta naquela pobre

menina desamparada, que se fazia mulher.” (AZEVEDO, 1997, p.236)

Mesmo a rara representação de mulheres lésbicas é atravessada pela ótica da

heteronormatividade, como nota-se no romance de Azevedo. É preciso que uma das

mulheres opere como a figura masculina do relacionamento, performando uma série de

atitudes/características comumente atribuídas ao universo masculino, como manutenção

financeira, racionalidade e recursos como uso da violência. Quando saem desse

paradigma, percebe-se que a sexualidade é um dado pouco mencionado (como em

algumas personagens da produção ficcional de Lygia Fagundes Telles). Sem pretensão

de fazer uma breve historiografia da ficção lésbica no Brasil, assunto sobre o qual

alguns críticos2 possuem produções extensas, o objetivo do presente trabalho é observar

na produção de autoras contemporâneas (com foco na obra mais recente de Conceição

Evaristo, o romance Canção para ninar menino grande) como a personagem lésbica

dialoga e/ou rompe com uma série de paradigmas já calcados no que toca a

representação de personagens lésbicas na literatura brasileira. Esperamos, portanto,

mostrar como as rupturas presentes na existência e relações da personagem no romance

corroboram para uma leitura que desafia os padrões representacionais de personagens

femininas, como um todo, na literatura brasileira.

Lésbicas (não) são mulheres? As insurgentes lésbicas na literatura brasileira

contemporânea de autoria feminina

Se Virginia Woolf afirmava que é necessário um teto todo seu para que as

mulheres possam escrever, Gloria Anzaldúa faz um chamamento para que as mulheres

escrevam como e quando puderem: que não deixem de escrever, sob hipótese alguma.

Anzaldúa escreve de seu lugar enquanto mulher queer chicana, e sua fala é direcionada

especificamente às mulheres do chamado terceiro mundo, ou seja, o Sul Global. Em sua

2 Eurídice Figueiredo em seus livros Mulheres ao espelho: autobiografia, ficção, autoficção e Por uma
crítica feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras; Natália Borges Polesso em diversos
artigos publicados; Luiz Mott em O lesbianismo no Brasil, dentre outros, são exemplos.
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carta, a autora explicita como escrever enquanto uma lésbica de cor3 é necessário para

criar uma referência de existência, desafiando à lógica colonial de representação das

mulheres:

Por que eles nos combatem? Por que pensam que somos bestas
perigosas? Por que somos bestas perigosas? Porque abalamos e muitas
vezes quebramos as confortáveis imagens dos estereótipos que os
brancos têm de nós: a preta empregada, a ama de leite com doze bebês
sugando suas tetas, a chicana de olhos oblíquos com aquela mãozinha
boba — “Elas sim sabem agradar um homem na cama” [...] A mulher
do terceiro mundo se revolta: Nós revogamos, nós apagamos tua
marca branca, macho. Quando você vier bater em nossas portas com
teus carimbos pra rotular nossas faces com BURRA, HISTÉRICA,
PUTA, PASSIVA, PERVERTIDA, quando você vier com o teu ferro
quente pra marcar nossa bunda com MINHA PROPRIEDADE, nós
vamos vomitar de volta na tua boca a culpa, a autonegação, e o
ódio-racial que você nos forçou goela abaixo. (ANZALDÚA, 2021,
p.48)

Dessa forma, é essencial que as vozes de mulheres subalternizadas4 ultrapassem

as barreiras impostas pela lógica do cânone literário e possam imprimir outras

representações aquém dos rótulos impostos por uma longa tradição inscrita e escrita

pelo homem branco no chamado cânone ocidental: se é verdade que essa tradição é

branqueada, então é necessário que novas figuras entrem em campo para

desestabilizá-la. Surge então a figura da mestiza:

ser uma mestiza queer, una de las otras, é ter e viver em vários
mundos, alguns dos quais se sobrepõem. É estar imensa em todos os
mundos enquanto, simultaneamente, faz-se a travessia de um ao outro.
a queer mestiza está em movimento, constantemente, uma viajante,
callejera, uma cortacalles. (ANZALDÚA, 2021, p.92-93)

Um ser capaz de transitar entre fronteiras, de criar pontes entre diversos mundos

e identidades: alguém que sai da invisibilidade completa para a ocupação de múltiplos

espaços. Frente aos apagamentos impostos pela colonialidade do saber na literatura,

uma polifonia de vozes-mulheres se insurge e torna possível uma sociologia das

ausências:

4 Aqui pensado a partir do conceito de subalterno cunhado por Gayatri Spivak.

3 Termo que, no contexto estadunidense, traça referências à “people of color”, ou seja, pessoas
não-brancas.
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[...] uma investigação que visa demonstrar que o que não existe é, na
verdade, ativamente produzido como não existente, isto é, como uma
alternativa não credível ao que existe. [...] O objetivo da sociologia
das ausências é transformar objetos impossíveis em possíveis e com
base neles transformar as ausências em presenças. (SANTOS, 2004,
p.786)

Assim, quando mulheres negras, pessoas LGBTQIA+ ou outras minorias

dificilmente representadas pelos discursos midiáticos ou literários conseguem

publicar-se ou ver-se representadas nas mídias que consomem, há o rompimento com

essa barreira representacional. Conforme aponta Conceição Evaristo (2005), é por meio

desse processo de autorrepresentação que corpos dissidentes deixam de ser coisificados

e passam a ser verdadeiramente sujeitificados.

Ao passo em que os olhares colonizadores subjugaram as imagens de mulheres

negras e de lésbicas, cristalizando-as como corpos docilizados e territórios para ser

conquistados, na escrita dessas mulheres é possível notar outros caminhos em que o

erotismo possa ser explorado não como utilitário aos desejos masculinos, mas como

ferramenta libertadora para os próprios desejos das mulheres. No conto de Mirian

Alves, “Os olhos verdes de Esmeralda”, vê-se como esses corpos podem ser agentes do

próprio desejo e concretização do amor entre duas pessoas que se veem como par:

Hoje, o desejo de acariciarem-se em público, como todo apaixonado,
apoderava-se das duas, ameaçando o segredo e a discrição.[...] Foram
ao banheiro e beijaram-se, língua com língua. Afagaram os cabelos.
Esmeralda lambia devagar o pescoço de Marina. De repente, deram-se
conta do lugar que estavam, não gostavam de agarra-agarra no
banheiro. (ALVES, 2019, p. 135).

O erótico corresponde não ao mero desejo de conquista carnal, como se nota em

“não gostavam de agarra-agarra”, mas sim como forma de realizar uma paixão que era

calcada sobre uma base de intenso respeito e carinho. Ainda assim, no desenlace da

narrativa do conto o leitor é confrontado com uma realidade que atravessa a vida de

muitas mulheres lésbicas5: o estupro. A violência, marco fundador do Brasil, é

perpetuada por séculos como forma de punição a mulheres e homens que não se

5 O estupro corretivo, sabe-se, é utilizado contra todos os corpos que não obedeçam à
heteronormatividade compulsória, atingindo de forma violenta diversos membros da comunidade
LGBTQIA+.
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adequem ao pacto da heteronormatividade, uma vez que Adrienne Rich nos lembra da

existência da “via da heterossexualidade compulsória por meio da qual a experiência

lésbica é percebida através de uma escala que parte do desviante ao odioso ou ser

simplesmente apresentada como invisível” (RICH, 2021,p.33). Segundo a autora, a

heterossexualidade compulsória obriga pessoas, especialmente mulheres, a seguir um

padrão determinadamente social por meio de uma série de aparatos de controle,

dispositivos de coerção moral e até mesmo a violência física.

Deste modo, é possível notar no conto a repressão odiosa executada, não por

acaso, por um policial branco. Um homem cis, branco, rechonchudo e amparado

legalmente por sua posição de fiscal das regulamentações do Estado, vê-se na posição

de extravasar suas frustrações a respeito de sua própria masculinidade no casal que

apenas tentava chegar em casa:

O sargento branco, alto, gordo, cara de bolacha metida na banha,
sorriu maliciosamente e, com maldade e despeito, perguntava-se: "Por
que ele não conseguia pegar mulher? Essas duas sapatas filhas da puta
ali na sua frente. Não eram feias, apesar de negras." Ele odiava as
sapatas, estavam sempre com uma gostosa ao lado. (ALVES, 2019,
p.136)

Por meio do uso do discurso indireto livre o leitor é confrontado com o ódio do

sargento em direção ao casal lésbico. A importância de uma narrativa como essa, escrita

por uma mulher negra, é explicitada nesse trecho: ao invés da violência sofrida ser

apresentada como uma solução moral, justificada pela não-conformidade às regras

tácitas de heternormatividade impostas pelo Estado, vê-se a exposição da mediocridade

do homem branco lesbofóbico, um representante da dita família tradicional brasileira,

que odeia às mulheres lésbicas por ódio a sua liberdade sexual. Não obstante, o trecho

“apesar de negras” escancara ainda mais uma ferida viva na trajetória histórica do

Brasil: a violação dos corpos de mulheres negras e indígenas por parte de homens

brancos. Ao mesmo tempo em que pretensamente esses homens neguem a atração por

mulheres negras, entendem-se no direito de violá-las, coisificando-as e subjugando-as

às suas vontades.

A violência em sua faceta perniciosa de estupro é retratada também no conto

“Isaltina Campo Belo”, de Conceição Evaristo, publicado na coletânea Insubmissas
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Lágrimas de Mulheres. Embora, na narrativa, Isaltina não se entenda como lésbica antes

da violência ocorrida, há indícios de que ela tampouco compactuava com a

heternormatividade compulsória: "Eu me sentia menino e me angustiava com o fato de

ninguém perceber. Tinham me dado um nome errado, me tratavam de modo errado, me

vestiam de maneira errada..." (EVARISTO, 2017, p.57). O que poderia se encaminhar

para um debate acerca de não-binariedade ou transgeneridade acaba se dissolvendo

como uma falta de entendimento sobre a própria orientação sexual, uma vez que o tabu

sobre os desejos e afetos lésbicos faz com que a pequena Isaltina se sinta confusa e tente

resolver seus desconfortos em uma estratégia de não-confrontamento:

Eu via o meu corpo menina e, muitas vezes, gostava de me
contemplar. O que me confundia era o caminho diferente que os meus
desejos de beijos e afagados tendiam. E, por isso, acabei de crescer,
contida. Amarrava os meus desejos por outras meninas e fugia dos
meninos. (EVARISTO, 2017, p. 62)

Quando por fim resolve tentar se relacionar com um homem que julgava ser

atencioso e bondoso, Isaltina é levada para uma cilada que vem a se concretizar como

um estupro coletivo: “Cinco homens deflorando a inexperiência e a solidão do meu

corpo. Diziam, entre eles, que estavam me ensinando a ser mulher.” (EVARISTO, 2017,

p.64) Acompanhando o estupro, a violência verbal associada ao ato. Os estupradores

endossam a todo momento que estão executando o ato como uma lição, como se a

violência fosse fazer com que as mulheres se adequassem ao que é esperado delas

dentro de uma sociedade patriarcal. A disputa de discursos entra então em cena, uma

vez que os homens retratados perpetram uma noção higienista em relação às lésbicas

que parte da violência em direção ao completo apagamento. Com igual força, as

narradoras dos respectivos contos citados sobrevivem às violências para contá-las, para

expô-las como os crimes que são, ainda que os agressores muitas vezes saiam impunes.

Narrar a experiência, mesmo que das violências impostas pela lógica patriarcal, é uma

forma de denúncia e de reafirmação de existência. Como Rich aponta em seu artigo:

A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a
rejeição de um modo compulsório de vida. É também um ataque
direto e indireto ao direito masculino de ter acesso às mulheres. Mas é
muito mais do que isso, de fato, embora possamos começar a
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percebê-la como uma forma de exprimir uma recusa ao patriarcado,
um ato de resistência. (RICH, 2021, p.36)

Embora a noção de lesbianidade política esteja envolvida no artigo de Rich, é

notório que seu principal argumento – de que a recusa das lésbicas em serem cooptadas

pela maternidade compulsória imposta pela lógica patriarcal – desvela a origem do ódio

direcionado às mulheres lésbicas.

Em oposição ao ódio e violência retratados, Evaristo finaliza seu conto em um

tom esperançoso. Ao invés do estupro instaurar um trauma sexual em Isaltina, ou ser

visto como uma forma de dominar o seu desejo lésbico, fazendo com que rechaçasse o

sexo como um todo, o encontro com Miríades, que viria a ser sua parceira pelo resto da

vida, faz com que Isaltina perceba uma nova forma de se encontrar com a própria

sexualidade:

E de repente uma constatação que me apaziguou. Não havia um
menino em mim, não havia nenhum homem dentro de mim. Eu, até
então, encarava o estupro como um castigo merecido, por não me
sentir seduzida por homens. Naquele momento, sob o olhar daquela
moça, me dei permissão pela primeira vez. Sim, eu podia me encantar
por alguém e esse alguém podia ser uma mulher. Eu podia desejar a
minha semelhante. [...] Como um chamamento à vida, Miríades me
surgiu. Eu nunca tinha sido de ninguém em oferecimento, assim como
corpo algum tinha sido meu como dádiva. (EVARISTO, 2017,
p.66-67)

O momento que nos leva ao enlace final do enredo reitera a sensação de

profunda alegria pela qual Isaltina finalmente reencontra sua identidade ao se entregar

ao corpo e não às expectativas sociais. É importante salientar que, a respeito dessa

felicidade engatilhada não somente pela materialização da forma erótica como também

da partilha da alegria, postula Adrienne Rich que:

quando delineamos um continuum lésbico, começamos a descobrir o
erótico em termos femininos: como ele não é confinado a qualquer
parte do corpo ou apenas ao corpo em si mesmo; como uma energia
não apenas difusa, mas a ser, tal como Audre Lorde chegou a
descrever, onipresente no “compartilhamento de alegria, seja física,
seja emocional, seja psíquica” (RICH, 2021, p.38)

O erótico na ótica feminina favorece então novas perspectivas e potencialidades

para as mulheres. Rich cita o ensaio “Os usos do erótico”, de Audre Lorde, pelo

198
Dossiê “As escrevivências de Conceição Evaristo: as mulheres negras no centro das
narrativas”, Sinop, v. 16, n. 44, p. 190-206, jul. 2023.



desenvolvimento que a feminista negra traçou a respeito da recuperação do erótico

enquanto ferramenta de reivindicação de autonomia dos próprios afetos. Através do

reconhecimento do poder do erótico, é possível lutar por mudanças genuínas no mundo,

em vez de apenas se conformar com o que acontece ao seu redor. O erótico, enquanto

expressão do amor emergente do caos, permite a criatividade e coragem frente uma

sociedade patriarcal (LORDE, 2019, 74).

Por isso talvez seja tão positiva a recepção à coletânea de contos Amora, de

Natália Borges Polesso. Longe de retratar cenas de lésbicas sofrendo violências físicas

ou profundas marcas de violência psicológica, a autora foca nas múltiplas relações entre

mulheres: se descobrindo enquanto lésbicas, vivendo seus primeiros romances,

revelando suas paixões aos seus entes-queridos, partilhando instantes de alegrias. No

conto “Vó, a senhora é lésbica?”, neta e avó estão interligadas por seus respectivos

romances lésbicos não revelados à família até então. Enquanto a neta se dá conta, pela

primeira vez, da lesbianidade de sua avó, é levada a uma digressão defronte a uma

tapeçaria que parece entrelaçar as histórias de ambas as gerações:

Me ocorreu que talvez ela não pudesse ficar com a minha vó. Me
ocorreu que nunca tivessem dançado, nem bebido juntas, ou sim.
Pensei na naturalidade com que Taís e eu levávamos a nossa história.
Pensei na minha insegurança de contar isso à minha família, pensei
em todos os colegas e professores que já sabiam, fechei os olhos e vi a
boca da minha vó e a boca da tia Carolina se tocando, apesar de todos
os impedimentos. Eu quis saber mais, eu quis saber tudo, mas não
consegui perguntar. (POLESSO, 2015, p.41)

O cuidado da narradora, partindo de um momento em que o erotismo aflora em

meio aos pensamentos que retomam momentos de afeto entre ela própria e Thaís (sua

namorada), é notório: é por meio da força que surge da autoafirmação da avó em se

assumir lésbica diante de seus entes queridos que a narradora consegue traçar paralelos

entre ambas as histórias, mas também afastamentos, reconhecendo possíveis

dificuldades que as gerações anteriores possam ter experienciado.

Contudo, a experiência de mulheres lésbicas brancas e mulheres lésbicas negras,

latinas ou indígenas é bastante diferenciada: a presença de marcadores sociais como

raça e classe atravessa a existência das últimas com muito mais violência, como um
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acúmulo de opressões que se reflete também no texto literário. Acerca disso, Anzaldúa

retoma a célebre frase de Wittig ao dizer que:

quando perguntada sobre o que eu sou, nunca digo uma mulher. eu
digo que sou uma chicana, uma mestiza, uma mexicana, ou que sou
uma mulher-de-cor - o que é diferente de "mulher" (mulher sempre
define whitewomen). Monique Wittig clama que uma lésbica não é
uma mulher porque mulher só existe em relação a homens; mulher é
parte da categoria do sexo a qual é um construto heterossexual.
similarmente, para mim, uma mulher-de-cor não é apenas uma
"mulher" - ela carrega as marcas de sua raça, é generada como um ser
racial. (ANZALDÚA, 2021, p.101)

Devido a esses entrecruzamentos, o artigo de Anzaldúa evolui para demonstrar

novas propostas de convivência entre mulheres e homens em uma sociedade que se

proponha feminista. Atentando à interseccionalidade, evidenciando os cruzamentos

entre múltiplos marcadores sociais de diferença, o título do artigo evidencia como o

pensamento de Anzaldúa vai ao encontro da proposta de bell hooks, por exemplo, de

um feminismo para todos e por todos, em que o amor prevaleça como fonte criadora e

potência de ação: "Ponte, ponte levadiça, banco de areia ou ilha: Lésbicas de cor

haciendo alianzas".

Falando em alianças: entra em cena uma distinta mulher

As personagens de Conceição Evaristo partilham de um dado anterior à

escritura: partindo de uma escritura que preconiza as escrevivências6, sua composição

estilhaça as máscaras impostas por séculos de silenciamento a existências atravessadas

por marcas de diferença em gênero e raça. As mulheres negras representadas por

Evaristo percorrem trajetórias imbuídas de dores e lutas, ao passo em que ocupam

espaço central na narrativa, escolhendo seus próprios caminhos e sendo, principalmente,

capazes de amar e ser amadas. A solidão da mulher negra não é mais um dado reiterado,

pois Evaristo destaca em seu projeto literário:

Entretanto, se a literatura constrói as personagens femininas negras
sempre desgarradas de seu núcleo de parentesco, é preciso observar

6 Conceito cunhado pela autora, a união entre escrita e vivências enquanto um projeto literário que
evidencie a construção de subjetividade das mulheres negras por meio de uma experimentação do
coletivo, partilhando dores e experiências de vida.
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que a família representou para a mulher negra uma das maiores
formas de resistência e de sobrevivência. Como heroínas do cotidiano
desenvolvem suas batalhas longe de qualquer clamor de glórias. Mães
reais e/ou simbólicas, como as das Casas de Axé, foram e são elas,
muitas vezes sozinhas, as grandes responsáveis não só pela
subsistência do grupo, assim como pela manutenção da memória
cultural no interior do mesmo. (EVARISTO, 2005, p.53)

Na tessitura da trama de mulheres capazes de superar a dor e reinscrever sobre

elas novas histórias, Evaristo nos apresenta à Ponciá Vicêncio, em busca de familiares

mas também de si própria em outra cidade; à Maria-Nova, narradora que não abdica da

própria voz para contar as memórias de si e sua família; e a tantas outras personagens

dentre as quais há mães, chefes de família, jovens com ambições diversas.

Apesar da ampla galeria de personagens mulheres, Canção para ninar menino

grande figura como a primeira obra ficcional de Evaristo cujo centro da narrativa não é

uma mulher, mas sim um homem. Fio Jasmim é o fio que conecta narrativas de

mulheres cujas vidas foram atravessadas por ele, o homem que as conquistava e depois

seguia em frente, como um trem sempre em movimento – não por acaso seu pai e ele

próprio eram maquinistas. Em Jasmim brota o desejo de subjugar o feminino como

tentativa de expiação de um trauma vivenciado na infância: o episódio em que, ainda

menino, é impedido de participar na peça teatral como príncipe por ser negro, sendo

preterido por um colega branco. Como tentativa de superação, decide que crescendo não

havia mais diferença entre ele e o colega branco: podia também ter quantas Cinderelas

desejasse, visto que era um homem bonito. Suas interações sociais com mulheres são

todas perpassadas por trocas amorosas e sexuais que logo são deixadas para trás.

No entanto, uma das mulheres que perpassou a vida de Jasmim foge ao padrão

de relação amorosa-sexual. É na representação de Eleonora Distinta de Sá, mulher

lésbica, que se faz presente não uma redenção para Jasmim, mas antes uma

possibilidade de colaboração entre homens e mulheres. Distinta não é representada

conforme o estereótipo da mulher lésbica desfeminada. Por tampouco emular o lado

tóxico da masculinidade em suas relações, mas antes ressaltar no amor às mulheres o

que havia em comum entre ela própria e o personagem, faz com que Fio Jasmim

perceba que “o mais sagrado de uma mulher pode se encontrar para além do corpo”

(EVARISTO, 2018, p.105). Foi ao ouvir dela confissões de amor para outra mulher que
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pôs-se, pela primeira vez, a questionar questões que recalcara desde mais novo. Através

de Distinta, a confraria de mulheres mencionada pela narradora soube das últimas

notícias de Jasmim, uma vez que ela

foi a única mulher que percebeu o esvaziamento que Fio trazia no
peito. Ela compreendeu que nele morava também o desespero. Mas
Fio Jasmim, ele próprio, como homem, aprendera que o território
macho era outro. Era uma região que se situava a mil milhas de
diferença das terras das mulheres. [...] o homem tinha ali o dever de
dominar as mulheres, de alguma forma. E mais, tinha ainda de
desafiar e causar inveja a outros machos. Não seria de bom tom o
derramamento das dores do macho. [...] Pouco importava a dolorida
lembrança de ter sido preterido pelo coleguinha branco para
representar um príncipe. Era preciso esquecer essa lembrança, negá-la
sempre. Só as fêmeas podem dar vazão às suas agonias, às suas
aflições. (EVARISTO, 2018, p.113-114)

A personagem nos permite perceber um novo momento na produção literária de

Conceição Evaristo: o centramento se desloca de um universo majoritariamente

feminino para focar em um homem que, mesmo reproduzindo um modelo patriarcal de

existência, abre espaço para que se forme uma confraria, a coalizão de mulheres que

trocam experiências de vida e suas próprias narrativas. Fio Jasmim conecta a todas elas,

como um colar social. Por sua vez, Distinta é a responsável por ligar Fio a suas origens,

permitindo que percebesse que sua própria masculinidade era, portanto, a forma

engendrada para que continuasse a propagar ações que lesionavam não só a si como às

mulheres que o conheceram. A distinção de origem colonial entre masculino-razão e

feminino-emoção, enraizada como crença em Jasmim, levava de si a capacidade de

sentir e compreender a si próprio. Foi com Eleonora que aprendeu que “o homem podia,

sim, verter em lágrimas suas dores e sua perplexidade diante da vida, diante do mundo”

(EVARISTO, 2018, p.119).

O encontro de ambos se deu em um bar, quando Jasmim esperava notar em

qualquer fraqueza de Distinta uma abertura para que pudesse cortejá-la. Tendo notado

que o olhar dela estava vago, fora obrigado a olhar para si próprio e confrontar a própria

solidão que tentava afogar em outras mulheres. Olhando novamente para ela como

quem pede acolhida, é surpreendido por um sorriso cujo convite não é de cunho sexual.

Ela estava genuinamente aberta para dialogar com ele.
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Esse espaço de acolhida partindo de uma mulher lésbica para com um homem

que estava disposto a cortejá-la não é por acaso. Evaristo, em suas escrevivências,

cunha possíveis alianças em uma canção que não visa adormecer, mas sim acordar a

casa grande de seus sonhos injustos (EVARISTO, 2005, p.54). Enquanto o discurso

reproduzido por muitas mulheres lésbicas (em sua maioria, brancas e

pequeno-burguesas) encontra nos homens, enquanto agentes beneficiados pelo

patriarcado, o grande opressor, mulheres lésbicas negras, latinas e indígenas têm

experienciado uma realidade distinta: a visão de que o grande beneficiado pelo

patriarcado é o homem branco, uma vez que a instituição é calcada no colonialismo que,

para se concretizar, reduziu o estatuto de pessoas não-brancas a não-humanas. Por isso,

é fundamental um retorno à Anzaldúa, para compreender o que a pensadora reclamava

ao apontar que:

também me deixou triste que lésbicas brancas não aceitaram o fato de
que mulheres-de-cor têm afinidade com homens de suas culturas.
Lésbicas brancas estavam inconscientemente pedindo a
mulheres-de-cor que escolhessem entre mulheres ou homens,
incapazes de ver que há mais de uma forma de enfrentar opressões.
nem todas as mulheres enfrentam o sexismo da mesma forma."
(ANZALDÚA, 2021, p.95)

Apontando as diferenças entre as relações interpessoais entre lésbicas brancas e

homens brancos x lésbicas de cor e homens de cor, a autora lembra como pedir que

lésbicas negras não acolham homens negros é pedir que abandonem uma parte de si e

de suas identidades. Se raça é um dos marcadores de diferença que estrutura a matriz

colonial do poder, então é necessário que as pessoas atravessadas por essa marca –

criada pela colonialidade para imprimir uma leitura do branco como neutro/universal,

enquanto tudo que foge a isso seria destoante/diferente – possam também experienciar a

si próprias coletivamente. Não por acaso, ao imaginar uma coalizão entre lésbicas,

adverte: "mulheres-de-cor e whitewomen construindo alianças continuarão refletindo a

dicotomia dominada/dominadora a menos que mulheres brancas tenham ou estejam

encarando questões raciais de uma forma "real". é de responsabilidade delas como vão

fazer isso. (ANZALDÚA, 2021, p.103, grifo da tradutora)"

Pontes, ilhas e bancos de areia: lésbicas em movimento.
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A potência do pensamento de Gloria Anzaldúa habita entre fronteiras e

intersecções. Não por acaso, a escolha do título do presente artigo. Em "Ponte, ponte

levadiça, banco de areia ou ilha: Lésbicas de cor haciendo alianzas", ela se utiliza dos

quatro conceitos para pensar relações entre lésbicas e possíveis aliados que possam ter.

Pontes conectam duas dicotomias, porém manter o equilíbrio pode ser difícil. Uma ilha

está sempre em isolamento: embora o isolamento identitário possa oferecer certa

segurança, apenas através da movimentação pode haver avanço social. Uma ponte

levadiça parece a solução ideal: abre-se ou retrai-se, a depender das necessidades do

momento. Contudo, bancos de areia são como pontes naturais: são possíveis ou não,

conforme as marés da vida.

Partindo da metáfora cunhada por Anzaldúa, é possível rever a leitura das

personagens citadas até então. Em Léonie temos uma ilha, isolada e à margem da

sociedade em que vive, levando Pombinha a ser marginalizada junto de si. Em

Esmeralda e sua namorada, novamente a ilha: embora o amor que as una, bem como o

identitarismo, ofereça uma possibilidade de superação do trauma, a movimentação

social para combatê-lo não tem a força necessária. Na neta cuja avó é lésbica temos

pontes levadiças: conexões que são feitas e desfeitas, atravessando gerações e

possibilitando novos entendimentos para uma das partes. Contudo, é nas personagens de

Conceição Evaristo que os bancos de areia se concretizam: Isaltina e Distinta são

representações de ligações, através do amor, manifestam novas possibilidades de

conexões através das marés da vida. Foi somente após longos anos que Isaltina

conheceu Miríades, o que proporcionou descobertas potentes não somente sobre ambas,

mas também sobre seu próprio corpo, de forma que pudesse agenciar o próprio prazer.

O amor, conforme nos lembra bell hooks (2010), é capaz de desfazer engendramentos

coloniais:

Quando nós, mulheres negras, experimentamos a força transformadora
do amor em nossas vidas, assumimos atitudes capazes de alterar
completamente as estruturas sociais existentes. Assim poderemos
acumular forças para enfrentar o genocídio que mata diariamente
tantos homens, mulheres e crianças negras. Quando conhecemos o
amor, quando amamos, é possível enxergar o passado com outros
olhos; é possível transformar o presente e sonhar o futuro. Esse é o
poder do amor. O amor cura. (HOOKS, 2010, n/p)
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A potencialidade do amor em desfazer laços coloniais é central na relação que se

estabelece entre Fio Jasmim e Eleonora Distinta de Sá: enquanto ele, pela primeira vez

na vida, não se aproximou de uma mulher para cortejá-la; ela sentiu-se confortável ao

lado de um homem pela primeira vez, descobrindo nele um irmão. Assim, “foi preciso

que esse homem, que se julgava perfeito, encontrasse com Eleonora Distinta de Sá, para

que ele se atentasse para as próprias dores e para as que existem no mundo.”

(EVARISTO, 2018, p.107)

Assim, através de Distinta, abre-se uma série de novas leituras e potencialidades

para a experiência coletiva: uma cultura lésbica mestiza, como propõe Anzaldúa (2021,

p.106), em que todos possamos dialogar com outras culturas e outras pessoas e questões

com as quais se queira conviver, adotando um modo de vida que permita a todos nós,

enquanto uma grande coalizão, desempenhar os papéis que queiramos executar.
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