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RESUMO

Este artigo propõe verificar as representações da mulher negra no Brasil a partir do
romance Becos da memória, de Conceição Evaristo, a fim de ampliar a discussão sobre
o racismo estrutural, destacando, dentre outros pontos, questões de identidade e
subalternidade histórica. Para abordar as representações do racismo estrutural na
literatura afro-brasileira, busca-se aporte teórico nas teses postuladas por Arendt (2020),
Ribeiro (2021), Candau (2016), dentre outros. Ao discorrer nesta narrativa sobre o
encontro das vivências, suas formas e representações da busca e reencontro, mesmo
atreladas ao racismo estrutural, é possível perceber, na obra, a possibilidade de a mulher
preta produzir fala e fazer-se ouvir, a partir de suas ações de poder com as suas e seus,
neste ambiente de subalternidade, alicerçado sob o prisma do racismo estrutural.

Palavras-chave: Literatura e vida social, vozes subalternizadas, poder, Conceição
Evaristo.

ABSTRACT

This article proposes to verify the representations of black women in Brazil from the
novel Becos da memória, by Conceição Evaristo, in order to enlarge the discussion on
structural racism, highlighting, among other points, issues of identity and historical
subalternity. To address the representations of structural racism in afro-brazilian
literature, theoretical support is sought in the theses postulated by Arendt (2020),
Ribeiro (2021), Candau (2016), among others. When discussing in this narrative about
the encounter of experiences, their forms and representations of the search and reunion,
even linked to structural racism, it is possible to perceive, in the work, the possibility of
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the black woman to produce speech and make herself heard, from her actions of power
with theirs and theirs, in this environment of subalternity, based on the prism of
structural racism.

Keywords: Literature and social life, subaltern voices; power, Conceição Evaristo.

O som da escrita

Conceição Evaristo é o nome que ecoa, que desbrava as fronteiras de um

caminho iniciado por outras mulheres negras, que propaga dentro da literatura

afro-brasileira de autoria feminina. O seu nascimento, em Belo Horizonte (MG), no ano

de 1946, ganhou significações a cada dia, pois sempre atenta à sua gente, que se

construiu em torno em si, na favela do Pindura Saia, dessa mesma cidade, foi se

moldando e resistindo. Nesse ambiente, parafraseando Maria-Nova, personagem do

romance Becos da memória, homens, mulheres, crianças amontoavam dentro dessa

curiosa e inquieta alma humana que busca ir além daquilo que é esperado de si, por sua

cor, sua classificação social, seu gênero (EVARISTO, 2017b, p.17).

O despertar para uso da palavra escrita é marcadamente presente em suas

vivências desde que conseguira juntar as letras e significá-las. Sempre fora estudante de

escola pública, assim como suas irmãs e irmãos. Sofreu segregação dentro da escola nos

primeiros anos de sua vida escolar, pois não pertencia aos grupos de evidências, como

os medalhistas, cantores, dançarinos. Ao ser aprovada com êxito para a quarta série, foi

alocada no andar superior da escola, onde estavam estudantes destaques do colégio,

gerando descontentamento para muitos professores.

Por ser questionadora e não aceitar as condições a ela impostas, Evaristo sempre

procurou meios de estar presente. Mesmo sem convites, participava dos eventos

escolares, concursos de redação, ato que acometia incômodo a muitos, mas também

agradava a outros tantos.

Seu primeiro prêmio literário foi recebido em 1958, quando ganhara o concurso

de redação cujo tema era “Por que me orgulho de ser brasileira”. Conceição Evaristo

diz sobre sua passagem pela escola;
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[...] não tinha sido de uma aluna bem-comportada. Esperavam certa
passividade de uma menina negra e pobre, assim como da sua família.
E não éramos. Tínhamos uma consciência, mesmo que difusa, de
nossa condição de pessoas negras, pobres e faveladas4.

A história continuava a ser escrita e vivida. Babá e faxineira foi com que

trabalhou enquanto cursava os estudos secundários. Sempre quis ser professora. Quando

concluiu o curso normal, aos 25 anos, não conseguiu emprego em Belo Horizonte;

assim, mudou-se para o Rio de Janeiro, em 1973, ocasião em que foi aprovada para o

magistério. Nesse processo, é perceptível que Conceição Evaristo não se acomodava

diante das adversidades, procurava sempre meios de contornar situações que a poderiam

excluir.

Ingressou, em 1987, na Universidade Federal do Rio de Janeiro e formou-se em

Letras. Ingressou no mestrado em Literatura Brasileira da Pontifícia Universidade

Católica do Rio de Janeiro (PUC/RJ) onde defendeu, em 1996, a dissertação Literatura

Negra: uma poética da nossa afro-brasilidade. Defendeu a tese de

doutoramento Poemas Malungos – Cânticos Irmãos, em 2011, na Universidade Federal

Fluminense (UFF).

Sua estreia na literatura aconteceu no ano de 1990, quando seis de seus poemas foram

incluídos no volume 13 da coletânea Cadernos Negros, publicação literária periódica

que teve início em 1978, com o intuito de veicular a cultura e a produção da escrita

afro-brasileira, seja na forma da prosa, seja na forma da poesia5.

Nos últimos anos, seus livros, que continuam recebendo novas edições no Brasil,

foram traduzidos para o francês e publicados em Paris pela editora Anacaona,

L’Histoire de Poncia (2015), Banzo, mémoires de la favela (2016) e Insoumises (2018),

assim como Poèmes de la mémoire et autres mouvements. Em 2017, o Itaú Cultural de

São Paulo realizou a “Ocupação Conceição Evaristo”, contemplando aspectos da vida e

da literatura da escritora. No contexto da exposição, foram produzidas as Cartas

Negras, retomando um projeto de troca de correspondências entre escritoras negras

iniciado nos anos noventa. Em 2018, a escritora recebeu o Prêmio de Literatura do

5 Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo. Acesso em: 18 out.
2022.

4 Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo. Acesso em: 13 out.
2021.
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Governo de Minas Gerais pelo conjunto de sua obra. Nesse mesmo ano, 2018,

concorreu à Academia Brasileira de Letras. Apesar de grande movimentação popular,

não consegue a vaga, a qual é ocupada pelo cineasta Cacá Diegues. Evaristo recebeu um

único voto6.

Romancista, contista e poeta, é também pesquisadora na área de literatura

comparada e foi professora na rede pública fluminense. Sua matéria-prima literária é a

vivência das mulheres negras e seu trabalho tem por base reflexões sobre as profundas

desigualdades raciais brasileiras. Participante ativa dos movimentos de valorização da

cultura negra em nosso país, estreou na literatura em 1990, quando passou a publicar

seus contos e poemas na coletânea Cadernos Negros.

Comunicar-se de forma oral é uma das grandes características do ser humano. É

por meio do diálogo que se constrói e se transmite informações e se faz conhecimento.

Na escrita de Evaristo, vê-se presente esse regaste da oralidade, oriunda de seus

ancestrais provenientes da diáspora africana, conforme aponta Moura (2019, p. 190)

Na África, a tradição oral é praticamente responsável pela transmissão
da memória coletiva. Vários gêneros de comunicação nesse sentido
existem para que isso possa ser realizado. Temos: a. poesia, forma de
expressão mais frequente. refere-se quase sempre ao passado da
África, às civilizações que sucederam e às culturas que lhe deram
suporte; b. conto, que são grupo de fábulas, lendas, mitos intercalados
com fatos reais, terminando o narrador ilustrando-o com um preceito
moral; c. provérbios [...]; d. ditados.

As narrativas evaristianas trilham pelo conto, poema e romance. Entre elas,

temos Olhos d’água (2014), Insubmissas lágrimas de mulheres (2016), as obras que

fazem parte do corpus desta dissertação, Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da Memória

(2006) e, mais recentemente, Canção para ninar menino grande (2019).

Pelos Becos: andanças e lembranças

Muito foi construído no imaginário popular; a crença de um país, de um Brasil

composto por “brasis”, de uma efervescência multicultural, onde a pacificidade e o

respeito ao outro era o grande elo entre toda a nação, sem a existência segregatícia do

6 Disponível em:
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2018/08/30/caca-diegues-e-eleito-novo-imortal-da-academia
-brasileira-de-letras-no-rio.ghtml. Acesso em: 21 out. 2022.
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racismo. O surgimento do Brasil está ligado diretamente ao tráfico de pessoas africanas.

A violência do sistema colonial foi naturalizada, gerando, assim, a ideia de que a

população negra, desde sua origem de África à sua chegada e permanência violenta no

Brasil, acontecesse de modo natural e que tal sistema fosse necessário para o

desenvolvimento de toda a história do país.

Em um país como o Brasil, historicamente marcado por um período de

escravização de pessoas negras, é urgente que produções literárias de histórias do povo

negro sejam lidas, contadas, analisadas, pois, a partir delas, há a construção de um

processo libertador da história contada por pessoas brancas.

Ao apresentar em suas narrativas pessoas negras como protagonistas, Evaristo evidencia

que a pessoa negra é também dona da história, parte de sua construção e não apenas um

agente passivo, subordinado ao senhorio branco. “Mãe Joana, Maria-Velha, Tio Tatão,

todos diziam que a vida seria diferente para ela. Seria?! Afinal ela estava estudando.

Maria-Nova apertou os livros e o caderno contra o peito, ali estava sua salvação”

(EVARISTO, 2017b, p. 110).

Becos da memória (2006) é o segundo romance que compõe a proposta de

análise desta pesquisa, para trazer à tona a história e vivências de um povo que se

constrói à base do racismo estrutural. No romance, Conceição Evaristo traduz denúncias

e quebra de paradigmas provenientes daqueles que escravizaram e fizeram silenciar a

pessoa negra em nossa sociedade.

Com uma escrita que permite reflexões sobre a realidade, por muitos não

questionada, Becos da Memória dá voz às pessoas que vivem à margem, subalternizadas

na sociedade. Escancara as vivências silenciadas, excluídas por um sistema estruturado

e pautado no racismo que se enraíza e se mantém em nossa sociedade.

A narrativa do romance é uma evocação das memórias de Maria-Nova. “Naquela

época, eu menina, minha curiosidade ardia diante de tudo” (EVARISTO, 2017b, p. 16).

Nessas memórias, apresenta-se uma coletânea das vivências dos moradores de uma

favela que se encontra em processo de despejo, de desfavelamento e a busca pelo

entendimento e afirmação de ser pessoa negra no Brasil que, por muitos fatores

ideológicos, vive as mazelas trazidas pelo racismo.
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O não conhecimento de História da África, por exemplo, é produto de
uma decisão ideológica pois, à medida que é um sistema social
necessita para o seu padrão de acumulação de riquezas construir
hierarquias entre seres humanos, determinados temas que contrapõe a
essa hierarquia estabelecida não são de interesse (OLIVEIRA, 2020,
p. 64).

A personagem narradora onipresente, Maria-Nova, de treze anos, vive a

memória, a história e a busca das personagens que habitam a favela. Pela escuta, em

suas vivências cotidianas, procura costurar as narrativas com a situação que seus

semelhantes vivem. Coleciona histórias. “Maria-Nova queria sempre histórias e mais

histórias para sua coleção. Um sentimento, às vezes, lhe vinha. Ela haveria de

recontá-las um dia, ainda não sabia como. Era muita para se guardar dentro de um só

peito” (EVARISTO, 2017b, p. 37).

A tarefa e a grandeza potencial dos mortais residem em sua
capacidade de produzir coisas – obras, feitos e palavras – que
mereciam estar e, pelo menos até certo ponto, estão confortáveis na
eternidade, de sorte que por meio delas os mortais pudessem encontrar
o seu lugar em um Cosmo onde tudo é imortal exceto eles próprios
(ARENDT, 2020, p. 25).

Escrito em terceira pessoa, com uma personagem narradora que descreve os

acontecimentos e sensações a partir das relações que a narradora onipresente vivencia

com as suas e seus, histórias chegam como impulsionadores de mudança, de buscas, no

momento em que moradores de uma favela, na capital mineira, passam por um processo

de desfavelamento.

Durante a retirada dos moradores, Maria-Nova percorre os becos da

comunidade, os becos das memórias de um grupo social, percebido aqui como um

recorte geopolítico de um povo, desvencilhado de sua origem, que se faz presente no

“presente-passado-e-o-que-há-de-vir” (EVARISTO, 2020, p.111), mas excluído,

silenciado e negligenciado pela história oficial do Brasil.

Nas andanças de Maria-Nova pelos becos, o leitor é levado ao cotidiano de

famílias, pessoas, suas dores, angústias, lutas, sonhos de um povo marcado pelas

mazelas da pobreza.
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A pobreza vivida pela personagem é a figuração de um racismo
estrutural como o “produto de uma estrutura sócio-histórica de
produção e reprodução de riquezas. Portanto, é na base material das
sociedades que se devem buscar os fundamentos do racismo
estrutural” (OLIVEIRA, 2020, p. 65).

A coletânea de histórias contadas no romance está presente no seio da sociedade

brasileira. As personagens apresentam, em suas histórias à Maria-Nova, temáticas que

muito incomodam a coletividade, como incesto, abuso sexual, violências, doméstica,

psicológica, sexual, a miséria e, ainda, possibilidade de, mesmo nessas condições,

construção de poder. O poder não como imposição violenta, mas como espaço de

construção conjunta, de se fazer fala e assim se ouvir, aqueles que, muitas vezes, são

invisibilizados na história de nosso país.

Maria-Nova demonstra em suas atitudes o que Arendt define como ação. A ação

traz consigo a finalidade para algo. O ser humano, em sua condição humana, é inserido

nesse mundo por palavras e atos, como um segundo nascimento, por onde confirmamos

nosso nascimento físico original.

A ação de Maria-Nova é política e traz consigo a grandeza da capacidade

humana que, atrelada à liberdade, contrapõe a própria morte à memória; também está

ligada à própria mortalidade e finitude que o ser humano tem em si.

Em sua totalidade, correspondendo a todas as atividades humanas, a vita activa

está voltada à inquietude, termo trazido por Arendt (2020) de Aristóteles, como a ideia

de movimentação, ou seja, o ser em ação.

A mortalidade dos homens reside no fato de que a vida individual,
com uma história vital identificável desde o nascimento até a morte,
advém da vida biológica. Essa vida individual difere de todas as outras
coisas pelo curso retilíneo do seu movimento, que, por assim dizer,
trespassa um movimento circular da vida biológica. É isto a
mortalidade: mover-se ao longo de uma linha reta em um universo em
que tudo que se move o faz em um sentido cíclico (ARENDT, 2020, p.
23-24).

A tarefa e a grandeza potencial dos mortais residem em sua capacidade de

produzir coisas – obras, feitos e palavras – que mereciam estar, e, pelo menos até certo

ponto, estão confortáveis na eternidade, de sorte que, por meio delas, os mortais
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pudessem encontrar o seu lugar em um Cosmo, onde tudo é imortal, exceto eles

próprios; os mortais que buscam a sagaz e inatingível imortalidade.

Nesse processo de agir, à medida que Maria-Nova percorre os becos de suas

memórias, personagens vão surgindo. Prostitutas, benzedeiras, meninas e meninos de

rua, beberrões, desempregados, fugitivos revolucionários, domésticas, figuras

enigmáticas que compuseram suas vivências durante sua morada na favela.

Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia
embolada com ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos
bêbados, às putas, aos malandros, às crianças vadias que habitam os
becos da minha memória. Homenagem póstumas às lavadeiras que
madrugavam os varais com roupas ao sol. Às pernas cansadas, suadas,
negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde aconteciam os
festivais de bola da favela. Homenagem póstuma ao Bondade, ao Tião
puxa-faca, à velha Isolina, à D. Anália, ao Tio Totó, ao Pedro
Cândido, ao Sô Noronha, â D. Maria, mãe do Aníbal, ao Catarino, à
Velha Lia, à Terezinha da Oscarlinda, à Mariinha, à Donana do Padin
(EVARISTO, 2017b, p. 17.)

O grupo social que Evaristo representa em sua escrita é de pessoas, em sua

maioria negras, cerceadas socialmente, em uma forma sistêmica de organização social,

de maneira estratégica, como resultado de uma política escravagista de outrora e

capitalista atual, pois tem em si a causa geradora de todo racismo brasileiro: “esse

racismo não é epifenomênico, porém tem causas econômicas, sociais, históricas e

ideológicas que alimentam seu dinamismo atual” (MOURA, 2019, p. 32). A realidade

racista vivenciada hoje é resultado da dominação de um aparelho ideológico de uma

sociedade escravista, que, embora tenha transicionado de um trabalho escravo para o

livre, os mesmos mecanismos foram atualizados e aperfeiçoados, posto que os

trabalhadores “livres”, hoje, assalariados ou autônomos, estão presos a um sistema de

produção que suga toda vitalidade do ser humano em trabalho.

Ouvidos dos becos: a escuta dos silenciados

Conceição Evaristo tem um estilo de escrita sutil, mas não no sentido de passar

desapercebido, mas como lâmina afiada que se insere incisiva na realidade silenciada ao

longo da história da construção do país, trazendo à tona temas desconfortantes, em uma

narrativa forte, delicada e autêntica. Barracos que desfilam se encontram e formam os
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becos, espaço descrito sem filtro, sem fetiches; não é percebido como sinônimo de

violência brutal, produzida para abastecer um mercado de consumo sedento da desgraça

do outro.

A narrativa é composta por fragmentos que denunciam as mazelas sociais,

trazendo à tona o mais íntimo de cada personagem, e propondo uma ligação às

memórias ancestrais de África como processo de identificação e criação de poder.

A memória é o que traz vida à narrativa do romance de análise, é na memória

pessoal que se faz a memória coletiva e da coletiva emerge a individual em busca de

autoentendimento. A narradora-personagem deixa clara essa busca: “homens, mulheres,

crianças que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os barracos de

minha favela” (EVARISTO, 2017b, p. 17).

A memória permite a relação do corpo presente com o passado e, ao
mesmo tempo, interfere no processo ̳atual ‘das representações. Pela
memória, o passado não só vem à tona das águas presentes,
misturando-se com as percepções imediatas, como também, ̳desloca
‘estas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A memória
aparece como força subjetiva ao mesmo tempo ativa latente,
penetrante, oculta e invasora (BOSI, 2013, p. 64).

Trazer as vivências vividas em outros momentos, vivências de si e do outro, é

fator fundamental para a afirmação, a busca, a criação de identidade. É por meio da

memória que se forja o sujeito, pois é nela que se significa o presente, o que garante a

projeção para um futuro. Assim fez Maria-Nova

As tardes na favela costumavam ser amenas. Da janela de seu quarto
Caiado de branco, Maria-Nova contemplava o pôr do sol. Era muito
bonito. Tudo tomava um tom avermelhado. A montanha lá longe, o
mundo, a favela, os barracos. Um sentimento estranho agitava o peito
de Maria-Nova. Um dia, não se sabia como, ela haveria de contar tudo
aquilo ali. Contar as histórias dela e dos outros. por isso ela ouvia tudo
tão atentamente. Não perdia nada. Duas coisas ela gostava de
colecionar: selos e as histórias que ouvia (EVARISTO, 2017b, p.
31-32).

A escuta de Maria-Nova representa, nesse contexto, a busca das vivências dos

membros de uma comunidade de forma oral, sendo esse mecanismo de oitiva comum
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em solo africano em que as memórias são resgatadas e presentificadas, uma transmissão

da memória coletiva.

A humanidade, localizada no tempo, é condenada a ele, do qual nenhuma

existência está livre, posto que “o fluxo do tempo [...] ameaça os indivíduos e os grupos

de sua existência” (CANDAU, 2016, p. 14). Para se resguardar dessa força

aniquiladora, buscamos na memória a ilusão para nossa existência e nossa vivência,

pois a memória, enquanto construção social, se coloca na relação dialógica com o outro,

uma constante atualização e reconstrução do passado, estabelecendo-se entre o

indivíduo e o grupo ao qual ele pertence. A memória nos traz forças para encarar o

presente, num jogo de quebra-cabeça para juntar as peças daquilo que já se passou,

transformando-se numa nova imagem, tendo como ponto de acesso a lembrança, pois

“sem lembranças, o sujeito é aniquilado” (CANDAU, 2016, p. 17).

Mulheres e homens, em suas experiências de vida, estão sempre envolvidos e

radicados em um mundo próprio, de coisas feitas por eles, um mundo que não

conseguem abandonar para ir além dessa realidade. Assim a vita activa é mensurada na

atividade desenvolvida, pois, para que o ser humano possa existir, necessita do

desenvolvimento da atividade humana, já que por ela o mundo é produzido, de modo

que nenhum ser humano consegue ser ele mesmo sem a presença de um semelhante seu.

“Todas as atividades humanas são condicionadas pelo fato de que os homens vivem

juntos, mas a ação é a única que não pode sequer ser imaginada fora da sociedade dos

homens” (ARENDT, 2020, p. 27).

A ação é um privilégio exclusivo da humanidade, fruto das inquietações

humanas, e necessita de forma integral da presença contínua de outros. Para tal, é

imprescindível a presença desses outros em local onde todos possam compartilhar seu

pensamento, como o espaço público, que pode ser entendido como aparência, algo que,

para Arendt (2020), é aquilo que é visto e ouvido pelos outros e por nós mesmos,

constituindo, assim, uma realidade.

O nosso senso de realidade “depende totalmente da aparência e,
portanto, da existência de um domínio público no qual as coisas
possam emergir da treva de uma existência resguardada, até a meia luz
que ilumina nossas vidas privadas e íntimas deriva, em última análise,
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da luz muito mais intensa do domínio público” (ARENDT, 2020, p.
62).

No curso dos acontecimentos, a condição para que haja a criação da memória, ou

seja, para a existência da história é a ação, pois ela está voltada à fundação e

preservação dos corpos políticos. De forma íntima, a ação se estabelece estreitamente

com a condição humana da natalidade:

o novo começo inerente ao nascimento pode fazer-se sentir no mundo
somente porque o recém-chegado possui a capacidade de iniciar algo
novo, isto é, de agir. nesse sentido de iniciativa, a todas as atividades
humanas é inerente um elemento de ação e, portanto, de natalidade
(ARENDT, 2020, p. 11).

Maria-Nova sofria por estudar em uma escola de brancos. Mas isso não a

intimidava, era pressuposto para ir além. “Tinha medo e vergonha de tudo, dos colegas,

dos professores. Despistava, transformava medo em coragem. Tinha uma vantagem

sobre os colegas: lia muito” (EVARISTO, 2017b, p.110).

A narradora-personagem tem consciência da história das lutas que as pessoas

negras travam no Brasil. Sempre questionadora, Maria-Nova tinha um diferencial, ia à

escola, sabia ler e escrever. E queria ir além, queria trazer voz a todos que a ela

confessaram suas mais íntimas histórias. Na sala de aula, após uma aula de história, quis

contestar, como de costume, e quis contar a história verdadeira.

Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma história
muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do
agora. Era diferente de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira
vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta história um
dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e
gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente (EVARISTO, 2017b,
p. 150-151).

A problemática da educação no Brasil, como destaca Cruz (2005), acompanha

uma tendência de excluir povos que não pertencem à cultura europeia das narrativas de

seu campo histórico, justificada por ideias que esses povos não produziam histórias

significantes para se ater a elas antes do contato com os brancos.
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Os autores que compõem o conjunto de referências que realizam a
crítica historiográfica da história da educação brasileira, ao analisarem
os estudos realizados no campo da história da educação, indicam que
esses trabalhos têm apresentado algumas limitações, tais como: termo
educação restrito ao sentido de escolarização da classe média;
periodização baseada em fatos político-administrativos; temáticas
mais enfocadas em contemplar o Estado e as legislações de ensino;
ausência da multiplicidade dos aspectos da vida social e da riqueza
cultural do povo brasileiro (CRUZ, 2005, p. 22).

Maria-Nova quebra paradigmas: “agora ela [Maria-Nova] já sabia qual seria a

sua ferramenta, a escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes,

os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de todos.

Maria-Nova, um dia, escreveria a fala de seu povo (EVARISTO, 2020, p. 161).

A fragmentação inicial do romance apresenta a ideia histórica de

desmantelamento da pessoa negra, suas organizações e lutas. As personagens se

entrecruzam numa tecitura de vivências de narrativas históricas e construção da própria

história, pois juntas reconectam o elo que fora negligenciado, a identidade de uma nação

diaspórica.

“Só o amor que conhece o que é verdade”: alteridade da comunidade

Vó Rita é figura emblemática e enigmática, a representação do amor, da

afetividade entre todos. Sempre disposta a ajudar, sua voz era conhecida por todos.

Trazia consigo a admiração e o medo de Maria-Nova.

Vó Rita me atraía, mas eu tinha medo, muito medo... Vó Rita
guardava tanto amor no peito! [...] Vó Rita era imensa. Gorda e alta.
Tinha um vozeirão. Todo mundo sabia quando ela estava para chegar.
Vivia falando. Nunca vi Vó Rita calada. Se não conversava, cantava.
Boca fechada não entra mosquito, mas não cabem risos e sorrisos
(EVARISTO, 2017b, p. 27).

Vó Rita envolvia as buscas de Maria-Nova. Morava com a Outra. Ninguém sabia

quem era. Despertava curiosidade. “Vó Rita dormia embolada com ela. E quando eu via

Vó Rita minha curiosidade ardia” (EVARISTO, 2017b, p. 27). Vó Rita resplandecia

amor por onde passava, como se chuvas de bondades saíssem de seu peito e

encharcassem aqueles que estavam à sua volta.
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Tio Totó, homem que carrega consigo a história de sofrimento, de perdas, de recomeço

e de esperança faz a ligação entre o passado escravo e o presente da favela. Agora, na

velhice, com a terceira esposa, Maria-Velha, busca se curar de tantos traumas que a vida

lhe trouxe. Carrega no peito a dor de ter perdido a primeira mulher e a filha, Catita e

Miquelina, numa tentativa de fuga, em que somente ele chega à outra margem do rio. A

perda de Nega Tuína, com quem recomeçara a vida depois do incidente, o fez sangrar,

mas era homem duro. Apesar das dores, Tio Totó “sempre foi um homem de risos e

sorrisos fartos. A gargalhada dele retumbava” (EVARISTO, 2017b, p. 49). Já era

homem velho, com seus noventa e tantos anos.

Rei de congado, Tio Totó tinha orgulho de ser. Sentia-se livre, podia ser ele

mesmo. Guardava com orgulho a lembrança de outrora.

A caixa de congada de Tio Totó, pendurada no caibro do telhado[...] A
‘coroa do rei’ que ele usava nas festas de congada brilhava pelo efeito
do Kaol sobre a cômoda de madeira. Era bom brincar de rei. le vestia
roupas vistosas, bonitas. Todas as festas acabavam sempre na
capelinha que os participantes do congo haviam construído em honra
de Nossa Senhora do Rosário. A imagem ficava sobre o andor que D.
Anália e outras mulheres enfeitavam sempre com papel crepom e seda
(EVARISTO, 2017b, p. 174-175).

A excelência humana se desloca do espaço privado para se aflorar no espaço

público, no qual o ser humano deixar fluir e manifestar toda sua capacidade, pois nesse

espaço a presença do outro é a garantia da paridade, da realidade do mundo: “o que

quer que toque a vida humana ou mantenha uma duradoura relação com ela assume

imediatamente o caráter de condição da existência humana” (ARENDT, 2020, p. 12).

Quando o sujeito colide com a realidade que o mundo exerce sobre si é

experimentado como força condicionante, sendo impossível a existência humana sem as

coisas, mas, como condicionantes para tal existência, deixa de ser um amontoado de

coisas, deixa de ser “não-mundo”.

No espaço público, a “alteridade é, sem dúvida, aspecto importante da

pluralidade, a razão pela qual todas as nossas definições são distinções, pela qual

podemos dizer o que uma coisa é sem distingui-la de outra” (ARENDT, 2020, p.218).

Assim, a alteridade presente e manifestada no ser humano, partilhada por ele em suas
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vivências, “torna-se unicidade, e a pluralidade humana é a paradoxal pluralidade

humana” (ARENDT, 2020, p. 218).

Maria-Velha, mulher de garra, da lida, teve muitas perdas acumuladas na sua

história, mas, junto a Tio Totó, se refizera. Viera de muitas dores e, por isso, talvez,

sorrisse só para dentro. Ela sempre contava uma história, repetidas vezes para

Maria-Nova, a de que seu avô sempre chorava, quando Maria-Velha ainda menina

brincava. O motivo era que vinha à mente do avô a imagem de uma de suas filhas, que

fora mãe de leite e que se revoltara contra “seu sinhô”. Açoitada no tronco, “a criança,

filha de leite, chora, grita, berra, desmaia, volta a si, quase enlouquece. - Não matem

‘mamãe preta’, não matem mamãe preta’” (EVARISTO, 2017, p. 31), e, então, fora

vendida e o avô de Maria-Velha nunca mais viu a filha.

A retórica holística definida por Candau (2016) é aquela que estrutura a

identidade, os grupos humanos, organiza sentido, formada por uma série de saberes

acumulados e interpretados pelo sujeito para a formação de sua identidade, a qual, por

sua vez, se refere a um estado, não podendo esse conceito ser aplicado nem ao

indivíduo, nem a um grupo social. Estados mentais não são comunicáveis, não podem

ser absorvidos pelos sujeitos de forma simultânea. A transmissão das lembranças não

produz os mesmos sentidos, de modo que nem sempre a memória social se torna

efetivamente coletiva.

[...] para toda manifestação da memória há uma verdade do
sujeito, diferenças recuperadas entre a narração (a memória
reconstituída, as maneiras de ‘ter por verdadeiro’) e a realidade
factual: se podemos dizer que a verdade do homem é o que ele oculta,
o fato de ocultar é também sua verdade (CANDAU, 2016, p. 72)

Maria-Velha, protetora de Maria-Nova. Atenta aos seus desejos, a tia sempre

tinha histórias tristes para rememorar. Mas havia aquele que ia pelos becos, no barraco

de um e de outro, sabia de tudo, ajudava todos, era conhecedor de todas as misérias e

grandezas da favela: esse era Bondade. Estava presente nos melhores e nos piores

momentos dos moradores da favela. Era considerado até símbolo de sorte nos jogos de

futebol que aconteciam na favela. “Ele era uma espécie de talismã, era o ‘pé de coelho’
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da moçada. No dia que Bondade não aparecia podia-se saber que alguma coisa não

sairia bem” (EVARISTO, 2017, p. 23-24).

A presença de Bondade nos espaços públicos da favela traz consigo a ideia e

presentificação da alteridade, pois esta é, “sem dúvida, aspecto importante da

pluralidade, a razão pela qual todas as nossas definições são distinções, pela qual

podemos não podemos dizer o que uma coisa é sem distingui-la de outra” (ARENDT,

2020, p. 218). Assim, a alteridade presente e manifestada no ser humano, partilhada por

ele em suas vivências, “torna-se unicidade, e a pluralidade humana é a paradoxal

pluralidade humana” (ARENDT, 2020, p. 218).

Durante os festivais de bola, a presença de Cidinha-Cidoca era certa. Gostava de

estar entre os moços, provocava-os. Havia quem entre eles nem chutava a bola direito,

pois estava pensando nela. Mas isso em outros tempos. Agora anda suja, um olhar

parado no vazio, caminha sem direção, despenteada. Agora bebia se lhe dessem, aquela

que outrora, conhecida como “rabo de ouro”, “Não havia quem provasse que não se

tornasse freguês. Todos iam e voltavam. Velhos, Moços e até crianças. As mulheres da

favela odiavam Cidinha-Cidoca” (EVARISTO, 2017b, p. 21). Mas ninguém sabe o

porquê do adoecimento de Cidinha-Cidoca, ela foi afastando de si mesma, foi

abandonando tudo aos poucos.

Os tratores trabalhavam sem parar. Parece que tinham fome de destruição. Um

grande buraco foi aberto, o “Buracão”. O buracão era lugar para tudo. “O Buracão

parecia crescer na área vazia da favela que se esvaziava ainda e ainda. Era uma

imponente cratera” (EVARISTO, 2017b, p.158). Foi nesse local que Cidinha-Cidoca foi

encontrada morta. Morte inexplicável.

Os homens mais fortes desceram até o fundo. Vimos que eles traziam
alguém no colo, desmaiado talvez. E a certa distância, já quando eles
estavam quase chegando cá em cima, reconhecemos e entendemos
tudo. Era Cidinha-Cidoca-Maria-Minhoca. Seria o morrer de não
viver?... (EVARISTO, 2017b, p.158).

A presença do banzo em Cidinha-Cidoca é perceptível pelo esvaimento de si

mesma. Seu abandono. A alegria que existia nela e era transmitida aos outros pela

usurpação de seu corpo agora se transforma em tristeza, desolamento, morte.
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O banzo, conforme Nascimento (2016), compreende a situação em que “o africano era

afetado por uma patética paralização da vontade de viver, uma perda definitiva de toda e

qualquer esperança. Faltavam-lhe as energias, e assim ele, silencioso no seu desespero

crescente, ia morrendo aos poucos, se acabando lentamente” (NASCIMENTO, 2016, p.

71).

Negro Alírio chegou à favela em dia chuvoso. Maria-Nova achou o homem

muito bonito. Gostou dele. Chegou assustado. Ficou pouco na casa de tio Totó e logo

“baixou sua tenda na casa, no corpo e no coração de Dora” (EVARISTO, 2017, p. 40).

Negro Alírio carregava um segredo consigo. Maria-Nova sentia isso.

Dora era uma mulher muito bonita. Todos os homens a queriam possuir. Tinha

um sorriso sempre no rosto. Alta, “mulata”, morava em seu barracão na esquina. Todos

a conheciam. Dora trazia doces lembranças da infância.

Nas trocas de suas histórias com Dora, omitiu parte, não contou tudo. Logo arrumou

trabalho numa construção civil. Trabalhava o dia todo. À noite, Negro Alírio ensina

outras pessoas da favela a ler e a escrever. Conquistou espaço e logo os operários da

obra queriam aprender a ler. “Antes de tudo, explicava que era preciso que todos

aprendessem a ler a realidade, o modo de vida em que todos viviam” (EVARISTO,

2017b, p. 95). Gerava amizade entre os operários e inimizades entre os patrões.

Antes de chegar na casa de Tio Totó e depois ir para casa-corpo-coração de

Dora, Negro Alírio viera de outro estado. Trabalha no porto descarregando navios. Lá

era sindicalista junto com seus companheiros. Faziam greves, eram brutos, mas sábios.

Suas greves incomodavam o Brasil inteiro. O mistério inicial é que Negro Alírio veio

fugido, estava sendo perseguido, era líder de greve.

Negro Alírio lutava pelos direitos de igualdade dos moradores da favela, pessoas

batalhadoras que sobreviviam diante de péssimas condições de vida, mas que não

perdiam a esperança e o desejo de um mundo melhor.

A presença de negro Alírio foca a discussão na questão educacional, na

perspectiva do abandono, negligência e exclusão do negro no processo de conhecimento

formal e deflagra ao mesmo tempo a importância da organização da ação conjunta. Ao

alfabetizar outros trabalhadores, traz novamente à tona a importância do espaço público,

lugar de reunir com seus semelhantes, a garantia política que, em suma, é a superação
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da futilidade da existência humana e da própria mortalidade. Isso garante um espaço

com durabilidade para a construção e o exercício da liberdade, pois esta é a expressão

máxima da realização política, tendo como campo de experiência a ação.

Sendo a existência humana frágil, somente consegue sair dessa fragilidade por

meio da ação política, que traz em si o desejo de estar com o outro, dos sentimentos de

amor pelo mundo e paixão pela liberdade. É no espaço público que se percebe e se vive

a alteridade. Na alteridade, o ser humano partilha suas vivências com tudo que existe, e,

nesse partilhar, torna-se uma unidade, pois a diversidade humana é a contraditória

diversidade dos seres únicos.

A distinção única é revelada no discurso e na ação. Segundo Arendt (2020, p. 218), é

pela mediação deles que

os homens podem distinguir a si próprios, ao invés de permanecerem
apenas distintos; ação e o discurso são os modos pelos quais os seres
humanos aparecem uns para os outros, certamente não como objetos
físicos, mas qua homens [...]os homens podem perfeitamente viver
sem trabalhar, obrigando outros a trabalharem para eles; e podem
muito bem decidir simplesmente usar e fruir do mundo de coisas sem
acrescentar um só objeto útil; a vida de um explorador ou senhor de
escravos e a vida de um parasita podem ser injustas, mas certamente
são humanas.

Os becos, com suas encruzilhadas, emendam barracos, calçadas e vivências.

Levam e traz pessoas. Num desses becos, Ditinha vai e volta todo dia da casa da patroa.

A distância entre a casa da patroa e o barraco de Ditinha era pequena. O bairro rico e a

favela eram próximos.

Ditinha era encantada com a “pedra verde macia”. Achava-a linda. Talvez um

desejo de menina guardado em si. Sua primeira gravidez aconteceu aos 14 anos. Já não

tinha a mãe, à época o pai era bêbado. Nasceu primeiro Beto, depois, ainda, vieram o Zé

e o Nico. Tentou abortar todas as vezes.

Vivia a experiência da casa da patroa. As joias. As roupas caras. Os lustres. Já

estava exausta de sua vida, estava cansada de ser humilhada: “olhou o seu barraco, uma

sujeira. As roupas amontoadas pelos cantos. Olhou as paredes, teias de aranha e

picumãs. Um cheiro forte vinha da fossa. Era preciso jogar um pouco de cal virgem

sobre as bostas” (EVARISTO, 2017b, p. 103).
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Ditinha, em uma arrumação pós-festa de aniversário da patroa, arrumou tudo.

Deixou-se enfeitiçar pela “pedra verde macia”, o broche, que sob o sutiã, machucava-a.

O quarto estava lindo novamente. Obrigação cumprida. Colocou a
caixinha de joias na terceira prateleira; mas, antes, porém, apanhou a
pedra verde, tão bonita, tão suave que até parecia macia. Era um
broche. Ditinha colocou o broche no peito. Só que do lado de dentro
do peito, junto aos seios, sob o sutiã encardido (EVARISTO, 2017b, p.
106).

A patroa sentiu falta da pedra. Policiais foram até a casa de Ditinha e nada

encontraram. A pedra havia sido jogada na fossa. Cavaram por dias e nada encontraram.

Ditinha fora presa. A responsabilidade da casa, do avô e dos mais novos agora era de

Beto, o filho mais velho. O menino de treze anos amadureceu rápido demais.

Ditinha cumpre sua pena, volta para favela, de cabelos curtos. Escondida em si

mesma e em seu barraco, de todos. Só a viram, quando o caminhão já estava com

mudança em cima, pois seu beco ia ser demolido. Beto a traz pela mão, para alegria de

todos. Festejaram sua presença. Ditinha fora colocada no caminhão de mudança. Sorriu.

“Era o primeiro sorriso desde aquele dia em que escondera no seio a pedra

verde-bonita-suave que até parecia macia” (EVARISTO, 2017b, p. 171), e foi embora,

abrindo o caminho para os outros caminhões que seguiam o que ela estava.

A violência presente na vida de Ditinha está além de seu próprio controle, sua

ação é antes ditada por outros, pois “a violência abriga em si mesma a arbitrariedade;

em nenhum outro lugar a fortuna, a boa ou má sorte, representa um papel mais fatídico

nos negócios humanos” (ARENDT, 2020, p. 94-95).

Histórias vão se formando, tecendo a trama da vida daqueles que não são vistos,

mas agora Maria-Nova escutava, escrevia, guardava tudo para ser contado um dia.

Em seu último dia na favela, Maria-Nova percebia as coisas com mais

intensidade. A noite estava mais lenta. Por entre as frestas das esparsas telhas, as

estrelas estavam quase ao alcance de suas mãos. A lua pousava sobre seu rosto. E, na

última noite, no seu último sonho na favela, sonhou com Vó Rita.

Chegou pé ante pé. Grandona. Desajeitada. Abriu a blusa e através do
negro luzidio e transparente de sua pele, via-se lá dentro, um coração
enorme.
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E a cada batida do coração de Vó Rita nasciam os homens.
Todos os homens: negros, brancos, azuis, amarelos, cor-de-rosa,
descoloridos...
Do coração enorme, grande de Vó Rita, nascia a humanidade inteira.
27 de julho de 1986 (EVARISTO, 2017b, p. 184).

As memórias resgatadas trazem consigo vivências de cenas cotidianas protetoras

de afetos, produtoras de fala. No agir coletivo de uma sociedade onde a individualidade

é vista como parâmetro de convivência social. Tem-se, em Becos da memória,

descaracterizado desses paradigmas, a crença de que a coletividade, o perceber o outro

e sua história seja uma forma de identidade, de junção e retorno a identidades

diaspóricas como sinônimo de poder, de independência e autonomia.

Há, em Becos da memória, o entrelace de histórias, nas suas mais diversas

perspectivas de sujeitos negros que buscam um significado para si em momento que

passam por um processo de desfavelamento. Maria-Nova é a porta-voz dos sonhos e

desejos dessa comunidade. É a voz da mulher, figurada na mais nova, aquela que

descortina possibilidades, sem perder as vozes memoriais que traz consigo, de um rastro

de vozes, ressignificadas em memórias. Apresenta-se mais uma vez a escrevivência,

característica de Evaristo.

Becos da Memória rememora a vivência da personagem principal, Maria Nova,

de 13 anos, que experiencia o processo de desfavelamento, no qual se torna porta-voz

das alegrias, sofrimentos e esperança dos que, assim como ela, estavam perdidos de si,

de sua identidade, excluídos e miseráveis, mas que procuravam um lugar ao sol. O

romance traz consigo a história da fragmentação de sujeitos que, a partir desse local

comum, a favela, se reconstroem, formando uma nova identidade cultural, num

processo dialético de idas e vindas, de transformações de uma história individual, mas

também coletiva, pois a favela e seus moradores não são estáticos.

Marias: vidas que se entrelaçam

No romance, podemos perceber a vivência de dores, de alegrias, da maternidade,

de atos violentos contra seus corpos, de reencontro com suas origens na infância, de

ações permeadas por conflitos gerados em condições adversas da pobreza, do

preconceito, do ser mulher e preta e da busca pela preservação da memória.
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Os sentimentos vivenciados em Becos da memória buscam, pelas narrativas das

personagens, expressar a memória como criadora de identidade, pois, por meio dela, da

rememoração apresentada a partir de seus personagens, é possível entender e apresentar

a origem diaspórica do povo negro brasileiro para se fazer voz e quebrar um sistema de

imposição de valores que o subalterniza.

Para um povo diaspórico, a memória é, na perspectiva do romance, a ferramenta

que Conceição Evaristo utiliza para denunciar, abrir caminhos. Nesse sentido, Walter

Benjamin (1994, p. 211) afirma que

a rememoração, musa do romance, surge ao lado da memória, musa da
narrativa, depois que a degradação da poesia épica apagou a unidade
de sua origem comum na reminiscência. A reminiscência funda a
cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em
geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. Ela
inclui as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em
primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em
última instância todas as histórias constituem entre si.

A verossimilhança presente na narrativa, vivenciada pelas personagens, marca a

escrita de um povo que vive as mazelas do subalternizado no Brasil, fortemente

presente no afrodescendente. A verossimilhança, a criação literária, é para Candido

(2006, p. 53)

[...] este paradoxo, e o problema da verossimilhança no romance
depende desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo
uma criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade
existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes
de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser
fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização
deste. [...] A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos.

A escrita literária não se prende a padrões impostos, fluindo entre o mundo

fictício e o mundo real, numa transposição necessária que se busca, por meio da

verossimilhança, para quem a lê, pertencer aos dois mundos. Entretanto, o texto

literário, na sua construção, permite “outras finalidades para além da fruição estética, há

que se ressaltar a prevalência do trabalho com a linguagem sobre os valores éticos,

culturais, políticos e ideológicos presentes no texto” (DUARTE, 2008, p. 18).
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A escrita negra, enquanto discurso, linguagem de resistência e identidade, de

modo decolonial, rompe ditames brancos de escritas. Quando essa escrita é negra e

feminina, gera uma sequência de rompimentos que permite ao negro a quebra de

transferência de um processo histórico a partir de seu local de fato: “Pensar em

feminismo é justamente romper com a cisão criada numa sociedade desigual”

(RIBEIRO, 2021, p. 11).

Conceição Evaristo evade as fronteiras fixadas e estabelece links entre sua obra e

o mundo real dos leitores, que, por muito tempo, consumiu uma literatura estereotipada.

Falar, ato de poder e ruptura de subalternização, cria a possiblidade de construção de um

novo território mais democrático.

Considerações finais

A atemporalidade e o papel social que a literatura exerce são bases que norteiam

e particularizam o texto literário, e, nessa perspectiva, evidencia a escrita afro-brasileira

nos estudos críticos da literatura. A escrita permite à pessoa preta fazer-se voz, falando

de si para si e para os seus. A notória importância dessas produções é que os saberes e

aprendizagens produzidos por indivíduos de grupos historicamente excluídos, para além

de serem contradiscursos importantes, “são lugares de potência e configuração do

mundo por outros olhares e geografias” (RIBEIRO, 2021, p. 75).

Nesse processo de busca de voz, a mulher preta se destaca com figuras que não se

calaram, mulheres pretas que, reconhecendo-se como tal, propuseram na literatura

buscar mecanismos de fazer-se ouvir. Possibilitar a criação de mecanismos de fala

permite o desenvolvimento do poder da mulher preta e periférica que, embora exposta

aos diferentes tipos de vivências atreladas ao racismo, se apresenta de forma estrutural

numa sociedade que normaliza e concebe como verdade padrões e regras baseadas em

princípios discriminatórios de raça.

A capacidade de apreensão e compreensão da realidade que o conhecimento

pressupõe precisa ser fundamentada, e não ficar presa a um único olhar. Na narrativa

contemporânea de Evaristo, percebe-se a afirmação da cultura do povo marginal e

subalternizado. Embora se depare com contextos que buscam abafar sua voz, ainda

consegue sair da bolha que o silencia. A escrita de autoria feminina se tornou um
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importante e necessário meio de vociferar o que fora há muito silenciado, encontrando

na literatura espaço e significância ao falar de si e para si, revelando suas existências.

Nos espaços ocupados pelas narrativas de Evaristo, em foco Becos da memória,

a ousadia de fazer fala a partir do lugar que ocupa é produzir discurso e, por sua

natureza, é ação, e, como tal, torna-se mecanismo político, instrumento proveniente do

diálogo e debate público. O agir em concerto, ou seja, agir em conjunto, ação

harmônica, vociferar numa mesma frequência rompe barreiras impostas pelo racismo

estrutural que exclui, silencia e negligencia corpos pretos e, nesse agir em concerto,

faz-se poder, não permitindo que o mal, o racismo, seja banalizado, pois o poder

pertencente a um grupo, e essa é sua característica, o conserva unido.
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