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RESUMO

Este artigo propõe um exercício de comparação entre duas obras histórica e culturalmente
distantes: a Odisseia (aprox. IX a. C.), do poeta Homero, e Child of God (1973), de Cormac
McCarthy (1933-2023), romancista americano contemporâneo. A abordagem temática refere-se
às relações entre as tipologias do poder e da autoridade nas duas narrativas e a irradiação de
ambos para a comunidade, cujo eixo interpretativo articular-se-á, sugerimos, em torno dos
elementos de hospitalidade e receptividade, da hübris e da desobediência. O aporte
teórico-crítico contempla estudiosos como Auerbach (1987), Malta (2018) e Woods (2015).
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ABSTRACT

This article proposes an exercise of comparison between two historically and culturally distant
works: Homer’s Odyssey (approximately IX b. C.), and American novelist Cormac McCarthy’s
Child of God, published in 1973. Our approach will consider the nature of power and authority
the community, in both narratives, is subjected to, as well as the axial elements in the latter, i.e.,
hospitality and receptivity, hübris and disobedience. The critics and theorists we dialogue with
are Auerbach (1987), Malta (2018) and Woods (2015).
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Introdução

Sendo a jornada de Ulisses na Odisseia uma trama amplamente conhecida,

ocuparemo-nos, em um primeiro momento, com a trajetória do personagem do romance

pertencente à fase Southern Gothic de McCarthy. Child of God 2 é uma narrativa cujo

enredo percorre as trilhas de Lester Ballard, um rapaz de 27 anos do condado de Sevier,

no Tennessee, Estados Unidos. Após perder a fazenda da família em um leilão, o

2 Filho de Deus, na tradução já esgotada da editora portuguesa Relógio D’água, de 2014, não tem
traduções no Brasil. Neste artigo, as traduções para a língua portuguesa dos excertos do romance e,
eventualmente, dos textos críticos, pertencem à sua autora.

1 Doutoranda em Estudos Literários. PPG Letras. UNESP – Campus de São José do Rio Preto. Email:
suzy.faustino@unesp.br

Revista de Letras Norte@mentos 136

Estudos Literários, Sinop, v. 17, n. 47, p. 136-153, jan./jun. 2024.



protagonista estabelece-se em uma casa precária e em ruínas – que também perde em

um incêndio – e logo depois em uma caverna. Malvisto e mal-recebido na comunidade

– os vizinhos o creem louco e violento –, e falsamente acusado de estupro, o

personagem empreende uma busca fracassada por um lar. No desenrolar da narrativa,

comete uma série de feminicídios – e atos de necrofilia –, acomodando os corpos na

caverna onde vive. A história nos é contada por um narrador onisciente em terceira

pessoa intercalado e descontinuado por vários narradores em primeira pessoa, os

vizinhos do protagonista. Semelhante descontinuidade provoca jogos de luz e sombra

que incidem sobre a personalidade de Ballard, incumbindo, assim, o leitor com a tarefa

de tatear por entre as obscuridades e penumbras.

De início, enumerar-se-á um mínimo de hipóteses de convergências temáticas

entre as duas narrativas, o que foi possível graças a dois estudos críticos: os capítulos

“Zeus e a (in)justiça” e “Os pretendentes e a hospitalidade”, no livro A astúcia de

ninguém, de Malta (2018); e o artigo Serving a severe god: the subversive theology of

Cormac McCarthy’s “Child of God”, de Woods (2015). Nosso diálogo, então, pretende

esquadrinhar os interstícios dos dois textos de modo a assentar nossa hipótese de leitura.

Enumeradas as convergências, destacamos as seguintes:

1. Convergências quanto à identidade dos heróis:

a. Odisseu3 como o “astuto” e o “Ninguém”. Em grande parte das vezes, bem-

quisto por sua comunidade.

b. Ballard como “a child of God much like yourself perhaps” (MCCARTHY,

1993, p. 4)4 de que fala o narrador. Ou Ballard como visto por seus vizinhos,

os narradores em primeira pessoa que contam episódios de sua vida, cujo

conteúdo mostra-o como desequilibrado e violento.

2. Convergências quanto à ação:

a. duas errâncias, duas jornadas de volta para a casa.

b. Duas vinganças ou duas justiças.

3. Convergências quanto à comunidade e aos deuses, ou às esferas humana e

divina:

a. Dois crimes contra a hospitalidade (?)

4 Um filho de Deus muito como você, talvez.
3 Malta (2018; 2020) utiliza o nome grego original de Ulisses.
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b. O estabelecimento das relações entre deuses e homens – que podem mesmo

ser definidas sob a luz de termos como intervenção divina e autonomia

humana.

O escopo desta reflexão circunscreve-se à possibilidade da convergência 3.a., o

que incluirá, também, elementos de b. Justificar-se-á, nas linhas abaixo, essa escolha,

demonstrando a presença da esfera divina tanto na Odisseia quanto em Child of God.

Essa demonstração nos servirá de apoio quando, mais adiante na reflexão, formos

levantar a hipótese de que existe uma espécie de “crime contra a hospitalidade” também

em Child of God, que denominaremos, em acepção simbólica, de crime contra a casa.

Mencionar a esfera divina ao tratar da tipologia dos crimes em si implicará,

certamente, em sugerir que os últimos são determinados pela primeira, configurando-se

uma estrutura de verticalidade no sentido descendente. Ou seja, significa dizer que, na

epopeia e no romance, nossos objetos de estudo, a discriminação entre o que é certo e

errado emerge dos deuses e se irradia para a comunidade. Trataremos, por enquanto, das

esferas divinas nas duas narrativas de modo a estabelecer os dois cenários.

Esfera divina (e demoníaca) e esfera humana

A experiência de leitura da Odisseia não deixa dúvidas quanto à presença dos

deuses e sua atuação na comunidade humana. Se analisarmos apenas as rapsódias XXI e

XXII encontraremos muitos exemplos: Odisseu, inquieto quanto a sua capacidade de

matar todos os pretendentes e quanto a conseguir refúgio depois de fazê-lo, recebe o

conforto de Atena. Numa próxima cena, ele dirige-se a Zeus pedindo um sinal e uma

palavra profética autorizando a matança, para o qual é prontamente atendido, pois Zeus

envia um trovão. Ao pegar seu arco para matá-los, o deus supremo envia outro

presságio. Atena, por sua vez, confunde a razão dos pretendentes e infunde pensamentos

em Penélope, além de aparecer em pessoa na cena da matança. Malta (2018) discute as

fronteiras entre a esfera divina e a esfera humana na Odisseia alertando-nos para uma

“dupla motivação”, uma que coloca o homem como não inteiramente responsável pela

ação no mundo, o mesmo sendo válido para os deuses: a dupla motivação “produz uma

zona nebulosa que traz a sensação de que o mundo tem uma ordem pré-definida à qual o

homem deve se sujeitar, e uma ordem em suspenso, que paradoxalmente cabe a ele

mesmo definir” (MALTA, 2018, p. 41-43).
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Malta (2020, p. 8-11) ainda afirmará que Zeus – que logrou vencer os deuses

telúricos e suas práticas consideradas bárbaras – é pai dos homens e dos deuses, a figura

responsável pela diké (aquilo que é do costume comum, regularidade), a eiréne (paz) e a

eunomíe (boa governança). Dir-se-ia, então, que o Olimpo (Zeus como a divindade

suprema e o Conselho de deuses) reflete-se – ou se irradia – na comunidade humana (o

rei e seu Conselho).

Ademais, em se tratando da noção de crime ou transgressão – pois é por meio

deles que se investigará a articulação entre a autoridade (divina ou terrena) e a (s)

comunidades (s) –, o autor diz que essa última “é dependente, em última instância, da

vontade de Zeus: se esse deus entende que houve algum tipo de transgressão ou

ultrapassagem, ele autoriza ou respalda a retribuição” (MALTA, 2020, p. 9). A punição,

então, está ligada à transgressão que, por sua vez, está ligada à ultrapassagem – ou ao

excesso – daquilo que é considerado do costume comum ou regular de uma

comunidade. Malta (2018) ainda nos informa o que os homeristas afirmam ser a grande

transgressão da Odisseia: o “crime contra a hospitalidade”.

O leitor da Odisseia identifica com clareza os crimes dos pretendentes e sua

consequente punição, autorizada por Zeus: a invasão da casa de Odisseu e o consumo

desenfreado de seus bens, a ausência da observação dos ritos impostos pelos deuses e a

falta de hospitalidade com a qual o tratam quando de seu retorno disfarçado de mendigo

(MALTA, 2018, p. 106). Semelhante iluminação de motivos, de causas e efeitos, já foi

apontada por Auerbach (1987, p. 1-21), para quem semelhante claridade não deixa nada

na escuridão ou na penumbra e também não permite a existência de mais de um plano

ou camada. Para o autor, esse é o

impulso fundamental do estilo homérico: representar os fenômenos
acabadamente, palpáveis e visíveis em todas as suas partes, claramente
definidos em suas relações espaciais e temporais. O mesmo ocorre
com os processos psicológicos: também deles nada deve ficar oculto
ou inexpresso. Sem reservas, bem dispostas até nos momentos de
paixão, as personagens de Homero dão a conhecer o seu interior no
seu discurso (AUERBACH, 1987, p. 4).

Certamente a mesma afirmação é válida para o plano das relações entre homens

e deuses: há iluminação e claridade de motivos, há articulação entre os dois. A

iluminação das motivações também está no fato de que os deuses transitam entre os

homens, ora disfarçados, ora como eles mesmos. Além das constantes interferências
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psicológicas dos primeiros na mente dos homens: os deuses constantemente confundem

o entendimento dos humanos.

Todos esses motivos, causas, consequências, dispõem-se em estrutura e

discursos meticulosamente ordenados pelo narrador homérico. Configuram-se, assim, os

elementos de iluminação entre a dupla motivação das duas esferas, a divina e a humana:

como se disse, por um lado, há os excessos e transgressões puramente humanos –

segundo Malta (2018), a punição dos companheiros de Ulisses se deveu à própria

insensatez deles, pois desobedeceram a ordem do deus e mataram o gado de Hélio

Hipérion; já a punição os pretendentes deveu-se tanto à hübris, o excesso, a arrogância,

a ultrapassagem daquilo que é costumeiro, regular e normal, à atastalia (os

atrevimentos), quanto à desobediência à observação dos sacrifícios em honra aos deuses

–, por outro lado, há a interferência dos deuses e a própria rigidez dos eventos da

“Porção”, ou destino (MALTA, 2020, p. 279) . Será punido aquele que ultrapassar a sua

porção, por assim dizer.

Isso posto, pretende-se chamar a atenção do leitor para a claridade e a (quase)

total inteligibilidade da estrutura da realidade da Odisseia: suas duas esferas e a

natureza da articulação entre elas, cuja característica principal é a verticalidade: o

Olimpo na parte superior, a comunidade de Ulisses na parte inferior.

Woods (2015), por sua vez, estabelece e coloca em discussão a esfera divina em

Child of God. Concluímos que existe tanto uma esfera divina quanto uma humana no

romance e a discussão paira sobre o conhecimento de quem são esses deuses. É o que o

autor faz em seu artigo. Nossa especulação inicia-se na segunda casa de Ballard, aquela

para a qual ele se muda depois de perder a fazenda da família. Sua residência acidental

está totalmente em ruínas, uma casa abandonada, ao que tudo indica, coberta por ervas

daninhas e mato, por jornais velhos, cinzas, lama e negros casulos de insetos

(MCCARTHY, 1993, p. 13-14). Para reforçar a atmosfera negativa e sobrenatural da

casa, o narrador descreve imagens e sons insólitos: a inquietante cena noturna dos cães

de caça invadindo a casa de Ballard sobre a qual não é possível ao leitor estabelecer e

definir ou discriminar entre as categorias de sonho, delírio, realidade ou assombração:

Ballard estava semi-adormecido (half asleep) nessa ocasião. O narrador de McCarthy

usa uma duplicidade nos verbos no tempo passado heard e saw de modo a provocar essa

dúvida: “one night in his pallet while half asleep he heard something scamper through
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the room and vault ghostly (he saw, struggling erect) through the open window”

(MCCARTHY, 1993, p.23)5

Ballard ouve e, quase simultaneamente, vê “alguma coisa” atravessar

rapidamente a sala e logo sumir pela janela. Nas passagens seguintes, o narrador insiste

na escolha de to hear: “he could hear foxhounds in full cry, tortured wails [...], in a

pandemonium of soprano howls”6, (MCCARTHY, 1993, p. 23); as presenças que,

apesar de estarem em um segundo plano, ou seja, apenas percebidos pelo sentido da

audição – o uso do verbo to hear na passagem selecionada – protagonizam o fantástico

e o sobrenatural da cena em razão das escolhas semânticas de McCarthy, como o

vocábulo ghostly, reforçado por night. Ademais, as expressões soprano howls e tortured

wails matizam as cenas de uma sonoridade de tons agudos que incita, por algum

motivo, a apreensão do leitor. No capítulo final, elencamos mais imagens de insólito:

“nighthawks rose from the dust in the road before them with wild wings and eyes red”

(MCCARTHY, 1993, p. 197)7; os morcegos da caverna de Ballard são como “souls

rising from hades” (p. 141). A marca do insólito sobrenatural jaz no estranhamento dos

olhos vermelhos dos nighthawks (falcões noturnos ou bacuraus) e das almas que se

elevam do hades, o submundo para onde iam as almas (?) dos mortos na mitologia

grega.

No penúltimo capítulo, quando da dissecação do corpo de Ballard na escola

médica, assim vaticina o narrador: “His entrails were hauled forth and delineated and

the four young students who bent over him like those haruspices of old perhaps saw

monsters worse to come in their configurations” (MCCARTHY, 1993, p. 194)8.

Os arúspices eram oráculos da Roma Antiga que prediziam o futuro examinando

entranhas e órgãos das vítimas de sacrifício. O narrador os compara aos estudantes

observando e inspecionando o cadáver de Ballard. Nessa passagem, esboçamos o

motivo do corpo ‘mal-assombrado’ do protagonista: os estudantes que o examinaram

talvez tenham visto lá monstros ainda piores por vir. As referências à premonição e a

8 Suas entranhas foram arrancadas e descritas e os quatro jovens estudantes que se debruçavam sobre ele
como aqueles arúspices de antigamente talvez tenham visto, em suas configurações, monstros piores por
vir.

7 Bacuraus emergem da poeira na estrada com asas selvagens e olhos vermelhos.

6 Ele podia ouvir cães de caça em alarde, seus gemidos agoniados [...], em um pandemônio de uivos de
soprano.

5 Uma noite, em seu colchão de palha, semi-adormecido, ele ouviu algo correr rapidamente pela sala e
saltar fantasmagoricamente (ele viu, quase ereto) pela janela.
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monstros – ghoul 9 (MCCARTHY, 1993, p. 174) e monstrous frog10 (MCCARTHY,

1993, p. 153) – aludem a mais imagens da camada sobrenatural no romance de

McCarthy. O vaticínio – atividade ligada à esfera do sobrenatural e do religioso –, e as

referências à imagem de Ballard como monstruosa, ou seja, nem humana, nem animal, e

como criatura mítica devoradora de cadáveres, ainda nos fornecem mais elementos de

um sobrenatural pairando na trama e nos cenários do romance.

Além das imagens, temos os sonhos premonitórios do protagonista: “he woke in

the night with premonitions of ill fate” (MCCARTHY, 1993, p. 104)11, logo depois, sua

casa se incendeia. Ballard sonhou que cavalgava pelas encostas das montanhas e o

narrador nos conta que “he was riding to his death” (MCCARTHY, 1993, p. 170). A

presença dos astros também provoca semelhante estranhamento: excertos como “a

malign star kept him” (MCCARTHY, 1993, p. 40); “he watched the hordes of cold

stars” (MCCARTHY, 1993, p. 141); e, em outra passagem: “he cast about among the

stars for some guidance but the heavens wore a different look that he did not trust”

(MCCARTHY, 1993, p. 190) operam de modo a estruturar o sobrenatural tanto pelas

premonições quanto pelo uso dos adjetivos cold e malign (frio e maligno) – duas

qualificações não empíricas das estrelas, o leitor e o protagonista desconhecem o por

que de esses astros serem frios (em razão de sua intangibilidade) e malignos, eles

apenas o são, como uma determinação a priori imposta sobre o condado de Ballard e

oriunda de uma instância superior. Ou pelo menos esse é o efeito causado pelas escolhas

do narrador.

Por outro lado, nas expressões “watched the hordes of […] stars”, “cast about

among the stars” e “a […] star kept him” destacamos os verbos to watch (olhar,

observar), to cast about (perscrutar, procurar por algo rapidamente) e to keep (manter,

reter algo/alguém em determinada condição ou posição) em sua articulação como o

objeto/sujeito, as estrelas explicitam a relação de Ballard com a instância superior

“sobrenatural” a que aludimos. A indagação que nos acomete vai de encontro ao

comentário de Malta (2018; 2020) no que tange a duplicidade entre intervenção de um

11 Ele acordou no meio da noite com premonições agourentas.
10 Rã monstruosa.

9 Segundo o dicionário Merriam Webster, o termo refere-se a uma criatura mítica, fantasma ou mau
espírito, que costuma roubar túmulos e alimentar-se dos cadáveres. Disponível em:
https://www.merriam-webster.com/dictionary/ghoul#:~:text=%3A%20a%20legendary%20evil%20being
%20that,things%20considered%20shocking%20or%20repulsive. Acesso em abril de 2023.
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deus e vontade e liberdade humanas: mas, no caso da estrutura “divina”, ou

sobrenatural, de Child of God as estrelas parecem tomar o lugar dos deuses do Olimpo.

Ballard, ao mesmo tempo em que parece determinado pelo signo da estrela maligna,

também desconfia da aparência das hordas de estrelas que observa. Essa discussão,

abordada por Woods (2015), desenrolar-se-á mais à frente em nossos argumentos.

A palavra falada como portadora de poder é mais um elemento do sobrenatural:

“he told the snow to fall faster and it did” (MCCARTHY, 1993, p. 139); ao atravessar

uma região alagada, Ballard começa a praguejar como “a vitriolic invocation for the

receding of the waters” (MCCARTHY, 1993, p. 155)12. O uso do substantivo invocation

pode ilustrar o ato de invocar (correspondente vernáculo de to invoke), verbo também

usado no contexto da magia, ao se invocar uma deidade, ou um espírito, por exemplo. O

protagonista de McCarthy tinha o hábito de xingar e amaldiçoar coisas, situações,

animais, pessoas.

Woods (2015, p. 65) nos chamará a atenção para um vocabulário teológico no

romance de McCarthy: o constante uso da palavra “god”, “gods”, “God”, “by god”, e o

uso não constante de: “maker”, “master”, “saints”, “christmas”, “Adam”, “the good

lord”, “church”. Diz o autor que o leitor é tentando a identificar esse vocabulário por

conta da íntima familiaridade que ele nos transmite e concluir que se trata do deus

cristão. No entanto, adverte o autor, não é esse o deus que Ballard e sua comunidade

servem, apesar de ser a ele que a palavra “God” se refere em uma determinada cena.

Para defender sua tese, Woods (2015) retoma algumas daquelas imagens do

sobrenatural e as referências a “god”, “gods”, “maker”, e sua justaposição a imagens de

violência, cobiça e insanidade/estupidez para nos mostrar que essa é a “trindade

profana”13 que reina sobre a comunidade de Sevier County (p. 78). A sua discussão

ainda vai girar em torno das questões ligadas à relação entre esses “deuses” e a esfera

humana: as fronteiras entre um e outro, diz o autor, parecem inconstantes, não se sabe

com certeza se Ballard e seus vizinhos são conduzidos por poderes fora de seu controle,

a “trindade profana”, ou se eles tem uma porção de liberdade em suas ações. O autor,

então, tende a defender a primeira possibilidade.

Segundo Woods (2015) a primeira pessoa dessa trindade é a violência que não

apenas rege Ballard, mas toda sua comunidade. Para reforçar a hipótese, o autor cita um

13 No original: “unholy trinity”, “violence, greed, folly”.
12 Uma vitriólica invocação para o recuo das águas.
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episódio que ocorreu no século XIX no condado: os moradores se reuniram em praça

pública para assistir a execução de dois membros dos “White caps”14, uma espécie de

grupo de vigilantes de existência histórica, segundo ele. A execução se passa em uma

atmosfera de ritual eclesiástico dedicado à “deusa” violência. Os moradores entoam

cânticos diante do patíbulo. Diz Woods que eles “demonstram prontidão para encenar a

violência” e “estão sedentos pela morte” (2015, p. 74).

A segunda pessoa, a cobiça, manifesta-se em Ballard quando ele tenta recriar sua

comunidade perdida ao reunir os cadáveres dentro da caverna (WOODS, 2015, p.

68-70). A terceira pessoa, a insanidade, expressa-se por meio dos atos delirantes,

desconexos, subversivos, irracionais e estúpidos de Ballard (WOODS, 2015, p. 67). Em

suma, as imagens de violência – e cobiça e insanidade – quase onipresentes na narrativa

e o vocabulário teológico são os elementos que fazem o autor estruturar a esfera divina

como inversão do Cristianismo.

Estabelecemos, assim, os cenários: Ítaca, Odisseu, os pretendentes, Zeus e

Atena; do outro lado, Sevier county, Lester Ballard, vizinhos, trindade profana.

Esse paralelismo das esferas divinas que elaboramos entre as duas narrativas

levar-nos-á, então, para a demonstração da hipótese de leitura que mencionamos, a

saber, a do “crime contra a hospitalidade”, cuja linha de significados perpassa toda a

Odisseia, é seu motivo central (MALTA, 2018, p. 21): Odisseu quer voltar para a casa

depois de vinte anos vagando pela região; tem sua casa invadida e profanada pelos

pretendentes, que consomem seus bens em banquetes e não observam os sacrifícios; ele

entra na caverna de Polifemo aparentemente para verificar a sua conduta quanto à

hospitalidade; é maltratado no retorno a sua própria casa.

Ballard, por outro lado, perde sua fazenda em um leilão no primeiro capítulo da

novela. Nas passagens seguintes, ficamos sabendo que ele já havia perdido a família

quando criança: a mãe havia fugido e o pai se suicidara. Ele perde sua segunda casa em

um incêndio; é mal recebido quando vai à igreja. Percebemos, por meio dos narradores

em primeira pessoa, seus vizinhos, que ele é tido como louco e violento. Em uma dessas

passagens, um deles diz que a ancestralidade do protagonista de McCarthy também foi

violenta, excedendo em violência o próprio Adão (MCCARTHY, 1993, p. 82). O jogo

dialético de luzes e sombras produzido pelas vozes dos vizinhos ao narrarem episódios

14 Segundo Schaffer (1977), “White Caps” era o equivalente local da Ku Klux Klan.
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da vida passada de Ballard instila doses de dúvida no leitor, cuja única certeza repousa

em um delinear-se uma dinâmica considerada por Jafari (2023) uma paródia do gênero

de fundo teleológico humanista conhecido como Bildungsroman, o romance de

formação. Argumenta o estudioso que o que se desenrola em Child of God é um

processo de degeneração dos sujeitos na sociedade pós-moderna, desmistificando as

crenças na “razão empoderadora, aceitação social, harmonia” (JAFARI, 2023, p. 30).

Seus críticos predecessores, como Schaffer (1977), descrevem a trajetória do

protagonista do romance como uma queda para a bestialidade ou para um estado

sub-humano de existência, reduzindo, assim, qualquer expectativa em torno de uma

linha histórica ascendente para a moralidade e as potencialidades humanas.

Se na Odisseia testemunhamos um crime contra a hospitalidade, em Child of

God, de modo a forjarmos um paralelismo que elucide sua estrutura de realidade e

denuncie ou convergências ou divergências, indagaremos sobre as noções de

transgressão e crime. Sobre o que pretendemos denominar de “crime”, Woods (2015)

fala-nos de uma “cobiça por domesticidade” (p. 71) em Ballard, sendo a cobiça uma das

três pessoas da “trindade profana”. Ao defender sua tese, ele cita o episódio em que

Ballard organiza a caverna onde passa a viver (p. 71-72): o protagonista varre o chão da

caverna, tira as teias de aranha. Anteriormente, na casa que depois se incendiaria, ele, ao

resgatar um cadáver do sexo feminino que encontrou em um carro, compra roupas e o

veste. Novamente na caverna, já nos capítulos, lê-se a seguinte passagem: “in the

bowels of the mountain, pallets of stones where dead people lay like saints”

(MCCARTHY, 1993, p. 134). Nota-se que Ballard não amontoava os corpos, denotando

descuido e desmazelo, mas o exato oposto, ele os organizava de modo a repousarem

“como santos”, em formações rochosas elevadas, que mimetizavam um altar. Woods

(2015) considera que o intuito de Ballard era o de restabelecer – recriar – sua

comunidade na caverna, um restabelecimento empreendido e performado nos atos de

feminicídio e necrofilia.

O intuito de Woods (2015) era o de demonstrar o que ele denominou de “cobiça

por domesticidade”. Como sugerimos anteriormente, a conclusão de Woods é de que a

divindade cristã se ausenta e que é à trindade “violência, cobiça, insanidade” a que

servem Ballard e seus vizinhos. Tal trindade preenche todos os espaços da novela e se

impõe de forma onipresente, dir-se-á: a violência, por exemplo, incorpora-se à própria

Revista de Letras Norte@mentos 145

Estudos Literários, Sinop, v. 17, n. 47, p. 136-153, jan./jun. 2024.



natureza, enchentes, frio extremo, as trilhas na neve que revelam “scenes of death”,

“berry stains [...] upon the snow like blood” (MCCARTHY, 1993, p. 138).

A partir deste ponto, propor-se-á um deslocamento da terminologia do crime

para as suas implicações e tipologia. A perda e a busca da casa e da comunidade

perdidas são os fios condutores da narrativa de McCarthy, eles a perpassam do começo

ao fim. Para argumentarmos a favor dessa hipótese, além das referências já enumeradas

por Woods (2015) e seu crime de “cobiça”, citaremos algumas passagens a mais:

justapostos aos episódios da perda da família, da fazenda, da segunda casa incendiada; a

inquietante cena da compra das roupas para o cadáver e o cuidado com os corpos na

caverna; o espírito de ordem do protagonista; todos podem ser justapostos também aos

episódios em que Ballard fica de tocaia esperando uma oportunidade adequada para

matar o homem que comprou sua fazenda, o que, por fim, faz nos capítulos finais. O

primeiro homicídio de Ballard é dentro da casa de um de seus vizinhos: ele mata a filha

deles e incendeia a casa onde moram.

O deslocamento, então, dar-se-á da seguinte forma: não se trata de “cobiça por

domesticidade”, como uma das três pessoas da divindade que Ballard segue, mas se

trata de algo similar ao “crime contra a hospitalidade” que perpassa a Odisseia.

Emprestaremos, pois, a terminologia e a tipologia de crime empregadas nessa última

narrativa, de modo a concebê-la como uma fonte de inspiração na interpretação de Child

of God.

Essa hipótese pode ser esmiuçada se tomarmos um episódio como central na

narrativa: o episódio de Ballard na igreja, logo no início do romance. Com menos de

uma página e apenas dois parágrafos, a cena da igreja é concisa, porém significativa

para o que propomos: Ballard chega na igreja depois que a cerimônia começou, ou seja,

atrasado. As pessoas se voltam para ele como se fossem “a cast of puppets”15, declara o

narrador. O protagonista, aparentando humildade, entra com o chapéu na mão e se senta

sozinho no banco dos fundos. O pregador, para disfarçar o silêncio, toma um copo de

água e continua a pregação. O narrador nos confidencia que, para Ballard, o que o

pregador dizia era um “biblical babbling”16, semelhante ponderação o instiga a começar

a ler os avisos nas paredes da igreja. Do lado de fora, um pica-pau bicava uma árvore e

as pessoas se voltaram para ele como a pedir silêncio. Ballard, aparentemente resfriado,

16 Babbling: fala ininteligível, à maneira de crianças na fase pré-linguística.
15 Um grupo de marionetes.
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espirrava alto, mas “nobody expected he would stop if God himself looked back

askance so no one looked”17 (MCCARTHY, 1993, p. 31-32).

Se tomarmos a referência à bíblia de “biblical babbling” – referência essa que

passou despercebida a Woods (2015) quando de sua análise do cenário teológico da

novela –, a nebulosidade em torno da esfera divina esvai-se, pois trata-se do deus

bíblico. A igreja, segundo o Novo Testamento, é o Corpo de Cristo como símbolo – não

apenas como templo físico, mas como comunidade, como o corpo dos cristãos em um

nível tanto físico, terreno e histórico, quanto espiritual – que pode ser encontrado nas

cartas de São Paulo Apóstolo. Em 1 Coríntios 12:27, temos: “Ora, vocês são o corpo de

Cristo e cada um de vocês, individualmente, é membro desse corpo”. Em Romanos

12:4-5, elucida-se um pouco mais a analogia:

assim como cada um de nós tem um corpo com muitos membros e
esses membros não exercem todos a mesma função, assim também em
Cristo, nós, que somos muitos, formamos um corpo, e cada membro
está ligado a todos os outros” (BÍBLIA SAGRADA, 2006 ).

A equivalência dos símbolos “igreja” e “corpo” com a comunidade nos fará

reforçar a hipótese do crime da hospitalidade – que denominaremos crime de

receptividade – contra Ballard: o que acontece no interior da igreja é uma série de

transgressões por parte de Ballard e dos vizinhos. Eles cochicham à entrada do

protagonista e não toleram o barulho nem do pica-pau. O narrador também não é nada

lisonjeiro com eles, chamando-os de “cast of puppets”. Até mesmo o pregador tenta

disfarçar o silêncio que se segue à entrada de Ballard que, por sua vez, não consegue

prestar atenção na pregação e se distrai lendo os avisos. O próprio narrador denuncia o

comportamento de Ballard ao dizer que ele não pararia nem se o próprio Deus olhasse

com desaprovação. Woods (2015, p. 66) também aponta a situação da má hospitalidade

acentuando o tom irônico do narrador de McCarthy: para o estudioso, tal cena é um

“retrato debochado” dos cristãos que tratam o protagonista com desprezo e desdém.

Retrato debochado e irônico pois, segundo sua própria doutrina de amor ao próximo, os

cristãos deveriam demonstrar acolhimento aos visitantes e estrangeiros.

Ademais, na comunidade de Sevier County como um todo, ou seja, no Corpo de

Cristo expandido, o protagonista de Child of God é um membro que não está ligado aos

17 Ninguém esperava que ele parasse nem se o próprio Deus olhasse com reprovação, então ninguém
olhou.
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outros. É o personagem que, o tempo todo, perambula solitário pela região em busca de

onde se fixar, não apenas no sentido físico: ele tenta, sem sucesso, cortejar algumas

mulheres no decorrer da narrativa; participa das feiras na região, onde não é bem visto.

Se o contrastarmos a Odisseu, concluiríamos que esse último teve mais sorte: apesar de

sua situação fisicamente degradante – a fuga de Troia, a perseguição de Poseidon, o

disfarce de mendigo –, ele foi bem recebido pela ninfa Calipso, pelos féaces e pela

própria princesa Nausícaa e pelo porqueiro Eumeu.

De volta ao corpo. Não se trata, portanto, de um corpo qualquer, mas do corpo

do próprio Cristo, o que torna o crime da comunidade ainda mais grave. Certamente não

podemos defender o protagonista por muito tempo, já que o mesmo também comete

outros crimes, incluindo aquele contra o mandamento bíblico “não matarás”. A

conjunção de transgressões recai tanto sobre Ballard quanto sobre seus vizinhos,

perfazendo-se como uma série de desobediências aos mandamentos do deus cristão: o

crime contra a receptividade dentro da igreja e na comunidade é legitimado pela esfera

divina bíblica, assim como também os crimes contra os corpos das mulheres vítimas de

Ballard. Contra elas, seu crime agrava-se em uma tríplice nuance, constituindo-se como

uma transgressão contra não apenas uma parcela do Corpo de Cristo, mas contra

aqueles corpos que abrigariam outras vidas, potencialmente, e a própria alma, ou seja,

equivaler-se-iam, simbolicamente, a um templo, a uma casa. Essa segunda nuance do

crime desdobra-se também nos atos de necrofilia, uma invasão e uma violação dos

corpos indefesos, cujo interior é também moldado por uma “casa” para o ser – o útero.

Ao mobilizarmos o motivo de invasão, tanto de casas quanto de corpos no romance de

McCarthy, acidentalmente delinearíamos uma sua possível correspondência com a

invasão da casa de Odisseu e a iminente e potencial – porém não concretizada – invasão

do corpo de Penélope: o narrador homérico informa-nos que a personagem feminina da

Odisseia, diante dos impulsos de luxúria dos pretendentes, costurava, literal e

metaforicamente, tramas, não com o objetivo de aprisioná-los, mas de evitá-los.

Isso posto, poderíamos considerar que tanto Ballard quanto os vizinhos são

culpados desse “crime contra a hospitalidade” não apenas dentro da igreja, mas na

comunidade como um todo. Ao que tudo indica, a casa e a comunidade são os

elementos significativos nas duas narrativas, ao redor dos quais orbitam muitos dos

conflitos, é para lá que os protagonistas precisam voltar, e é por causa dela – e nela –
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que a ação acontece, como na cena da matança dos pretendentes e a posterior limpeza

ritual do ambiente, na Odisseia; ou como na cena da igreja de Child of God.

A esfera ou divina ou sobrenatural e demoníaca de Child of God configura-se

como um mosaico móvel sujeito a deslocamentos, inversões e sobreposições que talvez

pudéssemos enumerar sob três hipóteses: 1. a divindade cristã, se preferirmos a noção

de crime contra a receptividade de casa e corpos em detrimento da “cobiça pela

domesticidade”, como definiu Woods (2015), estabeleceríamos um cenário de

desobediência a ela. 2. Por outro lado, conceber a hipótese da “trindade profana” seria

estabelecer um outro tipo de cenário, como uma espécie de ordem e harmonia

invertidas, mas ainda uma ordem: a comunidade e o protagonista do romance servem a

seus deuses irrepreensivelmente, todos cobiçam e cometem atos de violência. 3. As

estrelas frias e malignas que mantém Ballard e para as quais ele se volta com o intuito

de procurar sentido ou direção: observe-se que tal deslocamento de culto somente

acontece depois do episódio da igreja, em uma resposta do personagem à rejeição que

sofre em seu seio, e cuja expansão relega-o às instabilidades da errância.

A Odisseia, como observamos, é iluminada em seu movimento linear de causas

e consequências, na terminologia e na tipologia dos crimes impostas verticalmente para

a comunidade, cuja linha descendente ata-se, na extremidade, a Ulisses como o

representante terreno responsável pelos mecanismos de reparação em face às

ultrapassagens e excessos performados pelos personagens. Já em Child of God, o xerife

personifica esse poder “temporal” de punição, que não denuncia, pelo menos em um

primeiro momento, qualquer vínculo vertical expresso com as leis divinas.

O leitor moderno reconheceria em Ballard um serial killer feminicida e

necrófilo, apesar de conseguir identificar suas motivações e compreendê-las. Em

Odisseu, ele imaginaria o herói que vence a desordem e restaura a sociedade ao

restaurar sua casa, apesar de o episódio da matança gerar-lhe certo desconforto, já que

Odisseu não perdoa sequer um suplicante prostrado a seus pés. A matança, nesse último

caso, é aprovada pela esfera divina, o que elucida a personalidade de Zeus, já que, ao

compararmo-lo ao Deus bíblico, este último apresenta-se com uma personalidade mais

benevolente. Assim sendo, Odisseu mimetiza o caráter de Zeus, há convergência entre

ambos reconhecida e aceita pela comunidade.
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No caso de Ballard, o leitor é capaz de reconhecer as referências cristãs das

escolhas léxicas do narrador de McCarthy: Woods (2015), como dissemos, reconhece

que é à divindade cristã a que Child of God se refere por muitas vezes, embora a

considere ausente, já que, para ele, quem se impõe, de fato, é a trindade. O leitor pode,

por um lado, assumir que Ballard está punindo a comunidade criminosa como um todo,

ordenando em sua imago mundi, retomando a casa, a caverna, reconstruindo a

comunidade. Por outro lado, impõe-se peremptoriamente a dessemelhança entre ambos

os protagonistas.

Se delineássemos os contornos de uma ontologia do mal no romance de

McCarthy, destacaríamos a topografia do condado de Sevier e seus atributos: os quatro

elementos. A água, o mais abundante, protagoniza enchentes e nevascas que perseveram

durante dias, atribuindo à paisagem as qualificações de fria e úmida. Ademais, esse

elemento é matéria composta da junção de água e terra. O fogo é o elemento mais

surpreendentemente destruidor, pois, mesmo sob baixíssimas temperaturas, consome a

casa do protagonista. Ao ar também pode ser atribuída a qualificação de “frio”, tanto em

razão dos ventos, quanto em razão das estrelas e constelações18 frias e malignas. Sobre

isso Woods (2015, p. 72-73) aludirá a um tipo de maldição divina sobre o condado, pois

os diálogos entre o xerife e os vizinhos acerca da região concentram esse tom de

malignidade, aparentemente intrínseco ao local: uma das vizinhas alega nunca ter

conhecido um lugar tão propenso ao mal (MCCARTHY, 1993, p. 164). O xerife, por sua

vez, confessa que uma senhora havia lhe dito que era o “dia do julgamento. Os salários

do pecado” (MCCARTHY, 1993, p. 164). Anteriormente, um seu subalterno ja o havia

indagado com a seguinte pergunta: “you reckon there are just some places the good lord

didn’t intend folks to live in?”19 (MCCARTHY, 1993, p. 162), para a qual o xerife

assente.

As cores da paisagem também reforçariam esse quadro topográfico “maligno”.

O preto, o branco, o cinza, o vermelho, o verde opaco, pintam o cenário em passagens

como: “snow gray against the sky”20 (p. 137); “black and barren branches”21 (p. 40);

21 Galhos estéreis e negros.
20 Neve cinza contra o céu.
19 Você acredita que há alguns lugares que o bom deus não teve a intenção de que pessoas os habitassem?

18 Para Gaston Bachelard (1990, p. 179-189), a imaginação do ar comporta em si as constelações, as
nuvens...
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“bloodred mud”22 (p. 107; 141); “gothic treeboles”23 (p.128); “berrystains upon the

snow like blood”24 (p. 138); além da coloração avermelhada do fogo; o branco da neve.

Nossa hipótese é a de que tais cores – e os adjetivos barren e gothic – matizam a

natureza de uma soturnidade sugerida pelos tons escuros, neutros e frios. Por outro lado,

o vermelho da lama e do fogo, o branco/cinza da neve, e o negro dos galhos e da

noturnidade, forjam um contraste pictório de uma natureza empiricamente inverossímil,

contraste cuja intensidade da pigmentação dos tons vermelhos do sangue e do fogo

sobre o fundo branco simbolizam a morte e a destruição, respectivamente. Sangue e

fogo, contra-argumentar-se-ia, simbolizam muito mais a vida do que a morte, uma vez

que os nutrientes do primeiro e o calor do segundo animam o corpo, no entanto, o

narrador de McCarthy os subverte: as referências ao sangue colorem a natureza do

condado, as trilhas na neve, a lama, a superfície interior da caverna, de modo a

confidenciar-nos o sangue criminosamente vertido dos corpos. O fogo, por sua vez,

marca um dos excessos sensoriais do romance, sendo o outro o frio extremo. Ambas

condições destrutivas.

Em uma última incursão acerca da esfera sobrenatural de Child of God,

mobilizaríamos a fala do subalterno do xerife, para quem o “bom deus” não teve a

intenção de que o lugar fosse habitado, juntamente à fala de uma das vizinhas, que alude

ao dia do julgamento, e ao “salário do pecado” de modo a construirmos, sob um

segundo ângulo, a perspectiva de desobediência contra o deus cristão. A noção de

pecado é bíblica. A afirmação de que deus não queria que as pessoas morassem no

condado designa, sob o signo da liberdade de suas criaturas, a possibilidade da

obediência ou a desobediência a ele.

Considerações finais

Enquanto a Odisseia é marcada pela ausência de camadas, pela linearidade de

causas e efeitos, pela e verticalidade da irradiação do poder – e por essa razão permite

que a luminosidade incida sobre todas as suas faces, arestas e planos –, Child of God

constrói uma geometria da mobilidade cuja luz erra por entre as variáveis

léxico-semântica e simbólica, permitindo ao menos três fontes de autoridade: a igreja do

24 Manchas de frutas vermelhas sobre a neve, como sangue.
23 Troncos góticos.
22 Lama vermelho-sangue.
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deus bíblico, sua inversão, a trindade profana de Woods (2015), e por último, as

estrelas. Esse tríptico inverte e subverte a comunidade de Child of God. Por um lado, há

a desobediência em seu seio sob o signo do que denominamos crime contra a

receptividade em ambos casa e corpo; por outro, há harmonia e simetria na performance

da violência. E um terceiro e quarto lados, há certa autonomia de seus membros e,

simultaneamente, há uma sua determinação e condicionamento de suas naturezas.

Uma vez que adicionamos a variável da topografia maligna e a desobediência à

vontade do deus cristão, há a possibilidade de uma aceitação da esfera divina marcada

com os atributos bíblicos que permite a liberdade de ação e discurso dos indivíduos de

uma comunidade, concessão esta que pode lhes ser negada ao habitarem aquela terra

regida pelas estrelas malignas, sujeitando-os e condicionando-os também às “pessoas”

da trindade profana.

Dir-se-ia que a dupla motivação da Odisseia instaura uma relação entre deuses e

comunidade, na qual concorrem as delimitações da Porção, e a liberdade humana de

ultrapassá-la ou excedê-la, dando o aval para sua consequente punição autorizada pela

esfera divina. Já em Child of God, parece-nos mais plausível a concepção de

desobediência a um deus que, apesar de não impor sua vontade, admoesta seus “filhos”.

Desse modo, a primeira desobediência é a de habitar um local ímpio. A segunda é a

falta de amor ao próximo e de receptividade dentro do Corpo de Cristo como igreja e

comunidade. A terceira é a de Ballard, que queima, mata e viola corpos dos membros da

comunidade e, por fim, tem seu próprio corpo devassado.
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