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RESUMO

De perfil discreto, Maria Judite de Carvalho (1921-1998) passou como uma sombra pela
literatura portuguesa, deixando, no entanto, uma marca indelével nos géneros literarios que mais
praticou, o conto ¢ a cronica. Partindo de uma abordagem especifica ao género literario oriunda
da América Latina (Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Lauro Zavala, entre outros), este trabalho
pretende demonstrar como a poética contista da autora constitui um momento indispensavel na
consolidagdo do género em Portugal, através da passagem de um conto classico a um conto
moderno.
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RESUMEN

De figura discreta, Maria Judite de Carvalho (1921-1998) ha cruzado la literatura portuguesa
como una sombra, dejando, sin embargo, una huella imborrable en los géneros literarios a que
mas se dedico, el cuento y la cronica. A partir de un abordaje especifico sobre este género
literario proveniente de América Latina (Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Lauro Zavala, entre
otros), este trabajo pretende demonstrar como la poética cuentistica de la autora es parte
fundamental de la consolidacion del genero en Portugal, operando el pasaje entre un cuento
clasico y un cuento moderno.

Palabras-clave: Maria Judite de Carvalho, cuento, historia, canone.

“no es insignificante que en tantas lenguas uno diga contar un cuento y contar hasta mil”

Jorge Luis Borges

Introducio: o que o cinone nos conta

Diz-se, usualmente, que a lingua portuguesa ¢ uma lingua de poetas. A sombra
de Luis de Camdes e, sobretudo, a ainda tdo recente de Fernando Pessoa tém inculcado
a ideia de que o pais ¢ essencialmente um pais de poesia. Essa imagem cliché apenas se
viu ligeiramente alterada pela atribuicdo do Prémio Nobel da Literatura a José

Saramago, obrigando uma academia tradicionalmente conservadora a repensar o lugar
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do romance e da ficcdo em geral na economia da sua tradi¢do literaria. No entanto,
ainda assim, basta folhear a produgdo académica e critica em Portugal para concluir que
o esforco critico tende mais ao verso que a prosa, as poucas historias literarias, de forma
consciente ou inconsciente, inclinam-se mais sobre os poetas que sobre os narradores.
Paralelamente, haveria que acrescentar que ¢ recente o contacto mais estreito e
continuado com a producdo teodrica e critica que se vai realizando na América, em
especial no Brasil e nos Estados Unidos da América. Por esse motivo, somado ao atraso
cultural e cientifico que Portugal ainda procura recuperar, fruto do isolamento a que a
ditadura de quase meio século do Estado Novo submeteu o pais, s6 muito recentemente
varias abordagens culturais comegaram a permear os estudos literarios, como podem ser
exemplo disso as teorias feministas, queer, poscoloniais ou decoloniais.

Por outro lado, ha que ter em consideracdo que neste século XXI, a discussao
sobre o canone, ndo apenas se adensa teoricamente com contribuigdes académicas de
varios ambitos, num plano transdisciplinar. Longe de ser uma discussdo abstrata,
essencialmente teorica, e apenas conduzida pela reduzida elite académica, o canone e a
tradigao literaria voltam a ordem do dia num debate mais plural que € visivel para além
dos muros universitarios, como por exemplo, no crescimento do Plano Nacional de
Leitura® ou, na esfera editorial, nas reedi¢des de obras completas de autores e autoras
que antes exigiam o tempo e a paciéncia dos amantes de alfarrabistas. Em sentido
amplo, pode dizer-se que o cadnone se constroi a partir de um conjunto de obras e
autores que, por diferentes motivos, conservam uma série de valores estéticos que
queremos guardar, preservar, deixar aos vindouros. Consideramos, a grosso modo, que
essas obras encerram um leque de escolhas que revelam - e nela nos revelam, isto €, nos
apresentam, representam, interpretam, significam a nossa realidade dentro da lingua
portuguesa. Mas também, de forma inversa, um conjunto de obras que nos mostram
como a propria lingua nos vai (re)significando ao longo do tempo. Obviamente, e ja T.S.
Eliot (1920) o dizia no principio do século passado, que desde uma perspectiva teorica o
canone ¢ sempre dinamico e vai integrando e eliminando nomes de acordo com as

épocas e as ideologias. No entanto, quando Eliot o afirmava hd mais de cem anos, o

2 O Plano Nacional de Leitura é uma entidade interdisciplinar, assente numa comissio interministerial do
governo de Portugal que procura definir e implementar politicas publicas que permitam a populagdo em
geral desenvolver mais competéncias nos habitos de leituras. Os seus efeitos sentem-se sobretudo no
ambito da escolaridade obrigatoria, onde por cada ano, nivel e idade, o Plano recomenda um conjunto de
obras variado para leitura complementar as obras que sdo consideradas obrigatorias. Por outro lado, ao ser
integrado no PNL, um dado livro tem um incremento consideravel na sua publicidade, o que tem
repercussdes no publico em geral e no fomento do proprio meio editorial.
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problema era “apenas” tedrico, no sentido em que se reduzia a um nudcleo duro de
criticos, académicos e escritores. Um século depois, e sobretudo depois do aumento da
escolarizagdo que implica um acréscimo de obras que achamos que se devem ou ndo
ensinar nas escolas, depois do enorme contributo da sociologia literaria, dos estudos
pos-coloniais, dos estudos de género, e dos estudos feministas — por referir apenas os
contributos mais visiveis — o canone move-se hoje com maior dinamismo que nas
paginas de Eliot e interessa-nos, ou deveria interessar-nos mais, uma vez que que a sua
aplicagdo pratica afecta cada dia mais um maior nimero de pessoas. Dito isto, 0 canone
tende, como instituicao informal que €, a ser maioritariamente conservador, perpetuando
os valores estéticos que considera fundamentais através das formas e dos autores que
neles ou deles triunfam.

Numa das propostas mais recentes da critica em Portugal, O Cdnone (2020),
com organizacdo de Miguel Tamen, Antonio Feijé e Jodo Figueiredo, ¢ ja evidente esse
dinamismo que recupera nomes antes considerados menores em detrimento de outros,
teoricamente mais centrais — o exemplo mais polémico foi sem duvida o de Sophia de
Mello Breyner, que ndo consta dos 50 autores propostos, revelando justamente uma
procura de coincidéncia vozes menos dominantes e a variedade de sensibilidades menos
hegemonicas que hoje se fazem ouvir. Sobre este trabalho deve ainda acrescentar-se que
ndo se limita a nomes mas procura incluir e revalorizar certos momentos historicos que
ndo se resumem a um ou dos autores, como € o caso de Orpheu ou das Novas Cartas
Portuguesas.

Dentro desta proposta, que os proprios autores sublinham como uma perspetiva
que incentive a critica e a reflexdo, aparece-nos Maria Judite de Carvalho como um dos
nomes a fixar da meia centena de autores propostos. A justificacdo vem pela mao de
Isabel Cristina Rodrigues que a reafirma pela sobriedade estilistica e existencial (2020,
p. 251-252) das suas personagens maioritariamente femininas que, sem aderir
explicitamente a qualquer palavra “rebelde” da agenda feminista ou mesmo de qualquer
agenda politica - e diriamos, até, com Isabel Cristina Rodrigues, sem aderir de todo a
palavra expressa -, consegue assegurar um lugar de resisténcia. O siléncio, a recusa, o
desgaste cada dia maior das palavras no mundo levam as suas personagens a uma
abstinéncia vocabular e comunicativa em tendéncia oposta ndo s6 ao mundo como a
propria lingua portuguesa, de propensao perifrastica. De facto, € notdria uma propensao,

simbolica e discursiva, para a permanéncia mais do que para a agao:
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[...] a dindmica relacional destas mulheres ¢ comummente pautada por uma
notoria astenia do discurso, facto este que ¢ acentuado, na narrativa da
autora, pelo predominio generalizado da imobilidade sobre o movimento
(tanto do corpo como da fala). Partilhando as suas figuras femininas uma
domesticidade quase uterina, o seu tempo ¢ o de esfar (em casa, no sofa ou,
como ja se viu, contemplando o mundo através da janela), razdo pela qual o
gesto que empreendem raramente corresponde ao de um movimento passivel
de estabelecer lagos com a fala com a pessoa do outro. (RODRIGUES, 2020,
p- 349)

Refere igualmente a mesma académica, embora dai ndo retire consequéncias, a
preferéncia pelas “formas breves” relacionando-as, precisamente, com esse siléncio
imposto ou impositivo das personagens. E a partir daqui, deste siléncio em torno ao
género literario que se alicerga este trabalho. Como ja foi ventilado, o canone tende a
ser conservador, ¢ uma das facetas em que mais se revela essa nota reacionaria ¢
precisamente o género literario. As historias literarias, compéndios de literatura,
propostas de critica literdria, estdo maioritariamente concentradas na poesia ou no
romance. A observagao empirica ¢ aplicavel a todo o canone ocidental, no qual se inclui
o portugués (com a excecdo crescente da literatura latino-americana). Sao
comparativamente poucos 0s autores que conseguem aspirar ao canone escrevendo em
géneros considerados menores, embora a tendéncia comece muito lentamente a
inverter-se desde meados do século XIX: Edgar Allan Poe, Anton Tchéckhov, Jorge
Luis Borges ou, mais recentemente, Alice Munro. Pensemos, por exemplo, num caso
paradigmatico do Brasil: Jodo Guimardes Rosa, apesar dos seus muitos e
extraordinarios contos, € quase sempre apresentado pela critica como o autor de Grande
Sertdo Veredas.

E também nesse sentido que faz cada vez mais sentido falar hoje de Maria Judite
de Carvalho e no balanco geral da sua obra literaria. Autora também premiada pela
cronica arguta e sensivel ao seu tempo, do qual se recompilaram em vida quatro
volumes A Janela Fingida (1975), O Homem no arame (1979), e Este tempo (1991),
Maria Judite de Carvalho ¢ sobretudo reconhecida pela sua arte no conto, tendo
publicado no total 8 coletaneas de contos: Tanta gente, Mariana (1959), As Palavras
Poupadas (1961), Paisagem sem barcos (1963), Flores ao telefone (1968), Os Idolatras
(1969) Tempo de Mercés (1973), Além do quadro (1983) ou Seta despedida (1995).
Sublinho que se tratam de coletaneas, ou seja, nenhum dos volumes apresenta ou sugere
uma arrumacao ou organiza¢do interna, seja ela tematica ou formal, que va mais além

da agrupacdo de um numero suficiente de paginas que justifique um volume. O titulo é
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geralmente, com excecdo de Os Idolatras, homénimo ao do primeiro conto, que ¢
também o mais longo de extensdo, chegando nalguns casos a tratar-se de uma novela
breve, como sucede com “As palavras poupadas”, novela a qual se juntam trés contos, e
“Além do Quadro”, cuja longa extensdo contrasta ferozmente com a dos outros textos

do volume, que nunca ocupam mais do que quatro ou cinco paginas cada um.

Contar o conto

Convém sempre lembrar que, ao contrario do romance ou até da novela, o conto
tem uma origem maioritariamente ligada a oralidade, e em boa parte, dai deriva o
constante tratamento subsidiario® em relagdo aos seus irmdos narrativos maiores, de
grande folego. O romance estd, desde o seu aparecimento, intrinsecamente ligado a
expansao da cultura escrita — desde a popularizagao da imprensa a massificagdo do
livro, passando obviamente pelo ato de leitura individual e, tantas vezes, silenciosa. E
com “cultura escrita” dizemos também: letrada, urbana, moderna, por outras palavras,
associado a um certo grau de institucionalizacdo cultural. J& o conto literario vai
“aguentando” como o parente pobre nos estudos narrativos, as vezes como culminagdo
de um rascunho que ndo “chegou” para ser um romance, como dizia Camilo José Cela,
as vezes como esse lugar de experimentagdo narrativa que prescinde do folego ou do
compromisso com as duzentas paginas. Qualquer um pode, mesmo sem ser dos estudos
narrativos, mencionar pelo menos dez livros importantes do século XX dedicados a arte
do romance, mas se quisermos elencar livros especificamente sobre o conto como
género — ndo como género num autor, como género literario a um nivel mais teérico — o
exercicio fica imediatamente mais dificil e ao alcance de poucos, apesar das enormes
evolugdes que o mesmo tem sofrido nos ultimos cento e cinquenta anos.

Das suas origens, o conto literario conserva ainda a sua extensdo — que todos
aceitamos que ¢ breve, embora ndo sejam pacificos os limites de tal brevidade — e a
importancia que atribuimos ao final epifanico®. Diz-se que no conto tudo trabalha para o

final, no entanto, poucas vezes se refere que o investimento no final, que comprova ou

* Segundo Carlos Reis esta diferenciagdo na origem tem ainda consequéncias visiveis nos nossos dias:
“Estas raizes socioculturais sdo remotamente responsaveis por uma certa subalternizagdo que pode afectar
o conto, em confronto com o romance, género que se reclama de uma cultura regida pela diade
escrita/leitura, com tudo o que ela implica, e ja ndo da oralidade que muitas vezes preside ao conto
popular.” (REIS e LOPES, 1998, p.79)

* Sendo a palavra muito utilizada na metodologia critica em espanhol, desde Ricardo Piglia a Lauro
Zavala, mas ndo dicionarizada em portugués, optamos conscientemente por introduzi-la, ja que o seu
sentido — “que produz que uma surpresa, uma epifania” — parece ser facilmente adaptavel a lingua
portuguesa.
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desmente a famosa “unidade de impressdao” de que falava Edgar Alan Poe, deve ser
visto como um mecanismo que substituiu, na escrita, o ruido de um auditdrio
comunitario a que estava destinado o conto popular. Ao ver-se despojado de todos os
codigos para-linguisticos que acompanhavam o conto popular de tradi¢ao oral, o conto
literario foi diluindo na economia da linguagem e no desvendamento da intriga a sua
entoacdo propria, que ¢ muito diferente da do romance ou da novela. Nesta arte, e na
introducdao do conto designado por moderno em Portugal, Maria Judite de Carvalho ¢
claramente o nome cimeiro, sendo mesmo o nome a mencionar. Neste trabalho,
argumenta-se, precisamente, que ¢ ela quem opera a passagem entre o conto tradicional
e o conto moderno na literatura portuguesa, num contexto que em Portugal vivia isolado
nao s6 da Europa mas da rica tradi¢do do conto da literatura brasileira.

De acordo com um dos tedricos recentes mais frutiferos nesta area, o mexicano
Lauro Zavala, sem entrar em categorias exaustivas, podemos entender o conto em trés
divisdes distintas, que ndo se prendem necessariamente com o tempo histérico em que
foram escritas: o conto cldssico, o conto moderno, € o conto pés-moderno (ZAVALA,
2004 e 2017). O conto classico, iniciado por Nathaniel Hawthorne e Edgar Allan Poe,
constrdi-se em torno de uma “Unica verdade narrativa”, possuindo para isso um inicio
cataforico, uma disposi¢do lineal do tempo, um narrador omnisciente e confiavel, uma
certa ideologia pedagodgica, localizando-se num espago transparente e resolvendo toda a
tensdo narrativa através do final epifanico (ZAVALA, 2017, p. 29-30). Nesta linha,
poderiamos em Portugal pensar num Julio Diniz, num Fialho de Almeida, num Mario
de Sa Carneiro, num José¢ Régio ou num Miguel Torga. Ja o conto moderno, iniciado
com Tchéckhov, James Joyce ou William Faulkner, inicia-se de forma anaforica, o seu
tempo narrativo ¢ alegorico, ja o espago tende a ser metaforico, com narradores “pouco
confidveis”, personagens contraditorios, ironia e intertextualidade muito presentes a
marcar a tensdo narrativa que, geralmente, prescinde do final epifanico favorecendo um

final aberto (ZAVALA, 2017, p. 30).

Além destas carateristicas formais mais ou menos observaveis, no conto, pela
sua reduzida extensdo, ¢ particularmente importante a forma como se trabalha a intriga
ou a histéria principal. Esta proposta aparece pela mao de um dos contistas
fundamentais do século XX, Jorge Luis Borges:

Edgar Allan Poe sostenia que todo cuento debe escribirse para el
ultimo parrafo o acaso para la ultima linea; esta exigencia puede ser
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una exageracion, pero es la exageracion o simplificacion de un hecho
indudable. Quiere decir que un prefijado desenlace debe ordenar las
vicisitudes de la fabula. Ya que el lector de nuestro tiempo es también
un critico, un hombre que conoce, y prevé, los artificios literarios, el
cuento debera constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente
se indica, y otro, el auténtico, que se mantendra secreto hasta el fin.
(BORGES, 1998, p. 257)

E a partir deste comentario que Borges tece no seu prologo ao livro de contos de
Maria Esther Vazquez, Los nombres de la muerte (1964), que Ricardo Piglia desenvolve
as suas famosas “Teses sobre o conto”, teorizando o género contistico em torno da
forma como se desenvolve o argumento. Dos dois “argumentos” de que fala Borges,
Piglia estabelece duas historias®, uma principal e uma “secreta” (PIGLIA, 2000, p. 105),
uma historia visivel, a histéria que lemos de forma explicita € uma outra, uma historia
escondida, uma historia que aflora a superficie em certos pontos do texto, uma histéria
“secreta” ou “enigmatica” que todos intuimos mas que s6 nos ¢ contada parcialmente. E
do entretecer destas duas histérias que a economia textual do conto se torna muito
diferente da do romance, uma economia que ¢ da tensdao entre ambas, que o leitor intui
mas que ndo chega a definir. E ndo chega porque ¢ particularmente dificil escrever duas
histérias ao mesmo tempo, implica trabalhar com dois sistemas de causalidade
diferentes que devem coincidir em certos pontos, sem nunca revelar diretamente a

histéria por oculta. (PIGLIA, 2000, p. 107)

Para Piglia (2000), o conto classico — aquele do final epifanico, revelador —
trabalha as duas historias separadamente, sugerindo na principal os indicios da segunda
historia, cujo desenlace emerge no final e provoca o chamado efeito surpresa. O leitor
esta a ler uma historia e o final surpreende-o porque esse desenlace nao ¢ o da historia
que esta a ler, mas o da historia que intuia debaixo dessa, o que o obriga, muitas vezes a
reler todo o conto. Isto € o que acontece com os contos de Poe, embora a nossa surpresa
seja cada dia menor, porque, como também lembrava Borges, nds esquecemos com
demasiada frequéncia que somos todos filhos de Edgar Allan Poe (BORGES, 1978) ¢
que a nossa desconflanga e perspicacia como leitores modernos se deve,

fundamentalmente, a que Poe nos ensinou a bela arte da suspeita. E exatamente isto que

> Nos vérios textos que escreveu sobre este género, Ricardo Piglia refere-se indistintamente a
2 13

“Argumento”, “a¢do” e “historia” como sinénimos, pelo que aqui se segue essa linha de pensamento,
entendendo que cada um no mesmo sentido de agdo narrativa.
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acontece nalguns dos contos de Maria Judite de Carvalho, como “A floresta em sua
casa”, conto que abre o volume Os Idélatras (1969)°.

Ai, somos conduzidos a uma realidade distorcida, de tendéncia futurista, num
mundo em que a natureza ja s6 se encontra em pequenas reservas em todo o planeta, ou
transferida para a arte, como ¢ o caso do quadro da floresta que preside a sala dessa casa
do conto. Num primeiro plano, temos uma histdria enigmdatica com nuances de género
fantastico, na qual os elementos humanos vao desaparecendo, pretensamente devorados
pelos ledes que se encontram no quadro da floresta — o que desde logo reitera o
desfasamento entre esse mundo e o0 nosso, sem que sobreviva sequer a ideia de que os
ledes nao habitam as florestas. A inocéncia e a curiosidade das duas criangas compdem
o motor que aciona a manivela do fantastico. Olhando o quadro na sala e perante a
noticia de que morreu o ultimo ledo no mundo, o corpo de pano do felino vai ganhando
vida:

[...] E o mais velho estacou de repente:
«Gilles!», chamou em voz baixa: «Quantas eram as cor¢as?»
«Trés», respondeu Gilles sem hesitar.
«Também me parecia», declarou com fingido a-vontade.
«Também me parecia que elas eram trés. Mas hoje, agora sdo duas!»
«Nao pode ser!»
Podia. O coragdo de Gilles batia com intensidade.
(CARVALHO 2015, p.150)
Segundo a Introdugdo a Literatura Fantdstica de Tzevan Todorov (1970), o

fantéstico reside sobretudo na constru¢dao da diivida que une os protagonistas e o leitor
sobre a natureza desses desaparecimentos. Mas, num segundo plano, ha outra historia a
ser contada: a de uma violéncia familiar que leva o pai a matar um dos filhos e a mulher.
Essa historia é-nos sugerida pela densidade dessa atmosfera futurista e distopica que se
evidencia, afinal, como a unica forma de uma crianca decifrar um drama familiar.
Quando o protagonista regressa a casa da infancia, o final epifanico revela o desenlace
desta violéncia para qual se pouparam todas as palavras mas que se ia sugerindo pelas
imagens desse mundo despojado dalgumas das suas coisas mais simples, como as
florestas ou os animais, intuido nas sensagdes mais auténticas “Era estranho, mas Gilles
ficou contente por o pai ter sido preso” (CARVALHO, 2015, p. 151). O final confirma o

titulo: a floresta ndo estava s6 no quadro da sala, a densidade da floresta e o seu campo

¢ Este livro destaca na produgdo de Maria Judite de Carvalho pela tematica, ja que todos os contos estdo
permeados por influéncias tanto da literatura fantastica como da fic¢do cientifica, topicos relativamente
escassos na literatura portuguesa em geral, apenas presentes nalguma produg@o em prosa de Mario de Sa
Carneiro, Mario Henrique Leiria e Maria Isabel Barreno.
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semantico — o natural, o desabrigado, o impenetravel — eram também, e sobretudo, o
encontro de uma crianga com a violéncia que nos arranca as palavras.

O mesmo modelo narrativo encontra-se noutros contos, como em “A vida e o
sonho”, de Tanta gente, Mariana (1959), no qual assistimos a descri¢ao da vida de
Adérito, um tipico funciondrio vulgar duma cidade comum, que reserva o seu fim de
semana para o seu “sonho” com viagens. Cada fim de semana, Adérito dirige-se ao
porto vendo partir os navios e imaginando as vidas paralelas que ndo viveu. A
estranheza do final reside em que, contrariando toda a expectativa sugerida pelo
argumento da vida de Adérito, quando por fim surge uma oportunidade laboral de
cumprir-se esse sonho, o protagonista recusa. O sonho, afinal, mantém-se no
paralelismo sugerido pelo titulo, ndo se cruzando nunca com a vida, seguindo a sua rota
equidistante a esta, deixando por resolver as verdadeiras razdes para tal. Quem viaja,
afinal, ¢ o prosaico colega de trabalho, o Costa, cuja imagina¢do se sugere bem mais
pragmatica que a de Adérito. Reapropriando-se de uma dicotomia classica entre
pensamento e a¢do, Maria Judite de Carvalho reequaciona o lugar do homem como
unico ponto coincidente entre esses dois universos, construindo para isso sistemas de
causalidade separados e estanques. Neste caso, ¢ a perspetiva frustrada do segundo

argumento o que provoca o final epifanico.

O que o conto nao conta

Como nota Lauro Zavala (2004, 2017), o conto classico centra-se num modelo
realista, ha uma realidade principal que se procura representar e que serve de ponto de
confluéncia as duas historias que se contam, a violéncia familiar no primeiro caso de “A
floresta em sua casa” ou o mundo interior no conto “A vida e o sonho”. Ja o conto
moderno, que para Zavala como para Ricardo Piglia, se inicia com Antoén Tchécov e
Katherine Mainsfield, trabalha o sistema da dupla histéria como se fosse uma s6, ou
seja, oculta a engrenagem dessa segunda historia e prescinde, muitas vezes, do final
epifanico com um desenlace. Na sua grande maioria, o conto moderno alimenta-se da
tensao que existe entre as duas historias sem necessitar de revelar o desfecho de
nenhuma delas.

Tal é evidente em contos como “A avd Candida”, terceiro de Tanta gente
Mariana, ou, melhor ainda, em “Varanda com flores” de As palavras poupadas (1961).

No primeiro, Clara e a sua avé Candida aparecem interligadas desde a primeira pagina
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por algo mais forte que o parentesco: a necessidade de fingir, a impossibilidade, para
qualquer mulher, de se ser auténtica. Clara deseja ““(...)acordar totalmente velha, velha
como a avo Candida, velha sem remissao. Que boa coisa seria poder finalmente ser ela,
natural mesmo por pouco tempo, sem mentira” (CARVALHO, 2013, 65). As duas
mulheres, as duas histérias presentes no conto, contam-se como uma s pois o presente
de Clara, o futuro de Clara serd o agora passado da avé Candida. A matriarca,
apresentada como bastido dos deveres conservadores associados ao papel tradicional da
mulher na sociedade, e, muito em particular, da mulher na familia, ndo era afinal tao
natural como julgava Clara, nem “inocente” como lhe vinha impresso no nome. A ironia
dos dois nomes — uma vez que Clara ¢ bem menos pristina ou transparente do que ela
propria gostaria — funde as duas historias numa so6. Quando o leitor, ao lado de Clara,
descobre as infidelidades e as mentiras da candida avo, na verdade descobre, como
Clara, a sua capacidade para alimenta-las perante uma sociedade que exige da mulher
uma série de comportamentos, dos mal chamados “bons costumes”, que s6 sdo bons e
tanto melhores quanto melhor disfarcados. A historia que se revela, através do passado
da avo, ¢ a do futuro de Clara. Nao precisa nenhuma delas, nem a avd nem a neta, de
um desenlace de intriga, o conto alicerga-se na tensdo entre ambas € numa entrevista
possibilidade de mudanca: quando Clara grita pela avo, grita na verdade por ela propria,
no Unico momento em que pode gritar, pois muito provavelmente, tal como a avo, e tal
como ela até agora, a partir de entdo calara, calara sempre, como lhe pede ou lhe impde
o mundo onde vive.

Um conto ¢ também isso, ¢ encontrar um momento em que se vislumbra, se
intui, se sente um grito, um grito na imobilidade ensurdecedora que é o mundo em
geral. E, também nisto, o conto literario volta a aproximar-se as suas origens: mesmo
sendo suporte das estruturas hegemonicas de certa sociedade — que nunca se alteram
durante o conto — o herodi ou a heroina tradicionais sdo sempre a marca duma audacia.
Uma audécia que ndo altere nenhuma rede de valores mas que ganha importancia por
isso mesmo, pelo valor de gritar uma alternativa na mecanica do mundo, ou como
acontece frequentemente em Maria Judite de Carvalho, em localizar as coordenadas
donde poderia surgir esse grito, mesmo que em torno dele so se escute o siléncio.

Em Maria Judite Carvalho, a arte do conto evolui fundindo duas histérias de
tempos diferentes, ou de idades diferentes, numa s6. O género feminino, mais sujeito a

imobilidade social numa sociedade patriarcal, vai encontrando pontos de significacdo no
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confronto de geracdes, seja por este grito espantado de Clara, seja pelos siléncios
acumulados entre uma velha e uma jovem mulher, em “Varanda com flores”. Neste
conto, assistimos ao encontro de dois siléncios distintos. A acdo principal ¢ um
atropelamento de uma crianga, apenas presenciado pela velha, desde a sua varanda com
flores. A mae da crianca acode no sentido de compreender um pouco melhor o que
aconteceu a filha, agora morta. Entre acidente e possivel suicidio — o temor da mae — a
morte da crianca junta dois siléncios carregados de ruidos, como todos os siléncios
numa cidade. A negacdo da velha em falar, pese aos apelos da mae, mantém as duas
historias sem desfecho consumado — ndés ndo sabemos, em nenhum momento, nada
sobre esse acidente -, e faz-nos pensar, primeiro, na impossibilidade de comunicar certas
experiéncias — as mais risiveis, as mais importantes — e segundo, como o siléncio, o
estar ai, o partilhar um momento sem palavras, pode ser também uma forma de
comunicagdo, talvez das que mais faltam num mundo cercado de palavras. A varanda,
pequeno retdngulo de comunicagdo com o exterior, pela sua associacgdo as flores, vai-se
fechando semanticamente em torno doutro retangulo com flores: o caixdo da crianca
atropelada. De potencial ponto de observacao privilegiado, o siléncio e a inagdao da
velha transformam esse espago aberto num tempo fechado, metafora da condenada
soliddo a que estamos todos.

E isto que se observa, a cada livro com maior frequéncia, na producdo de Maria
Judite de Carvalho. Outro exemplo, desta feita com uma organizagdo até¢ formalmente
distinta, ¢ “Carta aberta a familia”, de Flores ao telefone (1968), na qual se narram duas
historias, graficamente assinaladas como diferentes: uma carta escrita em letra cursiva, e
a visita dominical de uma mae ao filho com o qual ndo vive desde o divorcio. A
distancia entre Eugénio e a mae, a quem trata pelo frio “vocé€” — pronome que, em
Portugal, marca também uma diferenca de classe social, e a inequivoca indiferenga que
perpassa toda a carta que ndo tem um destinatario especifico — “meu pai, minha mae,
todos os Cercal que lerem esta carta, incluindo o meu filho quando for homem”
(CARVALHO, 2015, p. 77), contrastam com a esfera intima que envolve a semantica
das palavras do titulo “carta” e “familia”. Enquanto decorre o frio encontro com o filho,
onde cada gesto ¢ insuficiente para anular a distdncia emocional e classista que os
separa, a narragdo vai-se intercalando com excertos da carta, onde, por via da

expressividade da escrita, se procura, ainda, um ultimo engano. Esse tltimo engano —
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palavra sob a qual a narradora vai resumindo os episoddios que a foram conduzindo até
aqui — € perguntar ao filho se sente a sua falta:
Ali estava uma resposta Cercal. As palavras estavam certas, mas a verdade é
que ndo havia nelas nem um pouco de calor. Tudo frio, igual e bem-educado.

Atencioso era o termo exato. «A tia Lena ¢ muito minha amiga mas sinto a
sua falta» Dava vontade de rir. (CARVALHO, 2015, 77)’

Se a carta cumpre a fun¢do de contar a historia da mae até ao presente, o facto de
que esteja intercalada com o encontro insinua a separagdo definitiva da crianga — ou
antes, a sua consciente consumacao — mas nao a revela. Desse Eugénio de 12 anos, que
se afasta com pressa no taxi, ndo sabemos mais nem menos do que esse encontro,
“repetido”, como ¢ dito, 84 vezes. E ndo sabé-lo ¢ fundamental na dindmica do conto,
uma vez que essa distdncia que ai ja estd exposta como ferida aberta, comunica ndo
tanto uma faganha, uma peripécia, uma acdo, mas uma experiéncia. A critica tem
comentado em varias ocasides a auséncia de protagonismo, de extravagancia nas
personagens da autora, e, pelo contrario, uma reiteragdo do normal e do vulgar nas suas
figuras e historias. Por ali passeiam um conjunto de elementos que, aparentemente, nada
tém de extraordinario que os transporte para o plano do livro, vidas e vozes apagadas
para qualquer heroismo, perdidas no anonimato ruidoso das grandes cidades. Seres que
todos sabemos que existem e que estdo ai — e, que tantas vezes, somos nds — € que custa
a entender como consegue a autora transformé-los em criaturas da ficcdo. S@o um
conjunto de coisas que damos por “descontadas”, que sabemos que ai estdo e ndo ¢
preciso referi-las - alids, até custa as vezes lembrar que estdo ai -, toda essa andonima
vulgaridade é, por esséncia, a matéria propria do conto, como nota Angel Zapata: “tudo
isso que se da por descontado ¢ precisamente o que conta num conto, 0 que essa
explora¢do do possivel que ¢ um conto transtorna e modifica” (ZAPATA 2006, p. 63,
tradu¢cdo minha). O conto moderno, € o conto moderno de Maria Judite de Carvalho, é
essencial, como veremos, nesta recuperacao da partilha de experiéncia, na criagdo de
vinculos, como fung¢ao social da narrativa que o romance abandonou.

A famigerada economia vocabular de Maria Judite de Carvalho, geralmente
relacionada a soliddo das suas personagens, deve também ser entendida como parte
estruturante da mecanica do conto: ndo dizer tudo, rasurar sentidos explicitos, apontar

para essa segunda historia que nao se pode dizer por palavras — e que ¢ a dobra de todas

7 Maria Judite de Carvalho utilizou sempre as aspas francesas (« ») nos seus monologos e didlogos. A
edigdo das suas obras completas mantém essa grafia pelo que as citagdes aqui presentes respeitam a
vontade da autora.
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as nossas historias, as que contamos a familia e aos amigos, as que sdo ou podem ser
publicas e extrapolaveis; as outras, aquelas que nem nds somos muitas vezes capazes de
contar, que constituem a esséncia da nossa experiéncia, ¢ sobre essas que se debruca a

arte do conto em geral, e muito em particular, nesta autora.

A brevidade como experiéncia necessaria

O conto, como ja tinha notado Walter Benjamin no principio do século passado,
¢, dentro da narrativa, o género que preserva a partilha de experiéncia. O narrador do
romance ndo tem a mesma autoridade que um narrador de um conto; naquele, o esforco
narrativo — ou até anti-narrativo — estd colocado ao servico de uma ag¢do individual que
vai, paulatinamente, afastando as personagens de nos, uma vez que o romance “exprime
a profunda perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN, 2012, p. 31) por quem “j& nao
tem autoridade para se apresentar como um exemplo (...), que ja ndo recebe nem sabe
dar conselhos.” (idem).

Pelo contrario, o conto € o género que preserva uma das fungdes essenciais da
narrativa na sociedade: a partilha de experiéncia. Contar uma histdria era, antes de tudo,
uma ag¢ao que tinha uma funcdo utilitaria: contava-se uma historia para que, a partir dai,
o auditoério pudesse dispor de um arsenal emotivo capaz de gerar possiveis solucdes a
um problema. No mundo atual, com um auditério que ¢ tdo andénimo como
geograficamente disperso, o conto literario vai desenhando formulagdes para recuperar
esse auditorio e restaurar esta partilha em condigdes em que estamos todos,
paradoxalmente, mais proximos e mais distantes. E isto talvez explique, como assinala o
contista bolivariano Javier Vasconez, o fenomeno a que vamos assistindo nos ultimos
anos: a da expansao dessa legido de fanaticos e adictos — que sao os leitores de contos —,
legido cada dia mais numerosa, como se a brevidade fosse uma aliada nos nossos
tempos (VASCONEZ, 2006, p. 33).

O fendémeno nao ¢ novo, mas vai ganhando intensidade, discretamente — que ¢ a
velocidade propria da verdadeira partilha — quando vemos, por exemplo, um contista a
ser o centro do canone contemporaneo em lingua espanhola — Jorge Luis Borges . Ou
uma contista a ser premiada com o Nobel — a canadiana Alice Munro, que tem apenas
duas novelas na sua vasta obra. Ou, até, o surgimento de editoras especializadas
especificamente neste género, como vem a ser a Paginas de Espuma, fundada em 2000,

em Madrid.
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Quando Allan Poe definiu a brevidade do conto como algo que se 1&é em menos
de uma hora, sendo uma medida ainda assim subjetiva, ela tinha uma justificagdo que
hoje se torna ainda mais importante. Poe definia esse tempo pensando na vida agitada
das cidades e na constante interrupcdo a que esta sujeita qualquer leitura no mundo
moderno. Algo que se possa ler seguido, de uma sé vez, que nao sofra os cortes
circunstancias ou sociais da vida moderna, seria assim uma breve amostra de perfei¢ao,
no sentido da sua completude. Borges, profundamente avesso aos codigos
convencionais da leitura, coincidia aqui com Poe, um poema ou um conto podem ser
lidos de uma s6 vez, resguardando-se e resguardando-nos de um tempo que se dispersa
la fora, conservando a tensdo narrativa que parece fugir por cada recanto do mundo.
Esta mesma auséncia de tensdo narrativa ¢ apontada pelo filésofo Byung-Chul Han
como uma das causas da atomizag¢ao do mundo, ¢ que faz com que “o tempo atomizado
ndo possa manter a atencdo de uma maneira duradoura. O que faz com que a percepgao
se abasteca constantemente de novidades e radicalismos” (HAN, 2009, p. 37). Neste
sentido, reitera o pensador coreano-alemiao, num mundo infestado de repetitivas
imagens e palavras: “Nao ¢ a eterna repeticao do mesmo o que dota o tempo de sentido,
mas a possibilidade de mudanga.” (HAN, 2009, p. 27). Nos contos breves que compdem
a maioria do material recolhido em Além do Quadro, cada texto procura, numa
amalgama do mais prosaico quotidiano, encontrar uma espécie de abertura de sentido a
um outro mundo desvelado, uma porta que propicie, ou pelo menos, sugira a tal
possibilidade de que fala Byung-Chul Han.

O conto ocupa sim, paradoxalmente, o espago necessario e contido de um
vinculo em vias de extingdo entre o que somos ¢ o que lemos. E Maria Judite de
Carvalho encarna com a sua obra essa breve iluminagdo nem sempre perceptivel, nem
sempre valorizada, nem sempre rastreavel, mas que vai trilhando um canone “menor”
mas indispensavel, que vem a superficie cada dia, como essa segunda histdria secreta do
conto, como uma segunda histéria do canone. Regressando a Piglia:

O conto constroi-se para fazer aparecer artificialmente alguma coisa que
estava oculta. Reproduz a procura sempre renovada de uma experiencia
unica que nos permita ver, sob a superficie opaca da vida, uma verdade
secreta. “A visdo instantanea que nos faz descobrir o desconhecido ndo esta
numa distante terra incognita, mas no proprio coragdo do imediato”
(Rimbaud). E desta iluminagdo profana que se afirma o conto. (PIGLIA,
2000, p. 111, tradug@o minha).
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Porque contar ¢ sobretudo pensar que os outros contam, ¢ contar com 0s outros.

E Maria Judite Carvalho contava connosco para isso.

Conclusdes

Nao se propondo aqui uma classificagdo exaustiva sobre a producdo da autora,
pretende-se ainda assim chamar a atengdo para o facto de Maria Judite de Carvalho ser
um degrau indispensavel na passagem entre o conto classico e o conto moderno e
pos-moderno® na literatura portuguesa. Sendo o conto ainda pouco valorizado na nossa
tradi¢do, por comparacdo ao que ja sucede noutras literaturas, a sua importancia tem
sido sistematicamente desvalorizada na economia literdria. Além dos motivos ja
ventilados na introdug¢do, a auséncia de uma critica metodologica do conto como género
especifico tem contribuido para esta subvalorizacdo, uma vez que as categorias teoricas
ndo abarcam as particularidades do conto. Raramente se consegue uma cabal
compreensdo dos mecanismos internos deste género quando se reduz os elementos da
acdo romanesca a um limite de paginas, como quem observa miniaturas de edificios. O
conto ndo €, necessariamente, uma maquete para um edificio maior nem tem obrigacdes
de sé-lo.

Por outro lado, a pouca importancia critica de que sofre este género em Portugal
— comprovada pelo mero facto de se produzirem, por exemplo, muito poucas antologias
do género’, em compara¢do com outras geografias — tem um efeito retroativo sobre a
producdo ficcional: em Portugal, parece que conversar-se a ideia de que s6 o romance
oferece verdadeiro passaporte de entrada na Republica das Letras, sendo até hoje

escassa a produg¢do de conto, e menos ainda, de contistas. Como excegdes que,

¥ Cuja classificagdo e anélise requere um estudo a parte, uma vez que o espago deste trabalho ndo permite
a densidade tedrica necessaria a sua compreensao.

® Comparado a vizinha Espanha, em Portugal publicaram-se, apds instaurada a democracia, duas
antologias que até hoje ndo tiveram revisdo. Tanto a primeira, com edi¢do de Jacinto Prado Coelho,
Antologia da Fic¢ao Portuguesa Contempordnea (1979) assim como a que lhe segue, Antologia do Conto
Portugués Contempordneo (1984) pela mdo de Alvaro Salema, tém uma vocagdo representativa do
panorama literario, e pese a alteragdo do titulo no segundo caso, a escolha ¢é feita atendendo a qualidade
dos romancistas ai representados pelo conto. Ja neste século, Jodo de Melo organiza a Antologia do Conto
Portugués (2002), cuja primeira edicdo se deu em Espanha, onde o escritor trabalhava entdo como
conselheiro cultural. De caracter mais especifico sobre o conto, ha que ter em consideragao os trabalhos
iniciados sob a égide da professora Maria Helena Rocheta Conto portugués: séculos XIX-XXI: antologia
critica (2011), em 3 volumes, e ainda O conto na Lusofonia (2012), em dois volumes. Nestes dois ultimos
casos, além de uma selecdo mais rigorosa, cada conto ¢ acompanhado de um estudo critico de autoria
diferente. Em qualquer caso, ¢ manifestamente pouco comparado ao trabalho de outros paises, e esta
ainda por fazer um estudo sério sobre o conto na lusofonia, de semelhante envergadura aos que existem
com frequente atualizagdo para a literatura Iberoamericana de lingua espanhola ou para o conjunto da
francofonia.
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precisamente, confirmam esta regra, podemos apontar os nomes de Maria Ondina Braga
e Mario de Carvalho, ou, em autores mais jovens, de Teresa Veiga, Ana Margarida de
Carvalho ou Manuel Alberto Vieira, embora nenhum destes nomes apresente apenas
contos na sua produgao.

No entanto, como fizemos alusdo na ultima seccdo, pela sua capacidade de
partilhar experiéncia num mundo cada vez mais individualista, o conto parece estar a
construir € a conquistar cada dia mais leitores neste século XXI. A recuperacio e
internacionalizagdo da obra de Maria Judite de Carvalho parece ser um exemplo disso.
Autora cujos livros eram de dificil acesso, obrigando a longas expedicdes por livrarias
de segunda mao, a reedicdo da sua obra completa em seis volumes pelas Edig¢des
Minotauro a partir de ANO, tem demonstrado a atualidade da sua obra e a importancia
da sua producao, mesmo nesse género considerado “menor”. A reedi¢do deu também
visibilidade ao denso mas disperso trabalho critico que ja existia sobre a autora, em
particular fora do contexto académico portugués, e incentivou uma nova vaga de
investigacdo, como foi exemplo a celebracdo do centenario da autora, realizada pelo
Real Gabinete de Leitura em 2021.

Por ultimo, cumpre salientar que a tendéncia para as “redescobertas” ¢ propria
do dinamismo do canone no século XXI; no entanto, o caso de Maria Judite na literatura
portuguesa vem claramente demonstrar uma nova abertura as formas ndo canonicas,
cujas possibilidades de leitura ampliam o seu horizonte com novos leitores neste novo

século.
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