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RESUMO

O trabalho apresenta uma versdo resumida de um capitulo da dissertagdo do autor, intitulada
Narradores do neoliberalismo brasileiro: Jodo Gilberto Noll e Luis Ruffato e aprovada em 15
de dezembro de 2023. Trata-se de uma analise do romance Harmada, de Jodo Gilberto Noll, a
luz da realidade neoliberal do Brasil de principios dos anos 90. Como aspectos centrais da
narrativa, identificou-se uma presenga simultinea de elementos modernos e pds-modernos,
utopicos e distopicos, que foram lidos como expressdes de um tempo em que conviviam
neoliberalismo caotico ¢ uma esquerda forte em nivel local.

Palavras-chave: Neoliberalismo, P6s-modernismo, Utopia, Distopia.

ABSTRACT

This essay presents a summarized version of a chapter from the author’s thesis, entitled
Narradores do neoliberalismo brasileiro: Jodo Gilberto Noll e Luis Ruffato and approved on 15
December 2023. It undertakes an analysis of the novel Harmada, by Jodo Gilberto Noll, in the
light of the reality of neoliberal Brazil in the early 90°s. As central aspects of its narrative, was
found the concurrent presence of modern and postmodern, utopian and dystopian elements,
which were interpreted as expressions of a time in which there were both a chaotic
neoliberalism and a strong left on a local level.
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Reconstruindo o contexto

Harmada narra, em primeira pessoa, o percurso de um personagem nao
nomeado que costumava ser ator € que acaba como um andarilho. Sétimo livro langado
por Jodo Gilberto Noll, o romance vem a ser em 1993, no inicio do processo de
neoliberalizagdo brasileiro, mas ja depois do impeachment de Collor, marca importante
do caos trazido por tal processo em terras nacionais. Nascido em 1946 em Porto Alegre,
Noll tem origem de classe média, tendo estudado canto lirico e piano. Comega a ler,
inclusive, bastante cedo, a partir de livros sobre compositores como Chopin e

Beethoven. Muito jovem, ja frequentava a Biblioteca Publica de Porto Alegre, além das
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matinés, visto que tinha um gosto forte também pelo cinema, como conta em
entrevistas®. Apesar de ndo ter participado de grupos de teatro, conta também que
pensava em ser ator. Tem 47 anos quando publica Harmada. Ja ¢ um escritor
estabelecido, tendo tido boa repercussao com seu livro de contos de estreia, O Cego e a
Dangarina (1980), e sido influente durante a década de 1980.

Em termos de neoliberalismo, em primeiro lugar, ¢ fundamental compreender
que temos uma virada a partir da qual o laissez-faire, ou seja, a nogdo propagada pelo
liberalismo classico de que o mercado se auto-regularia ¢ de que o Estado deveria,
assim, ser minimo, passa a ser redefinido. O mercado ainda estd no centro, mas os
proponentes do neoliberalismo agora apontam para a necessidade de envolvé-lo em um
conjunto de medidas que seja capaz de protegé-lo de influéncias externas.

Em segundo lugar, estd a ideia de que a democracia poderia, facilmente,
tornar-se perigosa a ordem neoliberal, justamente por estar vulneravel a manipulagdes
por parte de sindicatos, por exemplo. Ainda assim, contudo, a ditadura ndo ¢ o
horizonte, mas apenas um desvio de rota aceitavel. Muito mais preferivel ¢ uma
democracia esvaziada internamente, mas que mantém a aparéncia democratica.

Em terceiro lugar, ¢ fundamental considerar que, como defende David Harvey
(2005), o neoliberalismo se constitui, em grande medida, como um movimento de
restauragdo do poder de classe da elite em um tempo no qual ele parecia estar ameacado
por programas de bem-estar social. Sendo assim, ¢ plenamente compreensivel que, em
momentos nos quais seguir a risca a cartilha neoliberal ndo resultaria no melhor cenario
para esse grupo, ela seja momentaneamente ignorada.

Em quarto lugar, aproximando-se mais do nivel da “racionalidade neoliberal”,
duas figuras merecem destaque: a do consumidor soberano e a do empreendedor de si.
Como demonstra Niklas Olsen (2019), o consumidor soberano surge, no interior do
pensamento neoliberal, a partir de uma espécie de transbordamento da ldégica do
mercado para além do espaco que, a principio, lhe diria respeito. O proximo passo foi a
defesa da superioridade da ‘“democracia” constituida a partir do consumo sobre a
democracia tradicional: porque o consumidor faz escolhas o tempo todo, seus desejos

transpareceriam com mais forga através da demanda do que através do voto na urna.

2 A principal entrevista consultada pode ser encontrada em:
<https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-escritor-na-Biblioteca-Joao-Gilberto-Noll>. Visita em 13
set. 2023.
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Olsen propde a imagem do consumidor soberano como central em oposi¢do a
leitura desenvolvida a partir de Michel Foucault (2008), que centraliza a do
empreendedor, mas ndo precisamos exatamente trocar uma pela outra. Sobre essa
figura, sao Pierre Dardot e Christian Laval (2016) que nos ddo uma boa base de
entendimento. Para eles, o neoliberalismo busca “produzir uma relagdo do sujeito com
ele mesmo que seja homologa a relagdo do capital com ele mesmo”, vendo-se como um
“‘capital humano’ que deve crescer indefinidamente, isto ¢, um valor que deve
valorizar-se cada vez mais” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 31). Cada pessoa, dessa
forma, passa a ser identificada e a auto-identificar-se como um empreendedor em
potencial.

Em quinto lugar, hd a no¢cdo de que mesmo a esquerda parece ter sido, em
grande parte, capturada pelo neoliberalismo nas ultimas décadas. Para Niklas Olsen
(2019, p. 230), “partidos de centro-esquerda colaboraram com a ideologia neoliberal ao
buscar o reencantamento do setor publico moldando-o como um reflexo do mercado e
retratando o cidaddo como seu consumidor e capitdo”. Dardot e Laval (2016) também
comentam o assunto, apontando uma “mudanca de significado da politica social” (p.
233), que envolveria um distanciamento do foco na desigualdade e um maior foco na
pobreza. Tal ¢ o nivel dessa “cooptacdo” da esquerda que alguns autores vém apontando
para um periodo de ‘“neoliberalismo social”, que sucederia o momento do
“neoliberalismo de vanguarda” de Reagans e Thatchers e precederia o “neoliberalismo
de crise” do pds-2007 (DAVIDSON, 2016).

O movimento a que Ricardo Antunes (2005) chamou de desertificacao
neoliberal brasileira iniciou-se, como ¢ sabido, em 1990, com a eleicdo de Fernando
Collor de Mello. Para o autor, existem diversas similitudes entre Collor e o
bonapartismo, estando entre elas a prevaléncia dos interesses da ordem sobre os
interesses mais imediatos dos setores dominantes, a necessidade de uma massa de
manobra, uma tendéncia autocratica e uma dimensdo “aventureira”. Com seu Plano 1,
Collor tentou estancar a inflagdo, e, com o segundo, corrigir as consequéncias
desastrosas do primeiro. Ele deu, por meio deles, inicio a desestruturagao do parque
produtivo nacional e a “integracdo subordinada” (ANTUNES, 2005, p. 16) do Brasil no
mundo neoliberal. E o resultado foi uma crise econdomica e social, além de corrupgao e

instabilidade politica profunda, que dariam no impeachment.
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Depois de Collor, temos o Governo Itamar, que vive, ainda seguindo Antunes, uma
“ambiguidade congénita” (2005, p. 20). Ele aglutina, em seu Ministério, da
centro-direita a centro-esquerda. Fala no social e na miséria, mas, na realidade, da
continuidade, em diversos sentidos, ao Projeto Collor, intensificando a privatizagdo e
mantendo o mesmo padrao de acumulacio gerador de pobreza.

Com Fernando Henrique Cardoso, por sua vez, observa-se, desde a greve nacional
dos petroleiros de 1995, uma resposta violenta e militarizada ao trabalho organizado.
FHC traz, no lugar do aventureirismo de Collor, uma ‘“competéncia” e uma
“racionalidade” burguesas (ANTUNES, 2005, p. 35), dando seguimento ao desmonte do
parque produtivo nacional e iniciando um grande processo de privatizagdo, que inclui
desde empresas de energia elétrica até a previdéncia, de desregulamentagdo do trabalho,
de precarizacdo ¢ de desemprego em massa. Em sintese, com Fernando Henrique, o
neoliberalismo brasileiro atinge sua “maioridade”, alcangando um nivel alto de
estabilidade.

Na Porto Alegre de 1993, cidade de Noll, o governador do estado ¢ Alceu
Collares, do PDT, que sucede um governo do PMDB, primeiro de Pedro Simon e depois
de Sinval Guazzelli, sendo, por sua vez, sucedido por Antdonio Britto, também do
PMDB. O prefeito da cidade, por sua vez, ¢ Tarso Genro, do PT, precedido pelo também
petista Olivio Dutra e sucedido por Raul Pont, também do PT.

Porto Alegre constitui-se como uma cidade grande, ainda que periférica. Entre
1990 e 1993, o PIB do Rio Grande do Sul, Estado em que se encontra, cresceu 5,48%,
comparado a um crescimento nacional de 1,78%. Entre 1994 e 1998, cresceu 0,17%,
com o crescimento nacional tendo sido de 2,56%. Ja entre 1999 e 2001, os nimeros sdo
3,77% e 2,88%, respectivamente (ALONSO, 2003, p. 101). Excetuando-se o periodo
entre 1994 e 1998, assim, o crescimento estd acima daquele a nivel nacional.

Barcelos, Koch e Mammarella (2001) trazem alguns dados de relevancia em seu
estudo sobre a Regido Metropolitana de Porto Alegre nas décadas de 1980 e 1990,
sendo de interesse aqui especialmente os dados da segunda década em andlise. Temos
uma retragdo do setor industrial, um aumento do setor terciario e uma precarizagao das
relagdes de trabalho, incluindo-se um aumento do desemprego e do trabalho sem

carteira assinada.
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Embotamentos ficcionais

Interessante, de saida, ¢ o fato de o protagonista de Harmada ndo ter um
emprego fixo, ficando apenas por um periodo curto de tempo com um trabalho
“comum”, de escritdrio, € um tempo um pouco maior como ator e, depois, diretor de
teatro. Ele também ndo consegue formar uma familia de verdade, perdendo a esposa
junto com o trabalho, sendo infértil e conseguindo apenas uma filha “de mentirinha”.
Sua vida, assim, fica sem fixidez, sem os pontos de apoio esperados em uma sociedade
burguesa, centrada no trabalho e na familia nuclear.

Um “fragil sentido de identidade” (HARVEY, 2008, p. 285) ¢ encontrado por ele
somente na atuacdo, seja em sua forma mais institucionalizada, em seu passado e mais
ao final do livro, seja em sua forma improvisada, “desconstruida” e rebaixada, no asilo
de mendicancia. E esse sentido de identidade ¢ fragil mas nem tanto, visto que ele ¢
capaz de preencher o protagonista e aparece como uma atividade que demanda uma
aplicacdo profunda, deixando-o exausto. Certa sensa¢ao de éxtase ¢ trazida a tona.

Ao mesmo tempo, esse sentido de identidade trazido pela atuacdo ¢ tensionado
por dentro, pois ela aparece também como signo de falsidade, como se, na falta de uma
identidade real, essa posicdo fosse suprida por diversos papéis que somente surgem € ja
sdo logo descartados. Além disso, as diversas mengdes a tendéncia do narrador a
inventar historias e personagens para si englobam a narrativa do livro, tendo ela também
um fundo falso.

O proprio pacto ficcional estd, em outros termos, parcialmente desfeito. Nao ¢
mais possivel construir uma narrativa realista ou sequer uma histéoria com pouca
verossimilhanga externa, mas que se beneficie da suspensio da descrenca de quem 18. E
como se essa suspensao ja estivesse embotada, ndo podendo se dar. A falsidade do que
se narra, assim, esta posta desde o inicio, € nao se pode fugir dessa realidade.
Simultaneamente, ndo parece se tratar de um narrador ndo confiavel, ja que os proprios
padrdes de confiabilidade muito provavelmente nao valem mais. Tudo ¢, de saida, falso
e provisorio, e, portanto, quase qualquer coisa pode ser inventada, contanto que se saiba
que ela ndo sera tida como mais verdadeira que qualquer outra coisa que se dissesse em
seu lugar. E claro que nio se trata de afirmar que essa possibilidade de suspensdo esta
indisponivel para toda forma estética em tempos neoliberais. O que ocorre € que, dado o

exagero da logica da atuacao operado pelo livro, que toma elementos da realidade social
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— quais sejam, as modas rapidas, os empregos provisorios e a sociedade do descarte
que surgem com a diminui¢do do tempo de giro (HARVEY, 2008, p. 258) e a cisdo
parcial entre realidade e formas simbolicas acarretada pela financeirizacdo — e os
sublinha, a possibilidade mesma da arte nos moldes aos quais estdvamos acostumados
fica prejudicada. O romance precisa, assim, tirar o proprio tapete, digamos, desfazer a
propria base. Seu movimento precisa ser radical e, sendo radical, deve chegar a esse
nivel de dissolucao da propria forma romanesca. Dessa forma, no lugar da suspensao da
descrencga, nds temos uma falsidade sempre ja posta e repetida. Nao ¢ que o leitor ou a
leitora ndo possam acreditar em nada, mas que tudo ¢ passivel de ser desfeito, de
mostrar-se falso. Nao se sabe no que se pode e no que nao se pode confiar.

Retomando a ideia de enchimentos (MORETTI, 2003), os elementos cotidianos
que nao influem diretamente na progressao da narrativa, podemos dizer que temos o
semblante de enchimentos, sem que eles consigam se constituir como enchimentos de
fato. Acontece, por exemplo, de coisas que parecem, inicialmente, meros enchimentos,
como o homem a pescar no inicio do romance (NOLL, 2013, p. 11), acabarem com uma
atmosfera obscura, estranhada: “quem sabe aquele homem sabia mais do que eu, e agora
me espiava, me controlava, eu pensei” (NOLL, 2013, p. 16). Os enchimentos limitam-se
a um minimo, e, mesmo nesse minimo, quase soam estranhos aos ouvidos, dada a
atmosfera geral do romance. E o caso de “Um gato passeia no peitoril da janela do
consultério” (NOLL, 2013, p. 75), por exemplo: o leitor chega a se questionar por que
isso esta ali, dado que o romance nao se da muito a esse tipo de detalhe, que seria, em
um romance mais realista, algo completamente natural.

Ao mesmo tempo, as bifurcagdes do romance, as coisas que trazem
transformagdes importantes para o enredo, também ndo se constituem propriamente
como bifurcagdes. As agdes parecem ausentes de grandes consequéncias, como se
qualquer coisa pudesse acontecer e nada fosse mudar de fato. A forma narrativa em si
mesma foi sabotada de modo radical no romance, apresentando-se uma espécie de
auséncia de sentido, de embotamento. Porque o protagonista parece incapaz de € mesmo
sem interesse em concatenar ideias e acontecimentos de modo logico, também o livro se
apresenta como um conjunto somente parcialmente coerente e racional. Ele até deixa
algumas migalhas para que possamos construir um entendimento para além do que o

proprio narrador parece entender em alguns momentos, mas isso € uma excecao. Via de
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regra, somos reféns da visdo torta e deficiente desse narrador. Nao hé narragdo como se
tem costume de esperar de um romance, mas sim uma historia fraturada, com pontos
cegos e incongruéncias. Poderiamos dizer, indo por um caminho diverso do que temos
seguido, que tudo ¢ enchimento no livro, mas ja sem o valor de enchimento tal como
entendido por Moretti (2003). O enchimento estd 14, mas ja ndo enche. A forma
romanesca foi radicalmente esvaziada.

A ideia de Moretti, afinal, diz respeito a uma regularidade, a um cotidiano
previsivel. Essa regularidade ndo parece mais disponivel. A vida na sociedade burguesa
ndo parece mais tdo séria, digamos, ndo parece, na verdade, nem um pouco séria, o que
ndo faz com que o poder dos burgueses diminua, muito pelo contrario. Mais uma vez,
onde antes tinhamos seriedade e regularidade, agora temos uma falsidade e uma
provisoriedade.

Essa falsidade e essa provisoriedade, nos tempos pds-modernos, certamente nao
dizem respeito somente a situagdo da ficcdo, como estamos vendo. A realidade da
ficcdo na verdade segue o ja citado padrdo que nasce com a diminui¢do do tempo de
giro ¢ com a dominancia das modas rapidas e dos empregos provisorios. Nada parece
suficientemente fixo para que se tenha uma base consistente e constante sobre a qual se
poderia pisar. Tudo pode mudar a qualquer momento, e, assim, ndo ha porque se
prender de modo especial a qualquer coisa. Nada € candnico, para usar outros termos,
tudo ¢ efémero, movedico ¢ modificavel, e ndo haveria porque ser diferente o caso da
arte. Nasce, assim, essa realidade na qual parece que qualquer coisa pode ser inventada

e se sabe que o referente ndo existe ou estd permanentemente ausente.

A atuacio e a invencio

Igualmente digno de nota ¢ o grau de descompromisso com o mundo do
protagonista de Harmada. Para além de nao ter trabalho e familia, ele parece “ir com a
maré”, mudando de interesse conforme surgem coisas que despertam momentaneamente
sua atencdao. O personagem chega a deixar de ter fome por seu foco estar em outros
lugares. Uma espécie de torpor o domina, com picos de interesse aqui e ali.

Também curioso € o fato de as coisas que relacionariam-se com uma vida dentro
dos padrdes sociais, como o trabalho e o casamento, ndo aparecerem exatamente como

uma dificuldade, mesmo que estejam praticamente ausentes no romance. Vale lembrar
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que, quando o protagonista pensa em ter um trabalho, ele o consegue facil e
rapidamente, ¢ 0 mesmo acontece com o matrimonio. A Unica coisa que aparece
realmente como uma impossibilidade ¢ ter um filho de sangue, mas mesmo isso ndo
parece causar grande desapontamento no narrador. E como se, na logica do romance,
assim, o personagem levasse essa vida por uma escolha, ou, melhor dizendo, pelo acaso.

Algo dessa casualidade também transborda para a forma mesma da narracao,
como em “Eu poderia rir, e foi isso que se deu, eu ri. Ndo, ndo foi na frente do espelho,
nao foi dentro daquele banheiro, foi no bar onde eu estava agora” (NOLL, 2013, p. 9):
sabe-se 0 que acontece antes de saber-se em que contexto. O salto temporal ndo respeita
o fluxo narrativo, produzindo uma sensacdo de descompasso em quem 1€, como um
disco arranhado, que salta de um trecho da cang¢ao a outro.

Mais uma vez, vale a pena retornarmos a atuag¢ao. O narrador diz estar sempre
representando, e uma tendéncia similar parece acompanhar Cris, tendéncia que sera
confirmada mais tarde, quando ambos inventam narrativas sobre seu passado,
fazendo-se de pai e filha. Mas o caso ¢ que ndo ¢ somente o protagonista do livro que
tem essa necessidade de atuar, mas também outra personagem, e como se isso lhe
tivesse sido passado pelo sangue de sua mae. A auséncia de dificuldade em formar uma
familia e conseguir trabalho talvez tenha a ver com essa facilidade de representar
papéis. O dificil, assim, ndo é tomar o lugar de alguém que faz coisas comuns da vida
em um contexto capitalista. O dificil € manter-se em um papel, ¢ viver algo sem ser
como representagao, mas como uma identidade continua, permanente.

Algo ai certamente diz respeito a logica neoliberal pura e simples, na qual a
confianga em uma carreira fixa e consistente se torna uma coisa cada vez mais rara, € o
“bico” se torna cada vez mais ubiquo. Mudar de papéis constantemente esta, assim, na
ordem do dia de nossa realidade historica, e o romance parece refletir isso, tanto no que
diz respeito explicitamente ao trabalho quanto no restante, inclusive naquilo que existe
de mais pessoal e privado. Isso, inclusive, ndo poderia ser mais condizente com a
realidade neoliberal, na qual tudo entra na conta do “capital humano” e da valorizagao
de si. Aquilo que existe de mais intimo em nosso protagonista, assim, ¢ influenciado por
uma logica que tem fortes semelhangas com aquela das modas transitorias que nascem

com a redugdo do tempo de giro do capitalismo tardio.
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Ao mesmo tempo, essa realidade ¢ encarada sarcasticamente pela narrativa do
livro. Por mais que a troca de papéis seja constante na realidade social, ha sempre algo a
perder na logica neoliberal. Cada decisdo deve ser tomada medindo-se ganhos, perdas e
possiveis perigos de crise e de bancarrota. No mundo criado no romance, por sua vez,
ndo parece haver nada a perder. As trocas se ddo uma apds a outra, em uma espiral cujo
fim ¢ ditado somente pelo cansago de quem narra ou pelo esgotamento do espago que se
tem para narrar. Trata-se de um universo sem perdas, mas justamente porque também ¢
um universo sem ganhos. Um trabalho significa pouco, um casamento significa pouco,
mesmo comer significa pouco. Assim, qualquer coisa pode acontecer, e tanto faz. O
importante € que se narre algo, pois, do contrario, ndo ha romance.

Trata-se, desse modo, de uma espécie de formulacdo parddica da realidade do
mundo neoliberal, ou, dizendo de outra forma, de um negativo fotografico dela. Pego,
aqui, emprestado o termo que Adorno (1993, p. 44) usa em sua leitura de Beckett, cujo
universo narrativo, com seu carater “inttil e mesquinho”, seria “a cdpia, o negativo do
mundo administrado”, podendo, assim, em algum nivel, ser o autor chamado de realista.
O mundo criado por Noll tem algo desse tipo de realismo, mesmo que, em qualquer
outro sentido, o realismo ndo esteja disponivel para ele. Ele reformula a logica do
“bico” e das modas passageiras e a transforma em algo embotado, de fundo falso, no
qual nada parece ter sentido. De certa forma, assim, ele desvela o carater falso desse
mundo, dando a ver seus elementos que, de modo geral, tendem a ficar escondidos.

Simultaneamente, ¢ interessante atentar mais detidamente a forca narrativa das
invengdes no romance, seja no caso da ficcdo em si, seja no caso da mentira. O romance
parece mais acertado justamente em momentos assim, em que se inventa algo, em que
se faz um papel. Existe certo encanto do inventado e também do ardil. Isso pode ser
notado ja na peca em que atuam as duas mulheres, que tem algo de sexual, mas também
nas histdrias narradas no asilo, nos versos que o protagonista lembra do seu teste para
ator ¢ mesmo no que ¢ contado ao menino em lingua de sinais ao fim do livro. Mas o
exemplo mais forte talvez seja justamente as invengdes do protagonista e de Cris na

entrevista que dao. Vejamos o que ela diz:

0 que eu quero contar ¢ que acabei caindo no rio, sentada numa ribanceira
lodosa acabei rolando 1a para baixo, lanhei um pouco as pernas, nada de
especial, mas o negocio ¢ que fiquei encharcada com a agua do rio, ¢ aquilo
nao sei me humilhou, me pos a ficar envergonhada, a ndo querer voltar para o

Revistr do Selvas ,%dé@/ﬁe/m/ 291

Estudos Literarios, Sinop, v. 17, n. 47, p. 283-302, jan./jun. 2024.



hotel, condoida de mim mesma, pois foi essa a maneira que encontrei para
voltar, comecei a fazer um esfor¢o para sair de mim proépria, a ver de fora
aquela menina outra que ndo eu, isto me diminuia um pouco a vergonha, era
aquela triste menina com seus passos indecisos que caira no rio e ndo eu, eu
apenas a observava, toda penalizada, e quando entrei no hotel e 0 meu pai me
beijou, te juro, eu estava tdo apartada de mim, me olhando tao de longe como
numa plateia, que ndo senti o abraco do meu pai, vi que ele me beijou mas no
meu rosto ndo veio o calor de ninguém, e tanto isto é fato que até hoje me
lembro, no instante em que notei que o meu pai ia se afastar do seu abrago em
mim, neste instante eu olhando tudo de tdo longe me peguei afagando meu
proprio rosto, como se ha muito ndo soubesse de afago, e pensei se a umidade
do meu rosto tinha a ver ainda com a agua do rio ou se era eu a transpirar
[NOLL, 2013, p. 89]

Dificil ndo perceber esse trecho como um dos mais acertados do romance, um
momento em que tudo aquilo que funciona na linguagem construida por Noll se adensa.
A passagem carrega algo de uma visao bastante Unica e sui generis. A especificidade da
situacdo chega a causar certo estranhamento, dado que sabemos que se trata de algo que
ndo aconteceu de verdade. Quem seria capaz de contar uma mentira tdo bem contada?
De inventar uma experiéncia tdo singular? Existe algo de arrebatador ai, e, mais uma
vez, € interessante que esse arrebatamento venha de algo que estd posto como falso, e
também que tem a ver com uma espécie de distanciamento de si mesmo, uma
experiéncia vertiginosa. E como se o romance somente conseguisse chegar ao mais
elevado justamente através do mais rebaixado. Misturam-se o mais ignobil e o mais
nobre, o mais ordinario € o mais extraordinario, o mais distanciado de uma experiéncia
organica ¢ integra e o mais proximo de um acontecimento sublime. O que poderia

justificar tal aproximacgao? Tentarei responder essa pergunta adiante.

Coisas fora de esquadro

Vale comentar, nesse momento, que elementos ndo ignoraveis do que venho
apontando na narrativa de Noll como caracteristicas proprias de um tempo pos-moderno
e neoliberal j& figuram em romances anteriores do autor, como pode ser observado a
partir da leitura que Edu Teruki Otsuka (2001) faz de Rastros do Verdo, de 1986. De
certa perspectiva, € até 6bvio que caracteristicas pos-modernas cheguem na arte antes de
a pés-modernidade instalar-se de maneira mais clara e perceptivel na realidade historica
de um pais. E proprio dos tempos pos-modernos, afinal, a logica internacionalizada, e

i1sso também ocorre com a cultura. Talvez faga sentido falar em uma mudanca de 16gica
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que se da paulatinamente, no lugar de uma transformacao de um dia para outro, a partir
da elei¢do de um politico neoliberal.

O mais interessante do livro de Noll, contudo, talvez sejam justamente os
elementos que parecem fora de esquadro no romance. Refiro-me, especialmente, a
narrativa da transformagdo momentinea de nosso protagonista em um animal e ao final
do livro, com a curiosa interagdo com o homem que diz ser Pedro Harmada. No
decorrer do romance, parece de pouca relevancia o fato de estarmos na cidade ficticia de
Harmada. Sao poucas as mengdes por nome ao lugar e sua construgcdo € pouco
detalhada. Com esse final, contudo, ¢ necessario voltar atras e olhar com mais calma
para esse espago.

A primeira meng¢do ao lugar por nome estd na pagina 34 do livro na edigdo
consultada, quando o protagonista consegue o emprego em um escritorio que representa
uma firma de enlatados “da capital, de Harmada”. Sabe-se, assim, que se trata de uma
capital. Um pouco antes, fica-se sabendo, ainda, que se dizia que estas terras estariam
livres de terremotos, mas que isso ndo parece ser mais verdade, pois eles acontecem.
Sabe-se também que ha areas rurais nesse lugar, com acesso a barro, e isso proximo de
bares e casas, a0 que parece, nao muito isoladas. Tem-se, ainda, o dado da paralisagao
dos combustiveis, quando “ndo ha carros nas ruas, nao ha taxis, ambulancias, 6nibus s
de hora em hora” (NOLL, 2013, p. 51). E também que faz calor em Harmada, muito
calor, ja que o suor ¢ mencionado constantemente, que hé praia, e que essa praia foi
onde chegou seu fundador, Pedro Harmada. Além disso, sabe-se que existem muitos
moradores de rua, que aparecem com frequéncia. Em sintese, assim, Harmada parece
ser um lugar tropical, com um misto de modernizacao e atraso e um clima de caos, com
calor alto, terremotos e paralisacdes. Parece que se trata e ndo se trata do Brasil,
simultancamente. A degradacdo em evidéncia poderia ser a degradacao de qualquer
lugar subdesenvolvido, como uma espécie de radicalizacdo da Eldorado de Glauber
Rocha. Em alguns sentidos, poderia se tratar até mesmo de qualquer lugar no mundo,
dado que o neoliberalismo ¢, por definicao, global, e isso também se d4 com a
generalizagao da pobreza e da miséria. Nao em todos os sentidos, contudo, ja que parece
se tratar de um mundo pos-catastroéfico, para falar nos termos de Kurz (1992), um

mundo de ruinas da sociedade do trabalho, o que ainda ndo ¢ uma realidade plenamente

global.
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“Harmada”, alias, lembra “armagao”, algo que foi armado. O nome ja traz algo,
assim, daquela ubiquidade da interpretagdo comentada anteriormente, bem como do giro
em falso da ficcdo. Ao mesmo tempo, lembra “armada”, sinonimo de “frota”, conjunto
de navios de guerra. Poderia-se argumentar que estou no nivel da superinterpretacao
aqui, mas, se lembrarmos que existe mais de uma mencao ao exército no livro, uma
delas dando-se logo ao final do livro, isso fard mais sentido. E esta-se, afinal, a menos
de uma década do fim da ditadura militar brasileira, ndo sendo, assim, tdo disparatado
imaginarmos que algo dessa experiéncia ecoe na realidade apresentada no livro de Noll,
ainda que sem tomar o centro do romance. Ao mesmo tempo, coloca-se, mais uma vez,
a ideia de litoral ou de mar.

Atentando mais calmamente a transformacdo de nosso protagonista em um
animal, nota-se que isso se d4 no momento de um temporal forte e logo depois de ele se
encontrar com um antigo amigo que o tirou para dancgar. Antes disso, existem trés
mengdes ao “animal” no livro. H4 uma espécie de antecipagdo dessa transformacao, e
ela esta relacionada muito intimamente com o gozo sexual e com um tipo de libertacao
dos sentidos. No momento da transformacao de fato, transbordamos para o surreal. No
todo do romance, estamos sempre muito proximos desse surreal, com acontecimentos
ilogicos, saltos pouco naturais e coincidéncias pouco criveis sendo abundantes. Ao
mesmo tempo, raramente se chega no surreal de fato, como se o livro caminhasse, na
maior parte do tempo, na linha muito ténue entre o possivel e o impossivel. O fato de
chegar-se realmente ao surreal em um ponto muito préximo do final da narrativa, assim,
aponta para uma tendéncia que se rompe, como se algo ndo pudesse mais ser contido.
Alguma coisa esta fora do lugar, e o efeito produzido no leitor ¢ o de uma espécie de
traicdo. O pacto que tinhamos com o romance, por mais fragil que fosse, por parecer
estar baseado em uma espécie de “vale-tudo”, j4 ndo parece mais 0 mesmo, como se
fossemos pegos pelas letras mitidas de um contrato.

Algo similar se passa com o encontro com Pedro Harmada. Tem-se, ai, uma
mistura complexa entre o presente € o tempo historico reais (ainda que mais em nivel
oficialesco, dos grandes fatos e nomes, do que no nivel da experiéncia, da historia
vivida e experienciada em primeira mao) e o surreal. “Sim, sou Pedro Harmada” tem a
forca de uma revelagdo, de verdade descoberta. Ao mesmo tempo, ndo descobre

propriamente nada, mas sim deixa em suspenso: trata-se de Pedro Harmada de fato, e
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deslizou-se realmente para o surreal, ou ¢ alguém que degringolou ainda mais que o
protagonista para longe dos padrdes sociais de normalidade e que acredita ser Pedro
Harmada?

Ainda ¢ importante, nesse momento, comentar o quanto a sexualidade esta
presente no romance. Desde a primeira cena, com o cuspe na perna do menino,
insinua-se algo desse género. Também na cena no camarim, que perigava a “inebriar de
fato” (NOLL, 2013, p. 69), nao ficando claro o que isso quer dizer, isso aparece. Mais
claro ainda estd na transforma¢dao do protagonista em animal, que ocorre, a proposito,
depois da danca com outro homem. E interessante notar o quanto sempre parece haver
uma violéncia envolvida nessas representagdes. No caso do menino, pedofilia; no
segundo, a ambiguidade do “inebriar”; no ultimo, a animaliza¢do. O gozo parece vir
sempre, no livro, acompanhado de certa bestialidade. Desejo e agressividade, erotismo e

tendéncia a extingdo do outro e de si mesmo.

Utopia e distopia, modernismo e p6s-modernismo

Pensando no contexto historico de langamento do romance, vale relembrar que
se esta nos anos do governo Itamar Franco, pouco depois do impeachment de Collor.
Trata-se de um tempo que poderia-se, sem exageros, chamar de catastréfico, um tempo
de sucateamento geral e hiper-inflacdo, de um neoliberalismo talvez mais cru do que o
de poucos anos no futuro. Ao mesmo tempo, tem-se um governador do PDT no Rio
Grande do Sul, Alceu Collares, e um prefeito do PT, Tarso Genro. O contexto ¢, assim,
Jjé& neoliberal, j& sentindo-se os “efeitos adversos” iniciais desse processo histdrico, com
uma situacdo de crise instaurando-se logo nesse inicio. Ao mesmo tempo, o contexto
nacional ¢ balanceado com o contexto mais direto de dominio da esquerda pré-lulista,
ainda “mais de esquerda”, digamos, mas, a0 mesmo tempo, ainda sem a promessa
lulista de dar forma politica aos interesses do subproletariado.

Tendo em mente esse contexto, faz bastante sentido o clima cadtico mencionado
acima, assim como também faz muito sentido a ubiquidade dos moradores de rua e a
propria perspectiva de nosso narrador, que passa, ele mesmo, muito tempo como alguém
sem casa, trabalho ou familia. Simultaneamente, ¢ interessante notar que estamos muito
no inicio do processo de neoliberalizagdo brasileiro e que, mesmo assim, o romance

parece bastante avancado em termos de caracteristicas pds-modernas. Deve-se

Revistr do Selvas ,%dé@/ﬁe/m/ 295

Estudos Literarios, Sinop, v. 17, n. 47, p. 283-302, jan./jun. 2024.



perguntar, diante desse dado, o quanto ndo ha de descompasso entre forma e contexto
aqui. Em outros termos, deve-se perguntar se ndo é possivel que o pds-modernismo
surja, nesse romance de Noll, com um qué de vanguarda. Se ele ndo antecipa, assim,
uma realidade que seria a nossa apenas um pouco no futuro. Se isso ¢ verdade,
entretanto, tem-se algo bastante Unico em jogo, j& que a propria definicdo do
p6s-moderno, para Jameson (1997) especialmente, mas também para outros autores, se
da por um contraste com o moderno, esse sim marcado por movimentos de vanguarda.
A vanguarda, em certo sentido, ndo seria mais possivel no interior do pés-modernismo.

Nosso contexto, contudo, talvez seja Unico o suficiente para justificar tal
acontecimento estético. O balango entre a neoliberalizagdo violenta ¢ a existéncia de
uma esquerda forte talvez proporcione uma terra fértil para que surja algo desse tipo.
Em certo sentido, assim, o que estaria em jogo seria uma mistura sui generis de disforia
e euforia, ou, melhor dizendo, uma mistura de uma antecipacdo dos problemas da
realidade neoliberal e de um olhar que ainda enxerga uma possibilidade de futuro
diverso. O transbordamento para o surreal, assim, surgiria como uma marca da
impossibilidade de resolucdo da tensdo entre essas duas forgas. Diante da
impossibilidade de dizer se o futuro sera bom ou terrivel, rompe-se o tecido mesmo da
realidade, dando luz a algo que, no todo do mundo capitalista, ¢, a0 mesmo tempo,
antecipacao do futuro e simbolo do que ja ¢ passado. Nesse sentido, talvez ainda exista,
em Harmada, algo da separacdo entre signo e referente que Jameson (1997, p. 117)
enxerga no modernismo. Ela convive, contudo, com a separagdo entre significante e
significado propria do pds-modernismo. Temos, assim, em sintese, tanto o jogo
aleatorio dos significantes pés-moderno quanto a forca utopica e critica moderna.

Em outros termos, conseguimos observar uma mistura entre aquela logica
moderna que aponta para o futuro, que como que projeta uma progressao na qual o
porvir parece amplo de possibilidades, e a logica pés-moderna que quase extingue o
tempo, fazendo tudo se parecer com um presente eterno e desconectado do passado e do
futuro. Ficamos entre o éxtase da invengdo e a consciéncia da falsidade daquilo que se
esta inventando. Entre a libertagdo dos padrdes sociais e a loucura ou a animalizagao.
Tudo surge sob o signo da contradicdo. Positivo e negativo no mesmo movimento.

Tem-se a forca de um orgasmo e, simultancamente, o tom de um simulacro
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pornografico. O corpo ¢ tanto o espagco dos desejos mais profundos quanto o mero
reflexo dos corpos vistos na televisdo. Imagem e realidade, sonho e pesadelo.
Nesse sentido, vale retomarmos um comentario de Adorno a respeito da utopia

moderna:

O que se experimenta como utopia permanece algo de negativo contra o que
existe, embora lhe continue a pertencer. Central nas antinomias actuais ¢ o
facto de que a arte deve e pretende ser utopia, e tanto mais decididamente
quanto a relag@o real das fungdes impede a utopia; e que ela, porém, para nao
trair a utopia pela aparéncia e pela consolagdo, ndo tem o direito de ser
utopia. [ADORNO, 1993, p. 45]

A utopia de que fala Adorno ¢ a utopia de um mundo reconciliado, que superou
o capitalismo. Ela parece impossivel e, simultaneamente, ¢ como que antecipada pelas
formas estéticas, ainda que apenas de forma negativa, indiretamente utopica. Parece que
temos algo desse nivel a operar em Harmada. Quando o narrador narra e atua, quando
transa na forma de um animal e quando encontra, supostamente, Pedro Harmada, existe
uma forca utdpica presente. O todo do romance ¢, digamos, distopico, sua narrativa ¢é
falhada, cheia de impossibilidades, mas, em alguns momentos, essa tendéncia distopica

¢ rompida, e justamente seu contrario transparece.

Seguindo com a utopia e conclusdes

Outra formulagdo utdpica certamente encontra-se na cena final de Harmada,
aquela envolvendo Pedro Harmada, como ja mencionei e agora aprofundo. Diante de
um mundo cada vez mais inundado por logicas globais, distanciadas espacialmente do
aqui e agora dos individuos, um mundo em que, como disse Jameson (2021), “a verdade
da experiéncia ja ndo coincide com o lugar em que ela ocorre”, a unidade de um lugar
consigo mesmo, com sua historia € com sua mitologia traz algo de idealizado. A
existéncia de Pedro Harmada no presente aponta para esse tipo de unidade, ainda que
ela somente se dé, como vimos, pela via do absurdo, apontando, assim, para uma
impossibilidade de resolugao.

A importancia desse nome, Pedro Harmada, leva ainda a algo fundamental do
romance de Noll que ainda ndo comentei: o fato de que nosso protagonista nunca €
nomeado. Em diversos sentidos, esse fato indica que ele ndo se constitui plenamente

como um sujeito. E isso também ocorre tanto no sentido negativo, disforico, quanto
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positivo, que tenho chamado, dialogando com Adorno, de utopico. No primeiro sentido,
temos uma ideia de falta. O protagonista ndo consegue chegar a constituir-se como
sujeito. Faltam-lhe elementos que se esperaria de um ser humano “normal” para tal. No
segundo sentido, temos uma ideia de sobra. Resta no personagem algo que
encontrariamos somente no bebé ainda ndo organizado em torno de um eu
auto-idéntico. Resta algo de um sentimento ocednico, de uma identificagdo do eu com
elementos que entendemos como externos a ele. Ele ¢, em sintese, tanto menos que um
eu, que um individuo, quanto mais que um eu, dependendo da forma como se observa o
todo do livro.

Nesse sentido, se, no protagonista, ndo encontramos propriamente um eu, nao
seria disparatado afirmar que em Pedro Harmada estd um Outro. Nao deixa de ser
interessante constatar que, no lugar de tornar-se sujeito de seu desejo, o protagonista
termina seu percurso com um encontro arrebatador com essa figura que, dentro do
romance, tem um papel simbolico e histdrico importante, fundamental. Ao mesmo
tempo, mantendo a relagdo com a psicanalise, outro nome para esse final que chamei de
surreal seria o psicotico, o delirante. Mais uma vez, retornamos a ldgica esquizofrénica,
ainda que em um sentido bastante novo e original. Simultaneamente, outra posi¢cao que
poderia ser definida para Pedro Harmada ¢ a de Real, de trauma ndo simbolizado, que,
justamente por identificar-se como tal, produz repeticdes. E a simultaneidade dessas
duas posi¢des no romance que identifico como disférica e euférica, sem uma resolugao
entre as duas. E a opc¢do pela via da ndo resolugdo talvez seja o mais interessante de
Harmada.

A respeito da utopia, pode-se, ainda, a fim de afinar a leitura aqui proposta, olhar
de forma mais critica para essa ideia. Para China Miéville (2017), por exemplo, a utopia
pode facilmente apresentar-se como parte da ideologia, como discurso utilizado
justamente para aprofundar a violéncia de classe e a destrui¢do do mundo. Um exemplo
muito significativo dado pelo autor ¢ a “Forg¢a Verde” que expulsa o povo Guarani da
floresta em nome de um projeto de agdo climatica financiado pela Chevron, General
Motors ¢ American Electric Power. Outro exemplo ¢ como o pensamento ecologico
pode levar a um malthusianismo truculento. O autor chega até mesmo a afirmar que ndo
podemos pensar a utopia, que s6 poderiamos pensa-la colocando-a em pratica. Algo

similar ao que diz Gilinther Anders (2013) a respeito dos “utopistas invertidos”: nao
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seriamos mais, a partir da realidade da bomba atomica, capazes de pensar a realidade
que produzimos.

Concordo com a ideia de que a utopia pode servir a ideologia. Quanto a
impossibilidade de pensar a utopia, creio se tratar de um exagero tedrico. Talvez no que
diz respeito a bomba atomica, isso seja verdade. Trata-se de algo de proporcdes tdo
enormes que ndo conseguimos conceber. Mas serd que isso pode ser expandido
indeterminadamente? Nao estaria-se ignorando ou olhando enviesadamente para
multiplas formas de expressdo, estética ou ndo? E verdade que nosso pensamento pode
estar tdo colonizado pela totalidade existente que pode ser dificil sequer imaginar algo
radicalmente diferente, mas isso significa que ndo podemos tentar? Nao seria a propria
critica a essa totalidade uma forma de utopia? Nao seria a arte em geral, por envolver
mundos outros, uma forma de utopia? Defendo, na verdade, que Marx foi o maior
utdpico que ja tivemos, por sua critica radical as logicas operantes na sociedade
capitalista. Sua obra projeta, mesmo que de modo indireto, um outro mundo possivel. O
mesmo ocorre com Adorno, critico radical da industria cultural e da administracdo do
mundo pela forma mercadoria. Existe, talvez, uma ligagdo intima entre a distopia ¢ a
utopia, entre o friso do absurdo de nossa condicdo e o imaginar que uma realidade
melhor ¢ possivel. No terreno da arte, ¢ dificil ndo ver os movimentos de vanguarda, as
experimentacdes estéticas, por exemplo, como um tipo de projeto utdpico. A utopia &
algo muito mais amplo do que pode, a principio, parecer. Trata-se, defendo, de algo
fundamental para o pensamento materialista. Devemos tomar cuidado para que nossas
utopias ndo sejam ideoldgicas, mas sim justamente uma critica da ideologia, mas pensar
utopicamente ¢ importante. Afinal, ¢ verdade o que Miéville diz aqui: “M4 esperanga e
desespero ruim sdo mutuamente constitutivos” (MIEVILLE, 2017). O privilégio que ele
d4a a utopia €, ele mesmo, ideologico, pois tanto utopia quanto distopia podem ser
utilizados conservadora ou progressivamente.

Resta perguntar se o uso da utopia e da distopia em Harmada é conservador ou
progressista. Universo fortemente rebaixado, esvaziamento da forma romanesca,
auséncia fundamental de sentido, desconexdo entre o ser € 0 mundo e até mesmo entre o
ser € o proprio ser, ubiquidade da atuagdo, da falsidade e da provisoriedade: tudo isso
pode ser visto como elementos distopicos no romance. Radicaliza-se a logica da

totalidade social contemporanea, o que acaba por revela-la no seu intimo. A principio,
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assim, algo fundamentalmente anti-ideoldgico. Quanto a utopia, temos o éxtase da
atuagdo e da mentira, que se combinam com certa agonia, a libertacdo dos sentidos ¢ a
posi¢do de Pedro Harmada. Especialmente no caso da atuagdo, seria possivel
argumentar que temos algo conservador, que transforma a ldgica dos tempos em algo
euférico, mesmo que apenas parcialmente. Pelo que venho argumentando, entretanto, o
que ¢ fundamental no livro ¢ justamente a combinagdo de distopia e utopia. Nenhuma
das duas opcdes parece possivel isoladamente. E essa l6gica, como tenho tentado
apontar, encontra elementos que a fundamentam na realidade social. Nesse sentido, a
combinagdo feita pelo romance ¢ ndo ideoldgica, progressista. A escolha por uma coisa
em detrimento da outra ¢ que seria regressiva nesse caso, nublando as possibilidades e
impossibilidades da realidade. Trata-se, em certo sentido, de um movimento dialético,
que combina o que precisa ser combinado, criando um composto complexo e intrincado.

E claro que um pouco do que explico, aqui, a partir do contexto histérico de
publicacdo do livro em parte poderia ser explicado pela propria posicdo de Jodo
Gilberto Noll no mercado literario brasileiro. Muito bem estabelecido que estava em
1993, o autor gozava de uma liberdade que certamente vemos expressa no livro.
Entretanto, creio que essa explicacdo ndo exclua a outra, que venho privilegiando. Por
um lado, ¢ claro que a posi¢cao de um autor (tanto no mercado quanto a de classe) tem
suas implicagdes; por outro, essas implicacdes estdo necessariamente subordinadas
aquelas da realidade historica mais ampla.

Em resumo, assim, temos que Harmada pode ser lido como um romance
bastante pds-moderno. Até mais pds-moderno do que seu contexto social, a principio,
justificaria. Por isso, ele acaba desembocando em uma convivéncia bastante peculiar de
pos-modernismo e utopia, pés-modernismo e vanguarda, fato que “se resolve” sem se
resolver, deixando em suspenso as tensdes ao transbordar para um surrealismo
embotado. Observando com mais calma seu contexto, contudo, a motivacdo vem a tona:
a combinagao de inicio de neoliberalismo e esquerda forte d4 as bases para a mistura de

disforia e euforia, de 16gicas modernas e pds-modernas.
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