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RESUMO

Seréd analisado, neste artigo, o processo de escrita protagonizado pelos narradores das obras
Angustia (1936) e Coivara da memoria (1991). Nos relatos, os protagonistas se encontram
presos, ora em suas visdes, no caso de Luis da Silva, ora em prisdo domiciliar, no caso do
serventuario do cartorio, ambos rememoram ¢ reconstroem os fatos marcantes de suas vidas a
partir da escrita. Portanto, tomaremos como norte a reassun¢do da Fénix, personagem
mitoldgica, e o conceito de pharmakon atribuido por Jacques Derrida, que tratam diretamente da
tematica abordada, como também, a fortuna critica das obras que compdem o corpus desse
estudo.
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ABSTRACT

In this article the writing process carried out by the narrators of the works Anguistia (1936) and
Coivara da memoria (1991) will be analyzed. In the reports the protagonists find themselves
imprisoned, sometimes in their visions, in the case of Luis da Silva, sometimes under house
arrest, in the case of the registry office worker, both remember and reconstruct the remarkable
facts of their lives through writing. Therefore, we will take as our guide the resumption of the
Phoenix, a mythological character, and the concept of pharmakon attributed by Jacques Derrida,
which directly deal with the theme addressed, as well as the critical fortune of the works that
make up the corpus of this study.
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Introduciao

Por isso mesmo ndao me confesso a ndo ser no corpo deste papel, onde
estou procurando exercer o proposito de dar forma e duragdo a esta
procura ainda reticente [...] Se tiver peito de continuar persistindo
neste exercicio [...] poderei aproveitar da ocasido para enfiar um
bocado de ideias em alguma coisa solida e palpavel onde
posteriormente possa voltar a me perscrutar e talvez melhor me
entender.

(DANTAS, 2013, p.45).

Com essas palavras em epigrafe o narrador de Coivara da memoria se volta ao
passado e, num processo de materializagdo destas memorias em escrita, apresenta-nos
simbolicamente o vivido como forma de ressignifica-lo. Isso porque, a obra literaria
como recriagdo e ficcionaliza¢do da vida humana, se constitui num espaco e tempo em
que os seres e objetos se tornam recursos simbolicos a partir da construgdo ficcional. No
ato de escrever o romance, o narrador-protagonista “¢ a personagem que se escreve a si
mesma, mas ¢ escrito por esse mesmo romance, no sentido em que € a sua escrita que
lhe d4 uma imagem de si e lhe revela o significado de sua vida”(DUARTE, 2008, p.
83).

Assim como em Coivara da memoria, em outras obras, autores utilizaram desse
recurso, a exemplo de Cartilha do siléncio e Sob peso das sombras do mesmo autor,
Francisco Dantas; Angustia, Caetés e Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, em que os
narradores sdo também individuos que se alvitram a escrever, de modo que, para eles,
essa atividade ¢ de fundamental relevancia, uma forma de subterfugio, de evasdo, de
busca do passado para transformacao do presente, esse, que invade as suas notas € 0s
revela como seres. Compor esse trabalho literario para eles, ¢ uma tentativa de exorcizar
os fantasmas, tudo que os aflige, pode-se afirmar a partir do que ¢ elaborado no decorrer
destas narrativas, marcadas por forte inflexdo reflexiva, muitas passagens

metanarrativas, a exemplo dos excertos que transcreveremos em seguida:

Assim tragado entre aperreios e fantasias, me vejo atrasado,
convertido mesmo na ultima lembranga que sobrou, uma vez que
todas estas transformagdes palpaveis se socaram neste peito e aqui
ficaram. Bicho e gente, rodeiros e almanjarras, Burungas e Garangos,
todos caminham na fita onde perco s olhos, naturalmente ajustados a
novas proporgdes. Neste mesmo 0s mortos avangam em cortejo € me
obrigam a enxergar mais fundo: a voz arroucada de meu avd troveja
nas audiéncias; os mugidos de Arauna viraram gemidos de tia Justina.
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Um vulto se agita ¢ se desgoverna na curva da Arapiraca: ¢ tio
Burunga que vem dando pontadas nos sovacos da montaria com as
botas cambadas... ¢ ele, sim... € o danado com o molho de chocalhos
que badalam nas suas insdnias. Vem fuzilando... vem arretado de
ligeiro... vem botar rezas para que cesse a murrinha das galinhas de
minha avo. Ja vem repinicando os dedos e dando lapadas no ar, ja
ougo daqui o tilintar das moedas na algibeira que faz eco com as botas
desafiveladas. Vem chamegando, vem com cara de festeiro, vem
desafogar a alma em canadas de pilhérias, vem com a veia entupida de
loas para divertir os parentes enfezados com o bafio alegre de seus
repetes (DANTAS, 2013, p. 21-22).

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negocios na
fazenda andam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva,
ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do
copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno,
sonhando com a vitoria do partido que padre Inacio chefiava. Dez ou
doze rezes, arrepiada no carrapato e na verejeira, envergavam o
espinhago ¢ comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos
cestos. O cupim devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. No
chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia
debaixo das catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescogo da
cachorra Moqueca um rosario de sabugos de milho queimados.
Quitéria na cozinha, mexia em cumbucos cheios de miudezas,
escondia peles de fumo no carito.

Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha
avo, sinha Germana, passava os dias falando s6, xingando as escravas,
que ndo existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
tomava pileques tremendos. As vezes subia a vila, descomposto, um
camisdo vermelho por cima da ceroula de algoddo encarogado, chapéu
de Ouricuri, alpercatas e varapau. Nos dias santos, de volta da igreja,
mestre Domingos, que havia sido escravo dele e agora possuia venda
sortida, encontrava o antigo senhor escorado no balcao de Teotoninho
Sabia, bebendo cachaga e jogando trés-setes com os soldados. O preto
era um sujeito perfeitamente respeitavel (RAMOS, 2003, p. 9-10).

As narrativas, aqui em estudo, a saber, Angustia e Coivara da memoria, se
desenvolvem e ddo vazdo a esse recurso de escrita, e, para mergulharmos nas nuances
desses narradores/escritores, em que rememoram e reconstroem os fatos marcantes de
suas existéncias, discutiremos no primeiro topico, a criagdo literaria metamorfoseada em
fénix, assim como a relag¢ao entre escrita, memoria e vida.

A retomada dessa ave mitologica de forte significado, vincula-se as nogdes de
morte/renascimento operadas no ato de registrar. No segundo topico, abordaremos o
fazer literario como pharmakon, no sentido que ¢ atribuido por Jacques Derrida ( 2005),

visto que essa escritura estampa ora remédio, ora veneno.
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A criacao literaria metamorfoseada em fénix

Segundo Antonio Candido (2014, p.177), o poeta ou mesmo o narrador “nos
propde um modelo de coeréncia gerado pela for¢a da palavra organizada. Ele acrescenta
ainda que: “se fosse possivel abstrair o sentido e pensar nas palavras como tijolos de
uma construgdo, [...] diria que esses tijolos representam um modo de organizar a
matéria, € que enquanto organizacdo eles exercem papel ordenador sobre a nossa
mente” (CANDIDO, 2014, p.177), capaz de ampliar a nossa visdo sobre as coisas. A
criacdo literaria €, portanto, um exercicio sustentado pela palavra, no entanto, esse
termo ndo tem um sentido teologico, ela se faz em relacdo com outros verbetes,
inseridos sempre em um contexto historico, cultural e social. Perrone-Moisés (1990, p.
100) aborda que “a palavra criacao supde o tirar do nada, o tornar existente aquilo que
ndo existia antes [...] presume que o artista ndo imita a natureza, mas cria uma outra
natureza, gerada por um excesso de carater divino e destinada a uma completude
autonoma.

Ao refletir sobre o mistério da criacao literaria ou, por assim dizer, sobre a arte
da palavra, no que tange especificamente a simbologia dos seres e das coisas, Angustia
e Coivara da memoria sdo obras que ja trazem no titulo uma carga semantica bastante
rica. Nas palavras de Barthes (2001, p. 311) o titulo “tem funcdo aperitiva: trata-se de
por o leitor em apetite”.

A palavra angustia, etimologicamente derivada do latim angustia, que significa
brevidade, misérias, ou ainda, segundo Houaiss (2004, p.44), “reducdo de espaco ou de
tempo, caréncia, falta, estado de ansiedade, inquietude”. Semanticamente o titulo
sinaliza, de certa forma, a vida mediocre e atribulada do narrador-protagonista Luis da
Silva, cujo palco ¢ constrangedor e angustiante: “vivo agitado, cheio de terrores, uma
tremura nas maos que emagreceram. As maos ja ndo sdo minhas: sdo maos de velho
fracas e inuteis. As escoriagdes das palmas cicatrizaram” (RAMOS, 2003, p. 5).

Podemos observar que Luis da Silva se sente um decrépto, no sentido mais
amplo da palavra, por ter fracassado, tanto em relagdo a sua vida amorosa, na qual se
sente frustrado sexualmente, pois Marina o trai e o troca por seu rival, Julido Tavares,
um colega da reparti¢do, descrito por ele como alguém asqueroso. Quanto socialmente,

uma vez que Luis ndo passa de um homem solitario, oprimido, advindo de uma tradi¢ao
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rural decadente. Vive na cidade como um intelectual pobre e sem notoriedade, que vé
cada vez mais longe a possibilidade de alcancar seus objetivos: ser um intelectual
respeitado e, acima de tudo, um escritor renomado.

Nesse viés simbolico, Leonardo Almeida filho faz uma analise interessante a
partir da metafora do parafuso e de uroboro em que reflete a forma global do romance

que se fecha, de modo a apresar o protagonista,

nessa metafora do parafuso, a forma global do romance, que se
revela fechada, num circulo que aprisiona o personagem, como
Urdboro, a serpente mitica que morde a propria cauda. Angustia tem
forma intencionalmente circular, seu capitulo inicial é continuagdo do
capitulo final, um anel formal que nos remete a ideia de eternidade e
aprisionamento. Sua circularidade encontra representacdo simbolica
na figura da serpente que, alids, ¢ uma imagem recorrente nas
lembrangas do narrador. As cobras s8o figuras constantes na narrativa
de Luis da Silva e nos permitem mesmo sugerir que sejam projegoes
de natureza profunda de sua consciéncia (ALMEIDA, 2010, p. 23).

A forma circular com que ¢ construida a obra Angustia intensifica ainda mais a
tensdo do narrador-protagonista, e, consequentemente, o seu discurso. Uma vez que o
seu relato ¢ pautado no setimento de prisdo, tanto no que concerne a vida social em que
esta inserido, quanto a vida pessoal turbulenta, como dito anteriomente. Na qual ndo
consegue andar para frente, pois estd preso a um passado que vai e volta, num

movimento circular, como nos lembra o proprio protagonista da obra:

Afinal que estava eu fazendo ali, sentado no caixdo, diante do copo
vazio? Procurava fixar a atengdo nas criancas que dangavam e
corriam,

como dancavam e corriam, na areia do Cavalo-Morto, os meus
companheiros, alunos de mestre Antdnio Justino. L& estava
novamente entrando no passado, torcendo-me como parafuso
(RAMOS, 2003, p.12).

“Torcendo-me como parafuso”, essa comparagdo que o protagonista faz com o
parafuso ¢ bastate curiosa: veja que ¢ ele mesmo que se torce. A partir disso, varias
questdes podem ser levantadas: torcer por qué? Para desatarraxar ou para apertar? Para
soltar ou encaixar em algum esquema epistemoldgico explicativo?

Segundo Gabriel Piressé (2012), a palavra "parafuso", ndo tem uma historia
muito clara, o que ndo impede especulagdes e hipdteses em torno de um objeto tdo

importante para a constru¢do de uma sociedade. Mecanicamente o parafuso ¢ um 6rgao

Revisten de Seloas TVeoile@mentes 1

Estudos Literarios, Sinop, v. 17, n. 47, p. 417-436, jan./jun. 2024.



que tem a finalidde de transformar um movimento de rotacdo em torno do seu eixo num
movimento de translacdo segundo esse eixo. Esse sistema ¢ formado por duas pecgas que
se moldam perfeitamente uma na outra.

Independente da exatiddo da origem da palavra parafuso, ele é uma peca
bastante utlizada na areca da constru¢do e¢ tem fundamental relevancia. No entanto,
podemos também pensar no sentido de mera peca de um mecanismo maior, ou seja, a
insignificancia do narrador-protagonista no meio social, uma vez que remete a
estagnacdo em que vive o narrador, ou seja, Luis da Silva gira a volta do seu proprio
eixo sem sair do lugar, sem evoluir de classe.

Por conseguinte, o parafuso como instrumento para fixar, pensado no ambito
estrutural, deve-se atentar a qualidade do material, a falha ou a deficiéncia de um fiador,
pode provocar inumeros transtornos ou até mesmo risco a vida. Luis da Silva ao fixar
nesse passado, estaria, por exemplo, desatarraxando grilos que habitam em sua mente
para, em seguida, poder ser livre e destravado, ou ainda, descatracalizar a sua cabeca ou
mesmo destravar o mundo a sua volta, ou seja, soltar ou encaixar o que esta travado.
Uma questdo matematica ou, por assim dizer, o parafuso estd contido na porca, mas, ao
mesmo tempo, esse ato de conter pode semanticamente significar varias coisas.

Uma espécie de chama que nunca se apaga e esta sempre sussurrando ao pé do
ouvido, uma lembranga que queima como brasa na mente, queima o coragao, na maioria
das vezes. Logo, ambos estdo entrelagados, enroscados, o parafuso/a porca, Luiz da
Silva/ a memoria. As lembrancas, sendo o seu abrigo, estdo intrinsecamente ligadas a
esse ato rememorativo. Ou numa outra conotagdo, conter no sentido de reprimir,
controlar, comedir, dominar, de modo a manté-lo preso, sem poder prosseguir, isto €, um
passo a frente e dois atras, agdo que o impede de alcar voos. Pois, a0 mesmo tempo, as
lembrangas queimam o coragdo de forma impetuosa e violenta, lhe roubando o ar,
fomentando ainda mais o sofrimento e a dor (LUCHETTI, 2021).

Ainda pensando na metafora do parafuso, o protagonista ndo s6 se compara a

ele, como também, o confere a outras personagens:

[...] Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego publico,
seriam parafusos insignficantes na maquina do Estado e estariam
visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com
assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas alas de
parafusos fazendo voltas nun lugar s6 (RAMOS, 2003, p. 110).
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Ao apresentar as personagens como parafuso, Luis da Silva se auto descreve:
“dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam parafusos.
Ignorariam o que existisse longe delas, mas conheceriam perfeitamente as coisas por
onde passassem as suas roscas” (RAMOS, 2003, 110), ou seja, cria o outro para se
definir. A partir desse movimento circular, o narrador vai montando a sua escritura
como uma peca conica ou cilindrica.

Posto que seja um homem afogado na fria agonia, atormentado por suas
reflexdes repetidas sobre seus odios, ressentimentos e culpas, o pensamento do
narrador-protagonista gira em torno quase que das mesmas coisas, 0 que o caracteriza
como parafuso, a exemplo do pensamento obssessivo em realizar o assassinato de Julido
Tavares, uma ideia que vai e volta.

Tal e qual em Angustia, o titulo em Coivara da memdria ja ¢ um indicativo de
seu conteudo. O nome coivara € bastante emblematico. De acordo com o dicionario, o
termo ¢ de origem Tupi Guarani, significa uma “galhada que desce rio abaixo ou que se
prende a margem do rio. Restos de ramos e galhos secos ndo atingidos pelo fogo”
(BORBA, 2011, p. 299). No Nordeste, ¢ uma técnica utilizada por lavradores para
preparar a terra e que se fundamenta na queima da roga a que se langou fogo. Em
seguida, ¢ feita a queima do que € excesso no chdo. A partir dessa pratica, existe uma
crenga entre os agricultores que o solo se renovara para fazer brotar as novas sementes
(SACRAMENTO, 2007).

E instigante refletir sobre a relacio existente entre queima, plantio e nova safra
no processo de coivara, visto que € nesse ciclo de destruigdo em que ha uma preparagao
para a nova terra, ao se afoguear velhos arbustos e preparar uma nova pastagem para a
plantagcdo, de modo que a terra esbrasea, sofre, geme para poder brotar novamente. Nao
¢ a toa que a obra Coivara da memoria se passa em Rio-das-Paridas, cidade ficticia do
sertdo de Sergipe, regido nordestina castigada pela seca, onde as coivaras contiuam
sendo formadas, ja4 que os costumes de seu povo no labor diario com a terra advém de
seus ancestrais, que nem sempre obtiveram sucesso nem na vida profissional € nem na
amorosa, apesar de muita labuta.

Isso ecoa no fazer literario, posto que a imagem da coivara esteja profundamente
ligada a atividade de escrita, pois, por meio das palavras o protagonista pretende

transmudar para a narrativa as experiéncias deixadas por seus antepassados, ou seja,
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materializa na escrita o que ¢ estimulado pela memoria. Ao fazer isso, o
narrador/escritor queima € se torna cinzas a cada lembranga. Ha a pratica de juntar os
restos e quema-los, esses restos representam actimulos dos mais variados, situacdes
angustiantes, tormentos, que vdo em dire¢do as cinzas. Os seus restos renascem

tentando brotar outra vida, ou seja, a fabulagdo. De acordo com Adriana Sacramento:

O que ¢ validado nessas formas de narrar, para além do estilo, sdo as
experiéncias humanas transmigradas para essa zona de fabulacdo que
¢ a obra. A vida deixa suas marcas no ambiente ficcional e ¢ com
essas imagens que passamos a nos identificar enquanto sujeitos
partitivos da nossa propria realidade (SACRAMENTO, 2007, p. 78).

Essas experiéncias humanas, compreendidas no espaco literario, justaposto aos
devaneios, invengdes e peculiaridades do narrador/escritor, ganham uma nova
significacdo. Dessa maneira, o narrador vai construindo simbolicamente a sua escrita, a

) o « .
partir da bagagem ou, por assim dizer, com o “rescaldo da palavra experiencial e que
transcende ao limite significante do texto”(SACRAMENTO, 2007, p. 82).

Dito de outro modo, a obra Coivara da memoria pode ser pensada,

metaforicamente, como o fazer literario. Sobre essa Otica, Antonio Donizeti Pires

considera que:

Coivara da memoria representa, de forma cristalina, uma metafora do
fazer literario de Francisco J. C. Dantas: ao juntar em coivara,
criticamente, ramos, rosas, temas, motivos, técnicas ¢ procedimentos
literarios utilizados e/ou sugeridos pelos predecessores imediatos e/ou
pela tradicdo, e ao queima-los em sacrificio ritual-escritural, o autor
esta a preparar, adubando-o e fortalecendo-o, o terreno de sua lavoura
nova. Com isso fica demonstrado, inclusive, o aspecto ciclico
essencial que move o cosmo, a natureza e a propria vida humana sobre
a terra, ciclos estes sobejamente retratados por Rosa em Corpo de
baile ou, em outra medida, na saga dos retirantes de Vidas secas, ¢ que
s0 se renovam apos a queimada fecundante que o romance de Dantas
inaugura (PIRES, 2005, p.65).

O pesquisador alarga a metafora da coivara como representacdao no que concerne
ao proprio comego do fazer literario, sobretudo ao que se refere as faces da antropofagia
e da literatura brasileira como um todo (PIRES, 2005).

Ainda na perspectiva de representacdo, ou mesmo de alegorias desse parecer
ciclico que move o universo, as reflexdes desses narradores/escritores sobre o fazer

literario nos remetem a ideia da fénix. Isso porque, o mito da dita ave surgiu com o
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objetivo de explicar a natureza que se repete do nascer e do por do sol, de modo que ao
morrer a ave tinha seu corpo totalmente devorado pelas chamas, e, depois, de suas
cinzas, ressurgia uma nova fénix (LEITE, 2020). Varios sao os significados atribuidos a
essa ave: renovagdo, ressurreicdo, imortalidade, longevidade, invencibilidade e
divindade, sendo, portanto, um pdssaro emblemadtico, simbolo da morte e do
renascimento.

Similar a esse passaro ¢ a vida dos narradores-personagens, das obras aqui em
estudo, que tém uma circular, a0 mesmo tempo em que estdo morrendo, renascem, a

exemplo do serventuario do cartdrio:

Muito tempo depois, este menino tdo agraciado comegaria a quebrar a
cabeca e se partir pela vida afora, até vir a se tornar este molho de
0ssos que ainda resiste e sacoleia, nesta hora de luto e desgoverno.
Neste compasso de aguardar e reviver, vou me deixando sulcar como
este chdo lajeado cujas nervuras irregulares, emendadas e respostas a
cimento, mapeiam os contornos das pedras e vdo se desfazendo em
pedacinhos de torrdoes granulados que me entretenho a esfarelar sob os
pés, apressando assim as marretadas do tempo., quando entdo arrasto
as chinelas e movimento em busca da nesga de sol que vara de luz a
romazeira e entra pelo janeldo lateral me trazendo o cheiro dos frutos e
a rapidez de seu calor para me reanimar as articulagdes dos mocotds
inchados. No fim dessas passadas de tanta ida e volta a que se reduz
isso a que chamo de passeio matinal, me recosto no respaldar dessa
cadeira de couro, puxo a tabua da escrivaninha onde apoio os pé
contra o formigamento que me pinica a mitidas beliscaduras, e fico a
fechar o meu cigarrinho, num posicao tdo reclinada que meus olhos
vdo bater 14 em cima, no soberbo pé-direito de quatro metros e meio.
E a simples sensacdo que me chega ao mirar essa altura toda me
transporta a um certo sobrado onde, de papo para cima numa cama de
vitiva, me punha a decifrar os desenhos das velhas manchadas, ainda
amolentado do regaco febril de Luciana (DANTAS, 2013, p. 181).

[...] O que me importa mesmo ¢ mergulhar no passado para ver se
apanho dele algumas manchas luminosas, se recupero a medula de
todo o mundo que se despedacou, se de algum modo torno a conviver
com essas vozes longinquas, espero tirar dai algum alento, injetar vida
na fraqueza que me amolece (DANTAS, p. 84).

Podemos também retomar a ideia da fénix na leitura do romance de Graciliano
Ramos. A respectiva ideia da vida que se repete traz em seu germe a propria morte, ou
seja, ha uma inclinacdo em todo ser vivo ir em dire¢do a propria destrui¢do, como

podemos perceber nessa passagem de Angustia:
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Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre
desejos violentos de mortandade e outras destrui¢des, as duas colunas
mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz,
negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo se move na minha
cabeca, como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela,
gorda e mole que €, reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavares
muito aumentada. Essas sombras se arrastam com lentiddo viscosa,
misturando-se, formando um novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim
ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas,
suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borrdes compridos,
umas tarjas muito pretas (RAMOS, 2003, p.7).

A propensdo destrutiva inata ao ser vivo, cumpre, decerto, os ciclos que se
repetem entre o nascer € o morrer. Partindo desse principio, podemos inferir que a
criacdo literaria metamorfoseada em fénix, pode ser pensada como uma escrita que se
realiza quando tudo parece estar perdido e, no ato de escrever, o escritor ou mesmo o
narrador-escritor, renasce das cinzas.

No caso dos narradores de Coivara da memoria e Angustia a escrita parece ser
algo existencial ou, por assim dizer, um processo de autoconhecimento ou mesmo de
renascimento. Os narradores apontam os meandros proprios da criagdo, que, assim
como a fénix, que sempre recomega, veem na escrita de suas memorias um recomeco,
uma esperanca, ‘“‘motivagdes que valem como socorro”, como nos lembra o

narrador-protagonista de Coivara da memoria:

Sob o abrago demorado destas paredes de barro e pedra fechadas sobre
o meu destino, o unico consolo que me sobra ¢ a espetada de
lembrangas onde me afundo, desentranhada das visceras dos
antepassados que ficaram grudadas nos olhos do menino. Bem que
tenho tentado conviver apenas com as recordacdes agraddveis, mas,
coitado de mim... Mal aprumo o espinhago por conta do acalento que
recebo delas, logo me vejo assoberbado por imagens inimigas e
supliciado por uma expectativa inarredavel que me espremem o0s
miolos com uma impertinéncia diabolica. Seja como for, sem este
vicio de espichar os olhos para tras e catar no lote de coisas velhas as
motivagdes que valem como socorro, certamente so restaria deste
daqui um molengo lagarto sonolento, de beigo caido por um pedaco de
sol. (DANTAS, 2013, p.16-17).

Ha uma intensidade desses narradores com as lembrangas imbricadas a cisao,
inerente ao estado de angustia, que aflora reminiscéncias de uma infincia de afetos
distantes relacionados a desencantamentos sexuais e profissionais. Os narradores estao

engendrados numa completa falta de horizonte, tanto em relacdo a si mesmos, quanto ao
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estado de coisas. Dai surge a necessidade dessa escritura, ja que “o inico consolo que
sobra ¢ a espetada de lembrangas onde me afundo, desentranhada das visceras dos
antepassados”. Esse passado concretizado em escrita podera ser a salvagdo, o
renascimento do serventudrio do cartério e Luis da Silva que buscam reestabelecer os
reveses interiores causados pela orfandade, pelos amores perdidos, e, no caso do
serventuario do cartorio, pelo assassinato de seu pai,

Similar ao narrador-protagonista de Coivara da memoria e Angustia, Justino
Vieira, narrador-personagem de Sob o peso das sombras (2004) também de autoria de
Francisco Dantas, narra a sua historia, e, por assim dizer, a escrita em processo. A
questdo da escrita emerge como instrumento através do qual a personagem se agarra na
busca pelo encontro de si mesma, o que parece ser a Uinica coisa que resta para salvar-se
ou perder-se de vez. Sobretudo porque, trata-se de uma personagem, perdedora nata,
que tenta transformar em escrito suas memorias. Uma memoria marcada pela opressao;
tanto no que concerne a sua relagdo com o diretor da faculdade, Jileu Bicalho de Melao,
quanto a doenga que o acomete, ou ainda a sua relagdo amorosa um tanto tumultuada
com Leopolda.

A ardéncia por escrever ¢ algo vital para o narrador-protagonista de Sob o peso
das sombras, bem como para os narradores aqui em estudo. Nas palavras de Justino
Vieira:

Naqueles negros dias de estrita obediéncia, eu notava que a ardéncia
passional de escrever para recuperar o prejuizo realmente tomava-lhe
os dias e as noites. De muitos modos diferentes, me fazia ver que
suava nessa faina sem domingos, nas longas noites tiranas.
Contaminado por sua conversa professoral, eu pasmava: somente uma
cabeca retentora de uma profusdo de conceitos, prontificada a produzir
uma revoada de ideias, teria como Unico imperativo escrever...
escrever... escrever... Com a falacao de tanto esforgo bem alicer¢ado,

do devotamento encarreado em noites que emendavam com os dias
(DANTAS, 2004, p. 241).

Com isso, o alivio para Vieira se traduz em justificativa para a escrita: “expelir o
jorro vulcanico de suas ideias, atirar no papel as larvas que lhe arrochavam a garganta,
se livrar daquele gorgolejar torrencial que lhe intumescia” (DANTAS, 2004, p. 242). E,
como ja foi dito, ¢ talvez a tnica forma que podera pd-lo em algum lugar. Na verdade,
Vieira, assim como Luis da Silva e o serventuario do cartorio, sdo pobres homens como

outros quaisquer, cheios de aspiragdes, mas ndo conseguem concretiza-las.
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Entretanto, em virtude de uma vida dedicada a leitura, procuram forgas para
continuar a sua existéncia e s6 as encontram imortalizando as suas memorias, como
enuncia Luis da Silva: “habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um
ignorante, e julgo que os meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler
romances € posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto” (RAMOS,
2003). Como afirma Schopenhauer (2008, p.52), “o mais belo pensamento corre o
perigo de ser irremediavelmente esquecido quando ndo € escrito”.

Com isso, Schopenhauer (2008), ressalta a importancia da escrita como meio de
eternizar o pensamento. Para além disso, o registro da memoria esta diretamente ligado
a uma questdo identitaria, tanto pessoal, quanto social. Ao historiciar as suas vivéncias,
esses narradores, a0 mesmo tempo em que tragam os seus perfis, compreendem melhor
a si mesmos ¢ o mundo que os cercam.

Os narradores solidificam seus pensamentos, bem como as suas existéncias,
como ato de deixarem suas marcas, seus valores intelectuais. Assim, escrevem suas
memorias, como € confirmado pelo proprio serventuario do cartorio: “cumprindo assim
esse ritual moroso e repetitivo, me torno um sujeito aspero, diminuido e desagradado,
mas mesmo assim vou regando a sua intimidade de que gozei tdo pouco e me fago
guardido de sua memoria” (DANTAS, 2013, p.83). Nao diferente, Luis da Silva em
momentos descontraidos, no banho, sonha em dar fama duradoura as suas
reminiscéncias “[...] vou crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da
informagdo errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro ¢ comentado nas
cidades grandes [...] meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente”
(RAMOS, 2003, p.128).

E pertinente lembrar o quanto as obras aqui em estudo e Sob o peso das sombras
reforcam a relacdo escrita - memdria - vida, visto que o narrador Justino Vieira esta
morrendo gradativamente. E exatamente da morte que ele tirara o substrato para o seu
fundamento, “a morte € a san¢ao de tudo o que o narrador pode contar” (BENJAMIN,
1994, p. 208). Nao diferente de Vieira e do serventuario do cartorio, Luis da Silva vé na

morte de seu algoz a validag¢do do seu renascimento, pois, segundo ele,

a obsessdo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho
da reparti¢do e do jornal ndo era eu. Esta convic¢do afastou qualquer
receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que
aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores
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da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham me enganado. Em
trinta e cinco anos haviam-me convencido que s6 me podia mexer pela
vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poco da
Pedra, a palmatéria de mestre Antdnio Justino, os berros do sargento,
a grosseria do chefe da revisdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo
virou fumaga. Julido Tavares estrebuchava. Tanta empafia, tanta
loucura, tanto adjetivo besta em discurso — e estava ali, amunhecando
para o chido coberto de folhas secas, amortalhado na neblina
(RAMOS, 2003, p.186).

Ainda pensando sobre a anuéncia da morte, nesse ato de escrita, o
narrador-protagonista Paulo Hondrio, da obra Sdo Bernardo, também num processo
rememorativo, volta-se ao passado e se entrega a escrita, motivado pelas lembrangas de
Madalena, sua esposa morta. Nas palavras de Paulo Honoério: “a lembranga de Madalena
persegue-me. Diligencio afastid-la e caminho em redor da mesa [...] De longe em longe
sento-me fatigado e escrevo uma linha” (RAMOS, 2005, p. 220).

Esses narradores/escritores, metalinguisticamente, estabelecem uma discussao
interna com o proprio fazer literario e o ato de escrever, sobretudo, Luis da Silva, que a
partir do mondlogo interior traz reflexdes interessantes. O debate se estabelece tanto no
que concerne aos ensaios que lhe encomendam, os quais o deixam indignado, bem
como a escrita do seu livro e a dificuldade de uma possivel publicacdo, como se pode

perceber nesta citagdo:

—Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de versos,
um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterraneos.
Até que me arranje, até que possa editar as minhas obras.

— a Recebia, com um sorriso, o niquel ¢ o gesto de desprezo. O frege
moscas fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos, coberto de
nddoas, era asqueroso. Mais tarde, ja em Maceio, gastando sola pelas
reparti¢des, indignidades, curvaturas, mentiras, na caga ao pistoldo.
[...] Afinal para se livrarem de mim, atiraram-me este 0Sso que vou
roendo com ddio. — Chegue mais cedo amanha, seu Luis. E eu chego.
— Informe 14, seu Luis. E eu informo (RAMOS, 2003. p. 24).

Luis da Silva aponta a condi¢do de escritor em que analisa ndo ser uma tarefa
das mais faceis. Os que enveredam por esse caminho enfrentam muitos obstaculos,
posto que muitas portas se fecham, sobretudo quando se trata de escritores com poucos
nimeros, ou seja, poucas publicagdes, a exemplo do proprio Luis da Silva. E
importante salientar, que o mercado editoral ¢ bastante concorrido e muitos escritores
para garantirem a sobrevivéncia, se submetem a empregos nos quais t€ém que se

prostituir escrevendo textos encomendados, vendendo a sua arte.
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Sobre isso Luis da Silva diz: “afinal para se livrarem de mim, atiraram-me este
0sso que vou roendo com 6dio”. Além disso, também tece criticas relacionadas ao gosto
popular: “a lembranga chega misturada com episddios agarrados aqui e ali, em
romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficgao” (RAMOS, 2003. p.
25-26).

E intrigante todo o movimento, pois para fazerem-se escritores, na agdo de
recompor suas memorias, por meio do processo metalinguistico, esses narradores poem
em pauta ndo s6 o processo da escrita, como também, a questdo do ser. Posto que
navegam entre a certeza e a duvida das coisas, ao que Derrida define “ser e ndo ser”, na
qual ¢ delineada uma realidade estrutural chamada “movedi¢a”, ou seja, sem garantias
metafisicas. Nesse panorama de mudangas acontece a chamada desconstrugdo que, de
acordo com Jacques Derrida, seria entrar no universo do texto para descobrir as
possiveis dissimulagdes.

Sobre essa o6tica, o filosofo esclarece que:

Escrever ¢ retirar-se. N&@o para a sua tenda para escrever, mas da sua
propria escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipé-la, deixa-la
caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. Ser poeta ¢
saber abandonar a palavra. Deixa-la falar sozinha, o que ela s6 pode
fazer escrevendo. [...] Abandonar a escritura ¢ s6 1a estar para lhe dar
passagem, para ser o elemento diafano da sua procissao: tudo e nada.

7

Em relagdo a obra, o escritor € ao mesmo tempo tudo e nada.
(DERRIDA, 1971, p. 61).

Nas obras, aqui analisadas, a desconstrugdo estaria em perceber ou mesmo
interditar certas condutas dos narradores. Luis da Silva e o escrivao do cartério nao
percebem com clareza a natureza de suas ag¢des ao se tornarem autores de seus proprios
relatos, uma vez que escrevem suas memorias sob os seus olhares. Por conseguinte,
para contar as suas memorias com fidelidade seria necessario que os narradores saissem
de suas escrituras, abandonando-as, tornando-as independente. Sabemos, porém, que na
escrita ndo ha possibilidade de correspondéncia perfeita entre o vivido e o narrado,
portanto, o projeto memorialistico ja se confronta com sua inexatiddo constitutiva.

Em outros termos, os narradores teriam que emancipar suas escrituras. Nao
interferindo com qualquer interpretacao pessoal sobre os fatos passados de suas vidas, a
escritura teria que adquirir autonomia, assim seria um retrato fiel dos fatos. Sendo tudo

na perspectiva das lembrangas e nada no sentido de deixar o texto falar por si sem
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determinar o seu significado.

Em conformidade com filésofa Jeanne Marie Gagnebin ( 2006, p.11) “a
memoria dos homens se concebe a partir de dois polos: o da transmissao oral viva, mas
fragil e efémera, e o da conservacdo pela escrita, inscri¢do que talvez perdure por mais
tempo, mas que desenha o vulto da auséncia”. No entanto, a escritora assegura que
nenhuma das duas atesta a sua duracdo, apenas valida ”a imortalidade o esplendor e a

fragilidade da existéncia, e do esforco de dizé-1a”. Ainda de acordo com Gagnebin:

A palavra de rememorac¢do e de louvor do poeta corresponde, em sua
intengdo e em seus efeitos, as cerimonias de luto e de enterro. Como a
esteia funeraria, erguida em memoria do morto, o canto poético luta
igualmente para manter viva a memoria dos hero6is. Tumulo e palavra
se revezam nesse trabalho de memoria que, justamente por se fundar
na luta contra o esquecimento, ¢ também o reconhecimento implicito
da forca deste ultimo: o reconhecimento do poder da morte. O fato da
palavra grega séma significar, a0 mesmo tempo, timulo e signo ¢ um
indicio evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbdlica e de
criacdo de significacdo ¢ também um trabalho de luto. E que as
inscrigdes funerarias estejam entre os primeiros rastros de signos
escritos confirma-nos, igualmente, qudo inseparaveis sdo memoria,
escrita e morte (GAGNEBIN, 2006, p. 45).

Pode-se depreender, entdo, que no processo de escrita, seja por meio da
autonomia do texto como atesta Derrida, seja ainda, por meio da transmissao de registro
que ndo valida a impossibilidade de lapso, como nos lembra Gagnebin ha um ponto de
tensdo, esse que se apresenta no ato de dar independéncia a escrita; uma vez que ela,
como ja foi dito, ¢ uma atividade sob o prisma dos narradores-protagonistas. Podendo
aflorar como meio de encontro, de autoconhecimento das personagens, que, ao
rememorar, tém uma visdo de si mesmos, pois o registro de suas lembrangas se traduz
em suas existéncias.

Segundo Derrida (1971, p. 62), “so o escrito me faz existir nomeando-me. E,
portanto simultaneamente verdade que as coisas chegam a existéncia e perdem a
existéncia ao serem nomeadas”. De modo que os protagonistas exprimem na narrativa
as suas marcas, construidas a partir das contradigdes da existéncia. Os ditos vestigios
sdo imbuidos de escolhas e a¢des, tornando-se uma narrativa que ¢ produzida e pode ser
comparada a concepgao da forma interna do romance.

De acordo com Lukécs (2000, p. 82), seria “a peregrinacdo do individuo

problematico rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade
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simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o individuo rumo ao

claro autoconhecimento”. Ainda nas palavras de Lukacs:

Depois da conquista desse autoconhecimento, o ideal encontrado
irradia-se como sentido vital na imanéncia da vida, mas a discrepancia
entre ser e dever-ser ndo € superada, e tampouco poderda sé-lo na
esfera em que tal desenrola, a esfera vital do romance; s6 € possivel
alcangar um maximo de aproximacdo, uma profunda e intensa
ilumina¢ao do homem pelo sentido de sua vida. [...] a forma interna do
processo e sua possibilidade de configuragdo mais adequada, a forma
biografica [...] (LUKACS, 2000, p. 82).

O processo de escrita seria o movimento derradeiro em que as palavras
expressam e ganham corpo linguistico, crivam suas ideias e apuram os referenciais
impuros de seus pensamentos, que estdo diretamente vinculadas as emocdes, sentidos e
experiéncias ao mesmo tempo (LUKACS, 2000). A escrita para os
narradores-personagens sera a cartada final, ou seja, a Unica coisa que resta para
salvarem-se, a estratégia para entender a vida, sabendo-se que ndo ha boa sorte que nos
poupe das incertezas, das contradides, das angustias.

Corroborando com essa discussdo, Fabiano Ferreira Costa Vale (2016) em sua

tese de doutorado intitulada Angustia, de Graciliano Ramos: uma narrativa de tempos

sombrios, aborda que:

Luis da Silva personagem em-si s percebe claramente a natureza de
seus atos ao torna-se autor de seu proprio relato. Nesse processo, ao
constituir a sua vida objeto da narragdo (é isso que tipicamente se
encena no romance), constitui-se ao mesmo tempo como sujeito.
Tem-se a tomada de consciéncia através do trabalho artistico, no qual
0 movimento que se encena ¢ a passagem do ser-em-si do personagem
para ser-para-si autoral (VALE, 2016, p. 149).

Percebe-se, portanto, que essa escrita ¢ ambivalente, inexata e inconclusa, como
dito anteriormente, visto que os narradores ao lembrarem os fatos de suas vidas,
permitem também o esquecimento, uma espécie de phdrmakon, termo alcunhado por
Jacques Derrida (2005), na obra A farmdacia de Platdo que abordaremos no proéximo

topico.

A escrita desse rememorar como pharmakon
Derrida analisa a relagdo entre arte e morte, tomando como referéncia a obra

Fedro do filésofo Platdo, em que € recuperado o mito de Theuth, no qual a escritura ¢
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comparada como um phdrmakon, significando tanto remédio, assim como veneno. De
acordo com Jacques Derrida (2005, p. 52), “o0 pharmakon ¢ a escritura sdo, pois, sempre
uma questdo de vida ou de morte”. Para ele, esse encanto, esse feitico dentro de uma
simultaneidade ou mesmo alternidncia pode ser maléfico ou benéfico. Ainda nas

palavras de Derrida:

O limite (entre o dentro e o fora, o vivo € 0 ndo vivo) ndo separa
simplesmente a fala e a escritura, mas a memoria como desvelamento
(re-)produzindo a presenca e a rememoragdo como repeticdo do
monumento: a verdade e seu signo, o ente ¢ o tipo. O "fora" ndo
comeca na jungao do que chamamos atualmente o psiquico e o fisico,
mas no ponto em que a mnéme, em vez de estar presente a si em sua
vida, como movimento da verdade, se deixa suplantar pelo arquivo, se
deixa excluir por um signo de re-memoragio ou de com-memoracao
[...] Veneno debilitante para a memoria, remédio ou reconstituinte para
seus signos exteriores, seus sintomas, contudo o que essa palavra pode
conotar em grego: acontecimento empirico, contingente, superficial,
geralmente de queda ou decaimento, distinguindo-se, como um indice,
disso ao que remete. Tua escritura cura apenas o sintoma, ja dizia o
rei, a quem devemos o saber da diferenca intransponivel entre a
esséncia do sintoma e a esséncia do significado; e que a escritura
pertence a ordem e a exterioridade do sintoma (DERRIDA, 2000,
p-55-56).

O pharmakon, ou por assim dizer, a escritura ¢ estruturada de tal forma a girar
em circulos, sendo favordvel a memoria no sentido de conhecer o auténtico, a partir do
interior, como também, verdadeiramente nociva a memoria, no que tange ao exterior,
produzindo o jogo da aparéncia, ou seja, se fazendo passar pela verdade. (DERRIDA,
2005).

Nessa visdo circular, o fazer literario, nas ditas obras, ¢ dubio ou mesmo
contraditério, comparado ao phdarmakon, ora remédio, ora veneno, uma vez que ¢
produzido a partir de tormentos e de alivio, sendo, portanto, doenca e cura. Na citacdo
que segue, podemos verificar que o serventudrio do cartdrio analisa o ato rememorativo

como remédio ou mesmo cura:

S6 mesmo quem permanece recolhido a barafunda deste cartério ha
mais de ano. Desde entdo também convertido em casa-cadeia —
alegam até que unicamente para o meu regalo! — pode avaliar a
importancia da memoria e da fantasia, enquanto lenitivos que ajudam
a entreter o tédio, as macgadas intermiaveis, o impeto do desespero.
Convenho que a freguesia é escassa e pouco incomoda, mas sdo
muitos os abeludos de olho comprido e lingua desatada que, a pretexto

de visita, s6 fazem mais me atarraxar em corrupios de desassossegos.
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Para abafar a ansiedade que se gera disso ¢ daquilo, bem como o
emissario dos olhdes dilatados que ndo sei onde se meteu, € que me
dou as lembrancgas. E ndo ¢ sem razdo que elas me acodem com tal
frequéncia, e tdo amiude, que chego a me sentir possero de um novo
sentido que adjutora os demais: uma fung@o organica e motivada que,
se ndo me convida ao prazer, pelo menos se desdobra em apelo vital
que teima comigo, me arrastando a sobrevivéncia (DANTAS, 2013, p.
43).

A vista disso, o serventuario do cartorio, recorre ao passado como remédio, visto
estar confinado para encontrar respostas a tantas reticéncias: “a buscar qualquer alento —
mesmo ilusério que seja — a fim de continuar resistindo, vivo e licido, sem me entregar
ao desalento” (DANTAS, 2013, p. 43).

A necessidade de registrar o vivido, de escrever essas memorias, parece um ato

impetuoso para o escrivao, como também para Luis da Silva:

[...] Escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com regularidade.
Tentei afasta-la, porque realmente era absurdo escrever um livro numa
rede, numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue.
Olhava as telhas, movedigas a garrafa de drgua-ardente, movedica. O
livro s6 poderia ser escrito na prisdo, em cima das pedras, na esteira,
na rede, sob as cortinas de pucuma. Um livro escrito a lapis, nas
margens de jornais velhos (RAMOS, 2003, p. 210).

De modo que a escrita pode estar interligada a situagdo no momento como
manifestagdo de ordem positiva, ou seja, esse registro ¢ remédio, visto que lhe da
respostas que sdo especuladas no poro da memoria, que faz acender uma chama, uma
espécie de purgacdo de si mesmo em busca de uma identidade.

Concomitante a isso, ¢ veneno a partir do lembrar e esquecer. O esquecimento
também opera sobre as experiéncias vividas, dificultando a rememoragao, tornando os

fatos passados distantes, como podeomos perceber neste excerto:

Ha nas minhas recordagdes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas
acOes surgem baralhadas e esmorecidas, como se fosse de outra
pessoa. Penso nelas com indiferenga. Certos atos aparecem
inexplicaveis. Até as feigdes das pessoas e os lugares por onde
transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma confusdo (RAMOS,
2003, p.10).

Outrossim, a escritura desses narradores atua também como veneno, associa-se
ao pharmakon, em alguns momentos parece um tormento, e, por assim dizer, os

narradores definem o ato de escrever e configura essa atividade como uma doenca.
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Desde o titulo do terceiro romance de Graciliano, publicado quando estava
encarcerado, como preso politico da Era Vargas, a angulstia revela-se central na trama
vivida por Luis da Silva, um dos seus mais complexos protagonistas, e, de certo modo,
reverbera como veneno no processo de escrita do narrador. Em Coivara da memoria, a
angustia e o crime se entrelagam como elementos propulsores de uma escrita que se faz
como reflexdo também acerca dos percursos da memoria na narrativa ficcional. Ambas
as obras nos levam a uma miriade de reflexdes e confrontos acerca do que temos de
infando, do mal que nos habita e dos modos de enfrentd-lo, seja por meio da aniquilacao
do outro, no ato extremo do homicidio, seja por meio de uma constante busca de
compreensdo, sempre inconclusa, do que nos faz seres humanos, fadados ao erro, a

soliddo e a morte.

CONSIDERACOES FINAIS

O romance, ao longo de sua historia, tem se revelado um género proficuo para
reflexdes acerca do que nos representa como seres humanos. Sujeitos ao mesmo tempo
sociais, culturais e de linguagem, que se configuram nas relacdes com os outros e em
contextos diversos, nos quais os desencontros mais sutis € os conflitos mais extremos
emergem continuamente.

Logo, os sentimentos e o fazer literario dos narradores-protagonistas, aqui
estudados, podem ser pensados ao que Antonio Candido chamou de “movimento de
consciéncia”. Dito de outro modo, o drama vivido pelos personagens Luis da Silva e o
serventuario do cartério ndo € pessoal, mas sim, coletivo, pois esta relacionado a uma

vida mal vivida.
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