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Neuroses a varejo (2021) é um livro de Aline Valek2, composto por quatro

contos: "Desaparecida", “Gravidite encefálica”, "O que sonham as pílulas" e "Nome

sujo". O título chama atenção por combinar o termo mercadológico "varejo" ao termo

psicanalítico "neurose", no plural, insinuando não só uma naturalização dos dramas que

serão narrados, mas a sua fácil aquisição via formato de e-book, podendo ser adquirido

facilmente a partir de um dispositivo como o kindle ou smartphone.

A brevidade dos escritos e as referências à contemporaneidade, tornam o e-book

uma boa amostra do que se vem produzindo na literatura independente hoje, que tem se

colocado como produto, adaptando-se com o "encolhimento" textual e a aceleração do

consumo, o que demonstra como a literatura, que cada vez perde mais espaço para as

produções audiovisuais, também sofre impactos com a geração Twitter, Instagram e

TikTok, cada vez mais acelerada e breve. A literatura contemporânea parece estar com

cada vez menos fôlego, algo que pode ser também característico dessa geração de

autores que publicam de forma independente e em formato e-book uma narrativa mais

breve3 e comercial, de fácil e acessível circulação.

3 Mas tal característica não se restringe às autoras independentes ou em início de carreira, autoras
reconhecidas pela crítica e/ou premiadas têm escrito romances ou coletâneas com cerca de 100 páginas ou
menos. Alguns exemplos são: Vanessa Passos, Maria Valéria Rezende, Ana Paula Maia, Conceição
Evaristo e Djaimilia Pereira de Almeida.

2 Nascida em 1986, em Governador Valadares, Minas Gerais, Brasil, vive em São Paulo, mas é do
Cerrado, denominando-se mineira-brasiliense. Ela escreve para a internet há mais de uma década e
publica newsletters, zines e livros de forma independente desde a adolescência. É autora dos romances As
águas-vivas não sabem de si (2016) e Cidades afundam em dias normais (2020), publicados pela Rocco;
das coletâneas de crônicas Bobagens imperdíveis para ler numa manhã de sábado (2018), Bobagens
imperdíveis para atravessar o isolamento (2020), a coletânea de contos Pequenas tiranias (2015) e a
"noveleta" Hipersonia crônica (2014). Formada em Comunicação Social, além de escritora, é também
ilustradora e contadora de histórias em seu podcast Bobagens Imperdíveis.

1 Doutoranda em Estudos Literários pela UNEMAT e realiza estágio de Doutorado Sanduíche
(PDSE/CAPES) no Department of Portuguese and Brazilian Studies, na Brown University. Mestra em
Estudos de Linguagem, área de concentração: estudos literários pela UFMT (2015). Membro do Conselho
Editorial da Nódoa no Brim (Suplemento Literário de Mato Grosso). E-mail: rayssa.cabral@unemat.br
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Este formato parece também ir ao encontro do que deseja um público leitor

específico que "não tem tempo a perder" e que não consegue manter o foco por muito

tempo. Assim, podemos concluir que Valek atende a uma demanda do mercado que

ainda lê, mas de forma diferente, com menos foco. Por isso, dá para dizer que suas

histórias são pílulas tragicômicas, que trazem alguma provocação, reflexão, mas sempre

aliadas ao bom humor e à identificação. Dito isso, cabe a nós, leitor especializados,

questionarmos: será que a literatura pode ser "encolhida" e potencializada? É possível

dizer muito, mesmo com poucas palavras?

A bem da verdade, autoras como Clarice Lispector e Marina Colasanti,

reconhecidas por seus textos curtos, principalmente, comprovam que é possível, sim,

dizer muito, com poucas palavras. No sentido de que é possível que um texto ecoe o seu

sentido muito além do curto tempo de leitura. Os quatro contos dos livros são narrados

em terceira pessoa, mas todos são protagonizados por mulheres, que poderiam

facilmente ser amigas uma das outras ou alguém que conhecemos. As histórias de

Priscila, Liliana, Leona e Núbia, por mais absurdas que possam parecer à primeira vista,

abordam dramas cotidianos de maneira inteligente e metafórica, atendendo tanto a um

público que busca um entretenimento rápido, quanto alguém que quer ter um impulso

para uma reflexão mais profunda e existencial.

O primeiro conto "Desaparecida", narrado em terceira pessoa, conta a história de

Priscila, que começa a desaparecer. A utilização do termo "desaparecer" com sentido

literal e conotativo é um jogo de palavras interessante que perpassa todo o conto.

Diferentemente do que ocorre no longa-metragem Entre abelhas (2015)4, em que as

pessoas começam a desaparecer, no conto de Valek é a protagonista que começa a

desaparecer. Curiosamente, nas histórias, os desaparecimentos começam a acontecer

após o término de um relacionamento longo, as manifestações do inconsciente se dão de

forma diferente. O desaparecimento dos outros, o desaparecimento de si mesma, a

forma como lidar com ele, de ressignificá-lo é o que impulsiona o conto:

4 ENTRE ABELHAS. Direção: Ian SBF. Produção de João Daniel Tikhomiroff; Michel Tikhomiroff;
Hugo Janeba; Eliane Ferreira. Brasil: Imagem Filmes, 2015. 1 DVD. (76 min.).
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Mas a sensação de dissolver, ela entendeu, era mais do que perder suas
partes, mas ganhar uma nova dimensão; sentir-se um pouco madeira e um
pouco poeira e ser as pedras e também a água que batia nelas e tornar-se o ar
e sentir o som dos pássaros atravessando sua matéria e estender-se pela
estrada de terra e relaxar a ponto de ser apenas um dedo sem corpo largado
numa mesa e uma bolha de consciência dispersa no espaço fazendo amor com
a luz e com as frequências sonoras. (Valek, 2021, p. 10)

O segundo conto “Gravidite encefálica”, narrado em terceira pessoa, tem um quê

de absurdo, mas que poderia ser explicado racionalmente como uma gravidez

psicológica, mas com uma idealização da criança já nascida. As referências que

aparecem no conto remetem ao que chamamos de geração millennial, que cresceu

assistindo sitcoms como Friends. Liliana é a protagonista e marcações simples como

“[...] uma menina, os cabelos tão cacheados quanto o dela [...]" (Valek 2021, p. 10),

demonstram o quanto, dentre todos os traços possíveis, os cabelos cacheados foi o

escolhido para ser mencionado, algo que marcou a geração de meninas que foram

crianças e adolescentes nos anos 2000, numa época de ditadura da chapinha e dos

alisamentos químicos. Assim como no primeiro conto, o verbo “desaparecer” também é

evidenciado: a dor de cabeça e a menina desapareceriam em duas semanas. A dor de

cabeça e a existência da menina existindo de forma concomitante funciona como um

tipo de “amostra grátis” de como é a vida de qualquer mãe, a dor e a delícia dessa

experiência.

A terceira história é um conto mais longo, "O que sonham as pílulas", que é

dividido em quatro partes denominadas "atos", tal como a divisão de uma peça teatral

ou de um longa-metragem. Inclusive, as "cenas" iniciais compõem uma sátira aos filmes

apocalípticos. Na sequência, percebemos que é o resultado de um sonho, conforme o

título já sugestionava: no conto são comercializadas pílulas por gêneros, tal como dos

filmes, para que usuários possam induzir sonhos mirabolantes. Por detrás do absurdo

que isso pode parecer e das muitas intervenções cômicas, percebemos um tom de crítica

e de reflexão em relação a como lidamos com o tempo na contemporaneidade, pois, se

de um lado a automatização de muitas das atividades nos deixaram com mais tempo,
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temos vivido de forma muito acelerada e em busca de vidas e experiências cada vez

mais extraordinárias.

Na contemporaneidade, talvez mais que em outros tempos, há um anseio por

viver o extraordinário e, como consequência, a culpa e a frustração por não vivê-lo, pois

é impossível, já que somos engolidos pelo marasmo da ordinariedade cotidiana. Assim,

ainda que absurda, a alternativa oferecida no conto é uma forma de remediar a ideia de

que "não se tem tempo a perder". Por outro lado, o silêncio, o relaxamento e o ócio

dariam margem para reflexões que, na verdade, são evitadas no conto - e na vida. Na

ficção, isso chega às últimas consequências, pois o tempo é completamente preenchido,

pois as personagens não "perdem tempo" nem dormindo. Perguntas como "Mas por que

você quer pílulas mais potentes? Não está satisfeita com sua realidade?" (Valek, 2021,

p. 22) funcionam como provocações à protagonista e, como consequência, ao leitor.

Além disso, é possível estabelecer uma relação com uma crítica à indústria farmacêutica

e a naturalização de uma dependência em relação às pílulas (na ficção), mas também de

medicamentos em geral, como no trecho: "Talvez nem todas as pílulas que você

conseguir enfiar na sua bolsa possam resolver isso." (Valek, 2021, p. 25). Abordando

por um aspecto mais psicanalítico, o sonho, a repetição e a reflexão que são feitas pela

protagonista durante a narrativa contribuem para sua epifania, com a qual muitas

pessoas poderão se identificar ao ler: "Em vez de calar seu inconsciente, você poderia

ouvi-lo" (Valek, 2021, p. 23) e "[...] assumindo um ponto de vista que considerava

privilegiado: era possível ver tudo dali [...]" (Valek, 2021, p. 25).

A quarta e última narrativa é o conto "Nome sujo", o mais hilariante do livro.

Trata-se de um drama bastante contemporâneo também: a difícil relação dos

consumidores com os cadastros de proteção ao crédito e com as lojas de departamentos

e seus cartões. As referências à sujeira e ao mal-cheiro e os diversos trocadilhos

utilizados no decorrer do conto, tratam do problema do endividamento dos brasileiros

em tom tragicômico: "Você não pode feder se não disserem seu nome. [...] vestiu o

avental e pregou nele um crachá onde ela havia escrito: "meu bem".." (Valek, 2021, p.

34). O desfecho traz uma pequena vingança cotidiana que só quem já foi vítima dos

cadastros de cartões de loja de departamento é capaz de saborear.
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Portanto, trata-se de um um livro que, em tom despretensioso e com muito bom

humor, aborda dramas cotidianos que millennials5 podem se identificar facilmente,

afinal "Chegar aos 36 mexia com a cabeça de muita gente." (Valek, 2021, p. 9). Há

muitas referências à cultura pop, influências dos anos 90 e 2000, estrangeirismos e

marcas da atualidade, como por exemplo: "X-men", "fast-food", "Nicolas Cage", "[...]

dois publicitários falavam de jobs com pouco budget e de engagement com influencers."

(Valek, 2021, p. 31), "stalkear", "fazer a egípcia", "youtube", "crossfiteiro", "SPC",

"Marisa" (loja), "Tinder", "match", etc. Curiosamente, mesmo com tantos

estrangeirismos ao longo do texto, quando caricaturiza um esquerdomacho, define-o

como: "Ele tinha cara de quem passava mais tempo no boteco que na academia, de

quem fez faculdade de humanas e morava com duas vira-latas chamadas Clara Nunes e

Gal Costa." (Valek, 2021, p. 37). Outro ponto a se salientar é o uso de linguagem que se

aproxima do cotidiano, com tom de rir da própria desgraça e de aprender a conviver

com ela, tal como um bom brasileiro criador de memes.
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