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RESUMO

Este texto apresenta os lastros que podem ser lidos enquanto pistas que sugerem a
formatação de discursos melancólicos em e sobre As mulheres de Tijucopapo, de
Marilene Felinto. A proposta é que uma busca inatingível, derivada de uma perda
incognoscível, marcam tanto o quase-monólogo de Rísia, a narradora-protagonista,
quanto textos que tematizam criticamente a obra. Assim, busca-se discutir esta perda e
busca e suas consequências discursivas enquanto análise literária e metateoria crítica.
Sugere-se que opressões sociais são motivadoras da melancolia que, por sua vez, inflige
ao sujeito segregado e ao possível acolhimento deste sujeito o perigo da manutenção
opressiva.
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ABSTRACT

This text seeks to think about the elements that can be read as clues that suggest the
formatting of melancholic discourses in and about Marilene Felinto’s As mulheres de
Tijucopapo. The proposal is that an unattainable search, derived from an incognizable
loss, marks both the quasi-monologue of Rísia, the narrator-protagonist, and the texts
that critically discuss the work. The aim is to discuss this loss and search and its
discursive consequences in terms of literary analysis and critical meta-theory. It is
suggested that social oppressions motivate melancholy, which in turn inflicts the danger
of maintaining oppression on the segregated subject and the possible reception of this
subject.
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Da melancolia com que se lê e se escreve

Há um relevante número de trabalhos que encaram a obra de Marilene Felinto,

principalmente As mulheres de Tijucopapo2 (doravante “MT”), criticamente. O elo que,

talvez, una boa parte das tentativas analíticas da obra da autora é a tematização de uma

certa perda e de sua subsequente busca que são esteticamente materializadas de diversas

maneiras, comumente tipificadas como expressão da raiva (MACHADO, 2010), da dor

(VIEIRA, 2001), do amor (SILVA, 2011) e do próprio entrave linguístico

(GONÇALVES, 2001). Essa tendência não é gratuita e pode ser identificada como uma

resposta da crítica literária (isto é: daquele(a)s que a fazem) a um certo traço obsessivo

que atravessa toda a produção literária de Marilene, como proposto (a presença do

traço) por Fernandes (2019).

Todas essas leituras, por sua vez, avizinham-se através do diagnóstico em

comum que surge enquanto consequência da perda e da busca expressas circularmente

no texto da autora: a deterioração subjetiva traumática e a busca por identidade. Assim,

há os trabalhos que buscam associar a instauração desta nova identidade através de uma

estética corpórea e feminina (BRITTIN, SCHUMOCK, 1990), os que a buscam através

da criação (ou descoberta) de uma particular genealogia matrilinear (ALMEIDA, 2006),

os que debatem toda a questão sob uma ótica racial operacionalizando a mestiçagem e o

não-lugar contemporâneo (WANDERLEY, 2009), e ainda há os que trabalham o

problema identitário através da representação e dos efeitos de uma efetiva

desterritorialização (ELIZIÁRIO FILHO, 2015). Subjaz todas essas leituras o golpe

primeiro, aquele traumático, que, uma vez dado, obriga Rísia, a narradora-protagonista,

a sempre tentar dizer o indizível, indefinidamente e algo que consciente da falibilidade

do que faz.

Entretanto, tudo isso talvez revele mais sobre quem analisa, sobre a

infraestrutura social e as teorias que subjazem essas análises, do que sobre a obra

2 Todas as citações de As mulheres de Tijucopapo estão em FELINTO, 2021 e serão daqui em diante
referidas como “MT” seguido de paginação. Assim, se a passagem está na quinta página da obra
supracitada, a notação será (MT, p. 5).
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propriamente dita. Isto é, há sim certas tópicas que atravessam a produção de Felinto.

Os dilemas e inquietações que marcam a subjetividade de uma mulher negra, pobre e

nordestina desterritorializada no Sudeste, como Marilene Felinto também podem ser

lidas, estão presentes em seu trabalho e, algumas vezes, são mesmo tomados

biograficamente3 (e.g. WANDERLEY, 2009). Contudo, sugerir a partir desta percepção,

mesmo que indiretamente através da leitura crítica (o que não é necessariamente o caso

dos exemplos supracitados), que são estas características que compõe o núcleo do

trabalho da autora é reducionista e, em algum sentido, violento por limitar toda uma

subjetividade somente às opressões que ela sofreu. Se “violência” soa áspero para se

referir a iniciativas que parecem estar empenhadas em subverter certa lógica

hegemônica, reforço que não é uma percepção solitária. Na mesma linha, cito Justino

(2019, p. 23, grifos meus):

à crítica, embora há muito se esteja problematizando e até se
recusando visões fechadas do “campo literário”, faltam métodos de
abordagem capazes de dar o xeque mate numa tal ruptura, pois as
“leis de leitura” continuam as mesmas. Se as autonomias do campo já
foram suficientemente denunciadas, as leis que o regiam continuam
sub-reptícias nos movimentos da crítica. Em outras palavras, a
violência intrínseca da autonomia continua, na prática, se
re-inscrevendo.

Nesta perspectiva, talvez a questão central, dada a inevitabilidade teórica, passe

pelo objetivo (ideologia) da própria teoria literária a qual aquele(a) que faz a crítica se

dedica: esta serve somente para comentar e pretensamente explicar uma obra ou almeja

também repensar, problematizar e criticar a realidade (cf. REMEDI, 2019)? As posições

não são necessariamente dessoantes, mas implicam formas diversas de ações. Se a

vontade crítica também engloba o desejo de tentar repensar e problematizar o mundo

em uma perspectiva radical, é, possivelmente, necessário “não só afirmar sua relação

3 Sobre esse tema, a autora, em entrevistas, costuma expressar sua vontade dissidente ao falar da própria
percepção racial e de territorialidade apontando sempre para um vazio (FELINTO, 2001) ou quando nega
confabulações teóricas acerca de feminismos e racismos na composição de suas obras, apesar de assumir
a relevância das questões em sua escrita, afinal ela é negra (FELINTO, 2019). Quanto a isto, relembro
também o que Justino (2019, p. 17) disse sobre a literatura contemporânea brasileira “se algo pode definir
a literatura brasileira contemporânea é sua abertura contra toda forma de identidade apriorística e contra
todo fechamento num território, num sistema, num sujeito, num ‘campo’”.
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espúria com a tradição identitária excludente, mas talvez ainda mais, mostrar-lhes os

foras, seus movimentos de sentido inconfessáveis, suas deambulações chistosas”

(JUSTINO, 2019, p. 17) etc. Se presa à estas amarras teóricas, “a crítica literária

brasileira é tão refém de tais modelos de representação quanto as obras por ela

[preferencial e confortavelmente] descritas” (JUSTINO, 2019, p. 17). Nesse contexto,

Justino (2019, p. 16-7) pontua que é preciso ler as obras marcadas por dissidência

formais ou de conteúdo “a partir de novos métodos capazes de inseri-las na

multiplicidade da qual partem e com a qual necessariamente dialogam, mesmo que

aparentemente sob a forma do monólogo”.

Correlacionadas a estas questões, as tendências com as quais a obra de Felinto é

acolhida ainda possuem uma outra característica, já que a própria condição dissidente,

talvez mesmo única da obra de Felinto no contexto literário brasileiro, é tão tematizada

quanto os traços que formatariam a obsessão literária que daria em MT. Para citar

somente alguns exemplos, nas palavras de Wanderley (2009, p. 115): “a linguagem nada

convencional de Marilene Felinto é a de uma mulher irada que não escolhe termos nem

respeita limites canônicos na construção de seu arcabouço narrativo”; nas de Lehnen

(2021, p. 185): “na década de 1980, o romance de Felinto era algo novo no panorama

literário nacional. [...] Até hoje, inclusive, é difícil comparar As mulheres de Tijucopapo

com outro texto”; ou ainda nas de Penna (2021, p. 198 e 191): “uma literatura como esta

[de Felinto] foge a modelos hegemônicos” e então “como definir o contorno de tal

escrita no interior do espaço espantosamente exíguo da literatura brasileira,

consignando-lhe um nome e um lugar próprios, marcando a sua especificidade e

diferença, definindo suas características essenciais”?

De fato, a narrativa felintiana, principalmente aquela presente em MT, não

possui características que permitem uma identificação segura, fácil ou mesmo factível

com tendencias mais ou menos em voga da tradição literária brasileira até então, o que

contribui para a dificuldade analítica que o texto impõe. Falta à crítica meios com que
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pensar de maneira não violenta4 esse tipo de narrativa que ativamente rompe com uma

série de padrões já há muito estabelecidos. Entretanto, isso não significa dizer que falta

vontade analítica, pelo contrário. É diante desse algo amorfo, difícil de definir ou

alcançar com as ferramentas que se tem comumente em mãos, que muitas pessoas

mergulham com notável sinceridade no texto de Marilene Felinto em busca deste algo.

Assim, diante desse algo que parece sempre estar ausente, prenunciam-se

algumas tendências de posicionamento que tentam lidar com o texto, das quais se

destacam duas. Há um movimento que tenta extrair do convoluto e característico

quase-monólogo felintiano aquilo que pode ser mais facilmente extrapolado para uma

realidade sociopolítica imediata (as violências de gênero, raça, classe e de

territorialidade, por exemplo) e, nisto, se privilegia a potência denunciativa d’As

mulheres, o que, enquanto resultado, reafirma a existência e a virulência das opressões

e, mais obliquamente, sublinha os meios com os quais se pode tentar combatê-la

literariamente5. Outra forma mais ou menos segura – do ponto de vista da crítica

hegemônica – de encarar o texto é estabelecer uma chave interpretativa e, nesta linha,

destacar o que nessa plurívoca obra reforça essa interpretação restringindo, portanto, o

potencial rebelde do texto em uma vontade encapsular. Esta tendência não

necessariamente é antípoda daquela, mas ambas implicam em posicionamentos teóricos

iniciais diversos. Entretanto, em qualquer um dos casos, a ausência propriamente dita

segue não-trabalhada visto que, em busca de resolver a questão e capturar

definitivamente esse traço algo que amorfo, se parte sempre tendo enquanto preferência

o que está presentificado.

A questão, contudo, não é sugerir que deveria existir, ou que se deveria buscar

realizar um trabalho crítico que consiga dar conta de todo o potencial, presente também

na ausência, que o texto de Felinto tem a oferecer e, nisto, capturar finalmente aquilo

5 Sobre resguardar-se em meios sociopolíticos para combater as opressões, Rísia expressa-se: “saí porque
não me dava bem. Não me conformava com a infelicidade. Trazia uma angústia qualquer, essa vida. Às
vezes usava política para tentar explicar. Como usava religião, como usava Deus e o diabo de filosofias e
psicologias. Às vezes pensava em política: nós somos um bando de bestas guiadas por um bando de
bestas. Nós somos bestas. Nada mais há para ser feito” (MT, p. 117, grifos meus).

4 Isto é: que busca enquadrá-la em categorias em que ela não pode se encaixar.
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que sempre parece faltar. Isto sequer, creio, é possível. Mas sim que, ao tomar o texto

sob uma ótica que parece fechar a leitura deste algo amorfo, rebelde, dissidente em uma

lógica que se quer completa, acaba-se por domesticar a rebeldia de Rísia e seu

enunciado6 e, nisto, diminuí-la precisamente em seu potencial rebelde e plurívoco, o

que, se o intuito é pensar em acolhimentos capazes de potencializar a voz de sujeitos

oprimidos, deve ser levado em conta. E é nesse tipo de acolhimento que, acredito, reside

o cerne da questão.

A proposta que avento para tentar lidar com essa questão de acolhimentos que

parecem avessos ao embate com essa incontornável falta que prenuncia um vazio na

obra felintiana é a de uma leitura (necessariamente também escuta) melancólica do que

se (não-)diz sobre e em MT. Contudo, o intuito não é clínico, mas sim metateórico e

procura pensar as questões que subjazem a expressão da falta incognoscível

materializada em uma busca circular e infindável na obra de Felinto e também presente

no acolhimento crítico desta mesma falta e busca que, na proposta deste texto, refletem

ulteriormente o mesmo processo. Enquanto percurso argumentativo, as características

dos lastros melancólicos ajudam a pensar a efetivação de um luto que, parece, tarda em

realizar-se devido ao peso das opressões que ainda aniquilam as potencialidades

subjetivas de uma série de sujeitos, isto tanto em nível de produção artística (a obra

propriamente dita), quanto em nível de crítica, como procuro demonstrar. A proposta

final é de que só após encararmos de fato esse vazio melancólico que assola tanto crítica

quanto obra e o que dele se advém é que será possível tentar acolher de maneira menos

restritivas essas expressões artísticas tão doloridas de sujeitos dupla, triplamente

subalternizados.

Melancolia é um termo semanticamente convoluto, mas, de maneira geral, a

utilizarei aqui como uma condição gerada pela perda de um objeto idealizado (muitas

vezes desconhecido ou inexistente) que não pode ser racionalizada e, portanto,

6 Rísia, enfaticamente: “ainda tentam me definir, os filhos da mãe. Sem sequer me conheceram. Eu
desconto com pedras. Jamais vou admitir que me definam” (MT, p. 28, grifo meu), ou ainda “quem
escolhe sou eu. Eu tenho a palavra e sou em quem escolhe” (MT, p. 33) etc.
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superada, o que a opõe ao luto em um primeiro momento (FREUD, 1968, p. 243-258;

KRISTEVA, 1989, p. 16). Essa perda também pode surgir enquanto uma vontade de

perda em um jogo fictício no qual o sujeito age “como se” tivesse perdido algo para,

nessa perda, ficcionalizar uma posse primeira deste objeto idealizado que, na realidade,

nunca havia possuído de fato ou porque este algo não existe, ou porque lhe foi subtraído

desde o princípio (AGAMBEM, 2012, p. 45; LIMA, 2017, p. 124). Nesta lógica,

Kristeva propõem, com base em sua teoria simbólica (1984), que a melancolia afeta

todos os campos de geração de sentido (1989), uma vez que ela representa uma

regressão no processo simbólico, isto é, no processo que permite o ser-humano articular

a linguagem natural humana. Sem ir muito mais fundo na argumentação da autora, o

que destaco é que o processo simbólico em Kristeva é iniciado pela superação da

primeira perda, a traumática, que expõe o eu a certeza de que não é uma unidade

totalizante e que existe um Outro que por essência é inapreensível em seu cerne. A

superação é a responsável pela criação do signo, já que este só é possível após o aceite

de que a essência das coisas para as quais se busca referenciais jamais poderá ser

encontrada e, nesse processo, pode-se enfim associá-las aos símbolos que são

necessariamente falhos na captura dessa essência primeira. É nesse contexto que a

melancolia representa uma regressão neste processo já que essa condição é

caracterizada pelo anseio impossível de encontrar/simbolizar aquilo que não se aceita

enquanto perdido e, por isso, é inapreensível racionalmente. Nessa busca inatingível, o

estado melancólico marca a regressão gradual a um nível em que o sujeito, em busca

deste algo incognoscível, começa a perder a capacidade de interpretar, de construir e

operacionalizar símbolos e, em um nível mais avançado, funde-se ao objeto perdido e

torna-se incapaz de reconhecer-se como alguém que não é o outro. Neste sentido, “o

melancólico é cúmplice-testemunha da fragilidade do significante, da precariedade do

ser vivo” (KRISTEVA, 1989, p. 26) que, em casos extremos, corre o risco da

assimbolia.

Quando falo de uma leitura dos lastros melancólicos em e sobre MT parto,

portanto, dessa concepção mais geral de que há algo (inexistente ou não) que foi
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perdido e é incognoscível. Ao não se aceitar essa perda, não se pode superá-la e,

portanto, resta apenas uma busca inatingível. A crítica, neste sentido, pode ser entendida

como uma busca por meios com que representar essa ausência que não pode ser

presentificada, já que a presença é barrada pela existência do Outro e da essência

inapreensível das coisas que precisa ser aceita enquanto perda para ser expressa somente

enquanto símbolo. A pessoa que faz a crítica, então, encontra-se entregue a este jogo

impossível por busca de correspondências que jamais podem ser tidas como

satisfatórias, visto o cerne daquilo que se busca ser inapreensível7. Há nessa tarefa a

ambiciosa “vontade de transformar em objeto de abraço o que teria podido ser apenas

objeto de contemplação (AGAMBEN, 2012, p. 45). Assim, seria preciso de início

aceitar a perda e trabalhá-la racionalmente, o que seria o mesmo que dizer “cura”, que

se fosse questão tão simples sequer seria um problema. Diante da dificuldade em aceitar

a perda, resta tomar consciência de sua existência e não a ignorar, resta trabalhar sempre

junto dela tal qual a própria Rísia: “eu sou a que sente culpa porque sou consciente dela.

Eles são culpados inconscientes. Mas eles não escapam de serem culpados também”

(MT, p. 94).

Quando proponho uma leitura daquilo que chamo de lastros melancólicos

presentes no texto felintiano, o faço, portanto, tendo a perspectiva de que estes lastros

estão, primeiro, no meu relacionamento com a obra e, segundo, no texto propriamente

dito. Assim, leitura duplamente melancólica: escuta e fala, diálogo. A verbalização da,

talvez, obviedade da constatação anterior se dá diante da necessidade8 de diminuir o tom

domesticador com que, penso, se lê comumente o texto de Marilene Felinto e sublinhar

sua natureza rebelde, sem que com isto abdique de tentar somar minha própria tentativa

de diálogo com essa rebeldia. Tarefa contraditória, mas que tem como ponto de partida

justamente a contradição e a vontade de, em contradição, dialogar com o texto. Como

8 Necessidade, bem entendida, deste que escreve o texto.

7 A ideia deste tipo de leitura surge de uma derivação do trabalho de Araújo e Ferreira (2021) que
analisam o fazer tradutório como ele próprio atravessado por um luto sempre por se realizar e, portanto,
profundamente melancólico.
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recorda Kristeva (1989, p. 11), escrever sobre a melancolia só tem “sentido se o escrito

viesse da melancolia”.

MT é um quase-monólogo de Rísia que, concomitantemente, pode ser a redação

epistolar para a mãe da narradora-protagonista, Adelaide, e um diálogo com outras

personagens sempre ausentes, como Nema. O mote narrativo é uma peregrinação de São

Paulo para a terra em que sua mãe nasceu, Tijucopapo9, em busca de origens e o

posterior regresso revolucionário a São Paulo. A partida é marcada pelo estopim da

morte de Jonas, “o primeiro homem que eu amava” (MT, p. 55), que faz com que todos

os outros sofrimentos que vinha enfrentando tornem-se, por fim, insuportáveis. Nas

palavras da narradora-protagonista:

Tive de vir. Saí porque não havia um lugar sequer que me coubesse.
Saí porque o homem que me amava e eu amava resolveu se morrer e
eu fiquei sujeita a vários perigos. Fiquei de déu em déu sem saber
onde me pôr. Saí porque quase perco a fala na grande cidade. Porque
na minha casa, dia de domingo, era uma coisa de louco. Era o dia da
mudez [...]. Precisei sair e vir. Aqui vou eu na minha trilha de terra
(MT, p. 70, grifos meus)

E, obsessiva, segue:

E nasci eu. Sou feita de lama imunda. O meu choro. Era uma vez, no
onde a praia vira lama, Tijucopapo, nasceu minha mãe. Eu sou feita de
lama que é negra de terra. Sou escorregadia. Todas as ideias, todos os
dias, me remetem às mulheres de Tijucopapo. Num sacolejo, num
sopapo de que não adianta mais, não adianta mais. Num
estremecimento que, tivesse eu já chegado lá, montaria cavalos e
sairia desembestada ao encontro da explicação que talvez esteja no
onde a praia encontra a lama, o negro tijuco (MT, p. 70-1, grifos
meus).

Há uma ligação temporalmente imediata entre a perda de Jonas e a peregrinação,

apesar dos outros motivos opressivos que se avolumaram diacronicamente. A perda de

Jonas é material, real, e não é trabalhada, em sentido psicanalítico, satisfatoriamente por

9 Não trabalharei a questão aqui, mas Tijucopapo é a ficcionalização de Tejucupapo e a revolta popular e
feminina que expulsou soldados holandeses da costa pernambucana no século XVII. (cf. TAVARES,
2020).
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Rísia, o que sugere uma leitura melancólica10. Esse luto não realizado e presentificado

na perda de Jonas parece intensificar o alheamento causado pelas demais opressões que

sugerem uma perda não-presentificada e que, por isto, é ainda mais amorfa e de difícil

racionalização. Neste sentido, a viagem de Rísia é em busca por respostas, explicações

para sua atua condição. Em busca de respostas que expliquem o porquê de sua gagueira,

de seu silêncio, de sua constituição negra como o tijuco, de sua incontornável diferença.

E o horizonte obsessivo que pode, talvez, oferecer essas respostas encontra-se expresso

sempre nas mulheres de Tijucopapo, eixo simbólico, originário e fantástico da obra.

É possível identificar nas duas passagens acima prenúncios de índices dialógicos

que remontam um discurso melancólico tal como proposto por Lambotte (1997). A

autora em questão faz uso de três imagens para exemplificar alguns lastros com que a

melancolia se apresenta discursivamente. São elas: a imagem do buraco que sugere uma

inibição generalizada; a da moldura vazia que se refere à problemática especular; e a do

raciocínio circular que, por sua vez, aponta para um negativismo sistematizado.

O buraco é expressão da autorreferenciabilidade com que o sujeito melancólico

busca respostas para a sua condição. Este mergulho em si mesmo manifesta-se

externamente por um abatimento que se reveste de desinteresse exterior, mas que

esconde uma intensa e obsessiva atividade lógica interna. É como se o sujeito afundasse

cada vez mais no buraco interno em busca de respostas para a própria condição11. Essa

obsessão, na realidade, é o meio com qual o sujeito melancólico tenta continuar

articulando simbolicamente e cerceando o “nada”; meio com qual combater o silêncio

que a melancolia impõe em seu estágio mais avançado, a assimbolia ou a morte

(LAMBOTTE, 1997, p. 127). Rísia:

11 Rísia: “e o mar estronda lá mas eu queria que fosse aqui dentro de mim. E que eu engolisse ondas
d’água para esse vazio, oco, seco” (MT, p. 76, grifos meus).

10 A impossibilidade é expressa várias vezes através de uma construção que registra a morte de Jonas no
pretérito perfeito e a ação-resposta à morte por Rísia no presente, assim: “quando você morreu as manhãs
são noites sem lua”; “quando você morreu eu choro minhas lágrimas de sal”; “quando você morreu eu
preciso viver”; e ainda: “tu não morreste, tu não morreste, tu não morreste, tu-não-mor-res-te” e “você
não morreu. Você não morreu. Você não morreu./ Quando você morreu eu não te perdoo” etc.
(respectivamente: MT, p. 76; 76; 77; 77; 78).
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É muito ruim ser pobre porque pode-se súbito ser um gago ou um
magro. [...] Agora eu já não gaguejo mais, agora eu emudeço de vez ou
falo direto em língua estrangeira. Ou vou me embora. Mas, não poder
falar, ser gaga, é um verdadeiro corte, é o sinal mesmo da ruptura, é o
espanto maior de todos. Ser gaga, então, me calava muito. Eu já fui
uma verdadeira muda (MT, p. 51, grifos meus).

A própria forma do romance de Felinto reflete o mergulho autorreflexivo em seu

quase-monologo que ambiguamente se reveste, às vezes, de carta para a mãe e, às

vezes, de diálogo com personagens ausentes. Mais de uma vez Rísia expressa seu desejo

de totalidade: “para não sofrer eu precisava ter o controle do mundo: que não

acontecesse isso nem aquilo porque eu não aguentava [...]; que não se repetissem atos

como aquele e aquele outro porque me haviam tocado bem na ferida (e eu sou uma

mulher ferida)” (MT, p. 107, grifos meus); ou: “eu queria que tudo parasse em mim

porque não aguentava saber que existem saídas mil, entradas sem conta. Era sempre tão

doloroso passar por tanta entrada e por tanta saída, era labiríntico, eu me perdia, eu

chorava” (MT, p. 106-7, grifos meus).

Esta dificuldade em lidar com a exterioridade dialogicamente é efeito da

deterioração simbólica que caracteriza a condição melancólica. Resta, portanto, o

interior enquanto única saída argumentativa lógica. Mas a perca de referencial exterior

ainda impõe outros empecilhos com os quais o sujeito precisa lidar, como a perda do

norte originário que funcionaria enquanto base especular para o sujeito. Diante disto, o

sujeito se encontra como que diante de uma moldura vazia, na imagética lambottiana. É

como se as coisas “estivessem no limiar das coisas, Nema. Eu me olho e sinto o medo

em que me vejo. O que será de mim? É o que me pergunto. E tento me dar uma resposta

para ser mais fácil ir. Nada é mais uma coisa definida, nada é um caminho sem

ziguezagues. Tudo é turvo” (MT, p. 61, grifos meus). A moldura vazia aponta para a

própria percepção de si enquanto uma obra que se delimita somente pela diferença

irredutível que separa o eu do mundo exterior, mas que nem por isso emoldura

necessariamente alguma coisa, pelo contrário. É na expectativa de encontrar o conteúdo

necessariamente não-referencial desta moldura (sempre vazia) que o sujeito busca
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obstinadamente sua origem, busca através da autorreflexão obsessiva, afundando-se

cada vez mais no buraco da primeira imagem de Lambotte. Rísia é especialmente

didática neste sentido:

Eu não encontro um modo sequer de ver sem deformar o objeto visto.
Eu uso a palavra “coisa” para definir tudo que quero e que já está tão
sem forma que não tem mais um nome, ou cujo nome se perdeu
mesmo sob a poeira branca do que não se fala e depois reaparece em
forma de coisa.
A palavra “coisa” é a própria indefinição de tudo.
A palavra “coisa” é a própria indefinição de tudo.
A palavra “coisa” é a própria indefinição de tudo (MT, p. 61).

A tripla insistência na constatação de indefinibilidade da palavra que emprega

com, parece, amarga consciência soma-se a certeza de que o que ela relata “não é

apenas mais uma história. Isso não é porra nenhuma de somente mais uma história”

(MT, p. 95). Entretanto, não há o que ser feito quanto a incerteza de sua origem, apesar

da resistência: “andei quinhentas mil milhas chorando de morte e medo. E de raiva de

não saber quem me fez isso. Estou saindo para perguntar, para descobrir. Não vou

perguntar. Vou descobrir. Vou conseguir” (MT, p. 40). Se a vontade em princípio é sair

para perguntar e descobrir, logo em seguida a possibilidade de pergunta é sumariamente

abandonada e resta apenas a vontade e a crença de sozinha conseguir descobrir as raízes

deste relato que não é apenas mais uma história, como enfaticamente registrado.

Na intenção de descobrimento solitário Rísia busca na ascendência matrilinear

suas razões e origens, já que o pai, fonte primeira de opressões na vida de Rísia, é alvo

por excelência de uma vontade assassina que jamais chega a se consumar12.

Contrastivamente e sempre em um empasse, Rísia relata: “minha mãe nasceu e eu

queria ver nisso a minha salvação, mas não é...” (MT, p. 18). Apesar de ainda ser um

norte, é norte tomado a contragosto: “bem, mas antes minha mãe nascera. E fora em

Tijucopapo [...]. Acreditar num tempo que vem antes de mim? Mas é, minha mãe

existe” (MT, p. 23). A vontade de controle cede por um momento diante da certeza de

12 Rísia: “papai! Um dia eu devia ter matado você. Está ouvindo, papai? Eu devia, um dia, ter matado
você” (MT, p. 41).
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que a mãe efetivamente existe e, então, se tem um começo, mesmo que se sinta perto do

fim: “me sinto mais próxima é do fim mesmo. O começo ficou lá para trás serras e

serras. Como ligar um no outro?/ Minha mãe nasceu. Tenho assim um começo” (MT, p.

69).

O começo tomado de empréstimo da própria mãe é, ao mesmo tempo, mostras

da incapacidade em se fazer referência especular, como gostaria de fazer, e da vontade

de resistência mesclada a um tipo de conformação. Isto é, a resistência surge justamente

da alta consciência que têm da própria condição, como uma melancólica que se sabe

melancólica: “não sou, na verdade, quem inicia nada. Os inícios me desanimam pois eu

raro acredito” (MT, p. 39). Ou:

Mas de que me adianta evitar? Eu não tenho mais esse começo que
acho que tenho. Meu começo se perdeu serras lá para trás, não vou
iniciar ninguém em nada. Não sei iniciar. Só sei terminar. Mas é muito
difícil chegar ao fim também. Sei que do começo não me resta mais
nada e que devo prender todas as esperanças ao final (MT, p. 73).

A intenção de mirar no fim indica que não há o que ser feito quanto ao começo.

Mas nem por isto a genealogia matrilinear oferece um abrigo originário seguro, já que a

mãe é ela própria, para Rísia, índice de indefinição. Adelaide, mãe de Rísia, não possuía

raízes, fora dada pela avó, que “era tão negra que se arrastava” (MT, p. 23), para que se

evitasse que o pior13. Mas o que seria de fato o pior? Esse desraizamento chega em Rísia

por herança e, enquanto herança, provoca na narradora-protagonista a vontade

impossível de desligamento matriarcal, ao ponto de negar a vida da própria mãe sem

que, com isto, aceite que também se nega no processo. Assim: “já tive vários momentos

de vontade de perguntar: - Por que você nasceu, mamãe? Por que, hein?” (MT, p. 40) e,

logo em seguida: “porque, se você não tivesse nascido, eu podia brincar, eu não

precisaria sair da brincadeira [...]/ Por que devo saber que você foi dada e que você não

tem mãe? Isso me faz ter pena enorme de você” (MT, p. 41). E, por fim, a negação da

quase certeza: “minha mãe tinha perdido todos os contatos com o verdadeiro de si

13 Rísia conta: “minha mãe foi dada numa noite de luar. Minha vó não podia. Era o seu décimo e tanto
filho. Não podia matar mais um daquela fome que era toda de farinha e charque e falta d’água” (MT, p.
24).
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mesma [...] minha mãe não tem origens, minha mãe não é de verdade. Eu não sei se

minha mãe nasceu” (MT, p. 42, grifos meus). Entretanto, apesar da negação, é

Tijucopapo, suposta terra de sua mãe, que oferece percursos que podem ser traçados em

busca do ato primeiro de sua ascendência. “Estou indo de volta para Tijucopapo porque

quero ver se sei” (MT, p. 36). Que sabe, que descobre, que não precisa perguntar a

ninguém, círculo que se fecha em si mesmo.

O ato primeiro, inexistindo a mãe que não tem raízes, converte-se no próprio

(auto-)nascimento em Tijucopapo: “minha dor de cabeça é da vida. E começou com o

nascimento de minha mãe. E se estende hoje a todas as partes minhas. Desse meu corpo

que vai. Que vai nascer em Tijucopapo onde nasceu mamãe” (MT, p. 32). A relação de

Rísia com a identidade é sinuosa e não oferece saída fácil. Às vezes encontra conforto

na certeza de raízes, mas basta a breve sugestão de sua situação para que tudo vá por

terra e reste somente a certeza do nada14, para que sinta “lembranças endiabradas me

cutucando o rabo de égua que não sou” (MT, p. 45):

sei que meu avô foi índio. Às vezes eu me olho no espelho e me digo
que venho de índios e negros, gente escura, e me sinto como uma
árvore, me sinto raiz, mandioca saindo da terra. Depois me lembro que
não sou nada. Que sou uma pessoa com ódio, quase Severina Podre,
lunática, enluarada, aluada, em estado de porre sem nunca ter bebido.
E bebida me lembra tia. Aí eu me retiro do espelho e sei que sou uma
pessoa atacada por lembranças atormentadoras” (MT, p. 44, grifos
meus).

O espelho reflete, primeiro, o nada, moldura vazia e, depois, revive a própria tia

que atiça o ódio. Então a vontade de controle absoluto e de auto-centralização. O ciclo

se refaz, indefinidamente: “eu queria que tudo parasse em mim, queria que não me

contradissessem, queria ser assim, a bíblia, o livro máximo, o Salmo 91, as ordens de

Deus. Eu queria ser Deus para matar todas as pessoas que eu quisesse, e fazer o mundo

14 Sobre a sinuosidade, Rísia: “eu sou pobre de pai e mãe. Pobre, pobre./ É justo? Eu me pergunto se é
justo perguntar se é justo. O senso de justiça perdido já nessa maneira injusta de perguntar. É justo? [...]
Eu caminho pela ponte e há esmoleres margeando meu caminho. E há ladrões e prostitutas. Não me
identifico, portanto. E me identifico. Eu os fito sem me achar na pupila dos olhos deles. E me acho. Eles
não refletem, eles não são espelhos claros e límpidos. Eu me vejo. O que são eles? Devem ser algo, já que
algo refletem. Mas o que é? É aquilo que é injusto” (MT, p. 94, grifos meus). E as perguntas são todas
também sobre si própria, reflexo imprevisto de espelhos improváveis.
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à minha moda” (MT, p. 106). O fechar do círculo, por sua vez, indica, na leitura

lambottiana, a terceira imagem exemplar do discurso melancólico, o raciocínio circular

que aponta para o negativismo sistematizado.

Crendo-se “nada”, em lógica melancólica, restam duas alternativas: ou

entende-se o “nada” enquanto um não-lugar, uma não-condição que reveste o sujeito de

particularidades não-referenciais; ou, diante da realidade material que invariavelmente

comprova que o sujeito não é o nada, ou seja, que o sujeito existe, busca-se ser

efetivamente o nada (LAMBOTTE, 1997, p. 337). Buscar transformar-se em nada

significa o suicídio que encerraria o círculo. Rísia não parece inclinada a tanto: “ah, se

eu pudesse me matar. Se eu pudesse me matara eu me mataria./ Mas é minha raiva que

me faz resistir” (MT, p. 98). A alternativa que possibilita a articulação simbólica, a vida,

é a primeira, aquela que toma o “nada” enquanto uma afirmação da negação. Diz-se

“nada” para indicar a particularidade, a condição não-referencial em que se encontra.

Nisto, a associação com Deus, os delírios onipotentes etc. Entretanto, o melancólico

ainda é refém da materialidade do real que sistematicamente nega todas as suas

investidas lógicas autorreferenciais. Diante da negação, retoma-se do zero o processo e

se tenta, novamente, fazer sujeito através de somente sua autorreferência, o que é

impossível.

Neta linha, o sujeito então radicaliza suas tentativas e nutri a esperança de

encontrar respostas através da identificação com outras referências que não sejam as

mais comuns, isto é: o outro humano. O “nada”, a vontade de ser animal não-humano,

de abandonar a língua materna ou grunhir com os outros seres-vivos são alternativas

comuns: “ah, se estivesse em mim não falar sobre nada. Eu queria poder me calar por

dias e mais dias. Ah, se pelo menos eu pudesse falar em língua estrangeira. Ah, se eu

pudesse somente grunhir. Ah, se eu pudesse ser um bicho” (MT, p. 44). É sempre em

reação ao outro que a vontade surgi com mais intensidade: “mas as pessoas já me

fizeram cada coisa também que me causou o espanto e a mudez, o espanto de querer

outra língua, a angústia de querer ser uma égua que relincha para não ser mulher que

chora vômitos” (MT, p. 45);
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Severina Podre, menino preto lá da rua, menino sujo, e menino do cão
como diziam [...] Ele se chamava Severino, mas parecia tanto com
uma coisa que o apelidaram Severina Podre. Não sei o que de tão
endiabrado ele fazia, só sei que tinha a fama e que levava uma pisa
quase todo dia urrando como um bicho. [...] Pois no fundo e no
segredo eu admirava e observava Severino. Ele passava sempre como
um bicho feroz quieto. Não brincava com ninguém, ninguém brincava
com ele. Ele era alguém que tinha conseguido. Que não precisava
pedir nada a ninguém. Que podia até brincar sozinho. Algo nele eu
conhecia (MT, p. 36-7, grifos meus).

A questão se resume em opressões e suas consequências. Diante das violências

que sistematicamente oprimem o sujeito, este tenta encontrar saídas para fazer-se sujeito

além da alteridade, mas isso significa regredir ao estágio primeiro em que a perda

inaugural, traumática, ainda não teria sido superada. A busca impossível que ignora o

próprio problema intensifica a perda incognoscível e, enquanto resultado, o buraco

afunda cada vez mais nele mesmo. Como resolver o racismo, a violência de gênero, a

xenofobia, a desigualdade de classe sem que, antes, se aceite que alguma coisa de início

se perdeu e que já não se pode ser capturada? A resolução precisa ser radical, encarar o

vazio deixado, qualquer outra periga redundar o problema e refletir, posteriormente, em

intensificações lógicas que estão nuclearmente contaminadas. O salto

lógico-argumentativo pode ser grande, mas a saída neoliberal, individual, o sucesso

acadêmico e profissional é manutenção, não resolução do problema primeiro, o que

Rísia, uma bem-sucedida funcionária da Varig, não cansa de, obliquamente, relatar:

Eu saí de São Paulo porque houve um homem que se morreu de mim e
porque lá eu morava no subúrbio enquanto todos os meus amigos
estavam bem estabelecidos no Higienópolis Paulista. Então, muitas
vezes o contato era impossível porque eu não tinha telefone. [...] O
Higienópolis paulista é onde se bebem guaranás inteiros. E onde estão
as pessoas que já leram os livros que eu li. É isso que me dana. É
saber que quem vai ler os livros que lerei não é Nema – Nema não fala
inglês – não é Ilsa, a empregada doméstica, não é sequer minha mãe,
não é muito menos o esmoler na ponte. É essa gente que discutirá a
goles de Coca-Cola inteira no Higienópolis paulista (MT, p. 118).

Apesar de tudo, dói em Rísia a injustiça social: “a coisa injusta. É aquilo que me

faz chorar de culpa sobre os pãezinhos do lanche do avião da Varig. [...] O que será que
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não me permite caminhar pela ponte sem desembocar em pergunta? [...] Só quero

chegar do outro lado. Ora pinoia” (MT, p. 94). Disposta a encarar o vazio, mas sem

meios para tanto, é rumo a uma revolução que ela segue: “eu não tomei peiote. E hoje

nem peiote nem salmo 91 nem porra nenhuma para acreditar, para não cair na ilusão de.

Nada, a não ser uma paisagem que eu vou pintando a lápis de cera num papel branco.

[...] Minha ilusão. Minha revolução de cera” (MT, p. 99). Revolução que é frágil, mas

que também seja, em justiça, uma “que derrube, não o meu guaraná no balcão, mas os

culpados por todo o desamor que sofri e por toda a pobreza que vivi” (MT, p. 138). Já

que Rísia sabe quem são os culpados15 e que “nós lutamos juntos por uma causa justa”

(MT, p. 139).

Perdas e buscas e a possibilidade de acolhimento (após a ou) na melancolia

Através de uma leitura melancólica em e sobre MT, busquei tentar somar,

contraditoriamente, minha tentativa de leitura das potencialidades de Rísia e seu

enunciado e, ao mesmo tempo, pensar metateoricamente questão de acolhimento crítico

deste tipo de obra. Há no texto felintiano uma certa rebeldia, insubordinação à crítica,

que, talvez, atice no(a) crítico(a) uma certa necessidade de dizer algo sobre a obra, de

“dominá-la” e extrair de seu cerne ensinamentos e confrontamentos que vão além da

própria inquietação, obsessão que, talvez, deram em MT. A tarefa, contudo, é sempre

falha na medida em que é impossível dizer tudo que o texto pode significar,

principalmente se se lida com obras tão características como a de Felinto. Há sempre

algo que se perde e, em uma leitura melancólica, a questão reside justamente na vontade

de presentificar através de uma busca sem fim este algo perdido que não pode ser

recuperado, em detrimento de tentar dialogar justamente com esta perda, este nada.

15 Rísia: “vou dizer aos miseráveis trabalhadores da usina que eles são uns desgraçados infelizes porque
há festas de luz acontecendo em São Paulo. E que, se eles quisessem, tomariam um guaraná inteiro
porque lá em São Paulo a vida continua acontecendo aos goles, aos gotos e arrotos. Aos filhos dos
trabalhadores eu vou dizer que os culpados de eles levarem pisas porque comem terra e cagam lombrigas
não são seus pais não. Eu sei quem são. E às mulheres dos trabalhadores, vou dizer que, caso elas sejam
traídas e os maridos deem nelas, os culpados não são bem os maridos. Eu sei quem são” (MT, p. 138-9,
grifos meus).
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Dito de outra maneira, há, na leitura melancólica que faço de MT, lastros verbais

que dão em um possível discurso melancólico. Mas há também na própria crítica

literária e, extensivamente, na forma como se lida socialmente com essas expressões

artísticas algo de um luto sempre por realizar-se. Há a sensação de que sempre se perde

alguma coisa que deveria estar ali e, nisto, a busca impossível tem início sem que se

questione essa necessária primeira pseudo-presença. Age-se como se houvesse algo a se

perder que já não tenha sido perdido e, em meio ao ficcional de toda a coisa, se busca

este algo que de início não existe.

Falo dos lastros melancólicos de minha própria leitura e dos que, julgo, estão

presentes no texto felintiano, mas falo também da melancólica social diante do desastre

primeiro, traumático, que obriga o sujeito em sociedade a ter de lidar impreterivelmente

(consciente ou não) com estas questões (o racismo, a violência de gênero, a

desigualdade de classe, a xenofobia etc.) sem que se aceite que perdeu, com a

infraestruturação destas opressões, algo constituinte. Assim, falar da representação

artística do sofrimento de sujeitos marginalizados deve ser, primeiro, uma escuta. Em

escuta, então, olha-se no espelho e, dialogicamente, acrescenta-se enquanto sujeito na

equação. A coisa pode soar abstrata, mas não passa de construções de alteridade. É

preciso que se conecte com o outro como o outro escolhe se apresentar, em sua

diferença. Se deste encontro surge um “nada”, questões amorfas que parecem escapar da

racionalidade, talvez a posição mais honesta e produtiva seja justamente aceitar este

nada, encarar esta perda e pensar, nela, sobre ela e não buscar controlá-la e aprisioná-la

em formas impossíveis e totalizantes.

Como Fernandes (2019, p. 10, grifos meus) recorda, se, na obra felintiana, “há

um leitor projetado em seu horizonte ele é disforme, imprevisto, improvável, porém ele

é também um ato de fé, revelando nele a inauguração pessoal que rebateria o silêncio”.

Que, para um(a) crítico(a), isto é: aquele(a) que pretensamente se compromete com a

leitura de literatura, se possa pedir esse anseio é algo que acredito ser plausível. A

despeito da disformidade, do imprevisto, do improvável, o anseio por tentar quebrar o
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silêncio e finalmente conseguir dialogar com o texto deve, acredito, continuar sendo o

objetivo.

Ainda assim, incapaz de qualquer tipo de fuga, o que propus aqui foi uma leitura

melancólica daquilo que identifico, em diálogo, como lastros melancólicos da obra de

Felinto. Este texto não passa de uma tentativa de diálogo com MT, apesar de

melancólico, como quase todos os outros (mas que sabe de sua condição16). Não passa

de uma tentativa de escuta e de elaboração da nossa (minha e da que leio no texto)

melancolia:

Eu cuspo. Somos bestas. Eu escarro. Somos bestas. Eu vomito. Somos
bestas. [...] So-mos-bes-tas. E caio cansada me esparramando no chão
[...] E choro. Somos não. So-mos-não. E soluço. So-mos-não. [...] Se
eu acreditar que somos bestas como somos, e que iremos, pois, assim,
enjaulados, [...] acorrentados um no outro, escravos para sempre
(sempre?) e que nada há mais para ser feito... Se eu acreditar que nada
há mais para ser feito por mim, eu enlouqueço. E a loucura é a
margem que não suporto. A margem não. Eu prefiro o meio da
multidão, a massa, os elos da corrente que nos conduz ao nada, mas
conduz juntos. A margem não. [...] É lá, no meio da massa, que ele
fica, o amor. Não somos bestas. Somos carneiros tolos em busca de
amor. É, eu não quero mais nada (MT, p. 117, grifos meus).

É para o nada que se olha obstinadamente, mas sem qualquer tipo de resignação,

pelo contrário: almeja-se o coletivo, a superação. Espécie de melancolia de guerrilha.

Neste sentido, falar da representação de dores, opressões, sofrimentos em

literatura é também lidar com a forma como esses sentimentos são trabalhados

criticamente em análises e congêneres. Pensar as questões de acolhimento é também

pensar no papel da crítica que não é imanente, mas sim feita, pensada e vivida por

sujeitos que modificam e são modificados pelas relações sociais. Sujeitos que, muitas

vezes, também compõem uma fatia dessa gama de pessoas socialmente subalternizadas,

o que complexifica mais a questão. Deste modo, em uma perspectiva melancólica, se há

um traço que ainda não é aceito como perdido, significa que mesmo o acolhimento de

obras que buscam trabalhar esses temas sensíveis precisa ser repensado. A arte é

refúgio, é resposta e pode ser salvação. Mas a crítica precisa estar também saudável para

16 Posição que aprendi com Rísia: “eu sou a que sente culpa porque sou consciente dela” (MT, p. 94).
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acolher essas representações, caso contrário corre-se o risco de continuar repetindo

indefinitivamente os mesmos erros. É preciso, talvez, pensar em novas formas de

acolher e refletir sobre os sofrimentos literariamente expressos destes sujeitos sem que,

com isto, seja replicado as opressões que podem ter contaminado até os cernes teóricos

que são comumente utilizados. Sem que se corra o risco de limitar as potencialidades da

rebeldia, da insubordinação, da revolta que estes textos podem possuir. Justino (2020,

n.p.) relembra a este respeito que Rísia, dentre suas muitas excentricidades, recusa-se

a“os enquadramentos nos significantes de uma dócil ordem identitária, se identidade

pressupor fechamento à feminilidade, maternidade, familiaridade, religiosidade,

corporeidade, e outros tantos ismos que se impõem às mulheres negras”. É preciso

ativamente buscar minimizar as opressões, já são muitas as que a sociedade impõe tão

virulentamente a estes sujeitos.

A tarefa, contudo, não é simples. Se, por um lado, o adágio “permita que eu fale,

não as minhas cicatrizes” estabelece um norte quase que natural, lembro que Cuti (2007,

p. 53) aponta justamente para o círculo vicioso em que sujeitos marginalizados são,

muitas vezes, aprisionados: “às vezes sou o policial que me suspeito/ me peço

documentos/ e mesmo de posse deles/ me prendo/ e me dou porrada// às vezes sou o

porteiro/ não me deixando entrar em mim mesmo/ a não ser/ pela porta de serviço”. A

tarefa não é simples. Mas é para a interrupção deste círculo, desta busca impossível por

algo que já não existe que a leitura que proponho tenta seguir.

É preciso, enquanto crítica literária, não perder o norte ético do que se está

fazendo com a expressão da dor alheia, para não a aprisionar em moldes que não

necessariamente definem o que elas são. Rísia jamais deixaria que a definissem,

Marilene Felinto estava tão empenhada quanto Rísia em não se deixar constranger por

rótulos que, por mais oportunos e factíveis que possam ser, ainda são rótulos e perigam

diminuir a identidade daqueles que tão ferozmente buscam exatamente por uma

autêntica alteridade. Talvez seja preciso antes de falar, antes de escrever, escutar

sinceramente o que o outro está dizendo e, então, finalmente, talvez dizer algo enquanto

crítica sabendo que o que se diz é, antes, o resultado daquilo que se escutou e não

Revista de Letras Norte@mentos 268

Dossiê Temático “Acolhimento, discussão e combate do sofrimento psíquico de
mulheres em textos narrativos e poéticos das literaturas africanas de língua
portuguesa e nas literaturas afro-diaspóricas”, Sinop, v. 17, n. 48, p. 259-271,
jun. 2024.



daquilo que se quer dizer. E, portanto, diz muito sobre aquele que diz e da infraestrutura

que propiciou o que se diz. Infraestrutura que precisa ser combatida em uma perspectiva

coletiva, seja na crítica, seja na ação sociopolítica. É em coletivo que se pode pensar a

questão, apesar de todas as dificuldades, opressões e melancolias. Ensinamentos que

cultivo de Rísia: “as pessoas, menino, são fogo do inferno. Dos quintos do inferno. As

pessoas me esculhambam, só sei disso./ Mas eu amo as pessoas” (MT, p. 45).
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