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RESUMO

A escritora caboverdiana Dina Salustio dedica sua escrita as mulheres, “em grande parte
as protagonistas, quer pelo peso dos papeis que elas desempenham na sociedade,
nomeadamente na composicao e no suporte da estrutura familiar moderna, quer porque,
normalmente, elas constituiram o veiculo que conduziu as noticias” (SALUSTIO, 2018,
p- 9). Seu olhar atento e a maneira como ela traz as historias até nos, leitores,
desencadeia um universo de percepgdes que permite que reflitamos sobre esses corpos
femininos por meio do relato dos seus dias, suas dores e suas memorias. Procuramos
tracar um breve panorama das vidas narradas nos livros Mornas eram as noites (1994),
Filhos de Deus (2018) e Uma menina de cristal (2023), desde a infancia até a fase
adulta, tentando abordar o sofrimento psiquico que sdo desencadeados no percurso
dessas trajetorias, bem como a maneira que elas encontram para curar-se, através da
cumplicidade e do apoio dos seus pares — amigas, vizinhas, familiares.

Palavras-chave: o corpo feminino na literatura caboverdiana; memoria; sofrimento
psiquico; pertencimento; cumplicidade.

ABSTRACT

Cape Verdean writer Dina Saltstio dedicates her writing to women, “largely the
protagonists, either because of the weight of the roles they play in society, namely in the
composition and support of the modern family structure, or because, normally, they
constituted the vehicle that led the news” (SALUSTIO, 2018, p.9). Her attentive look
and the way she brings the stories to us, readers, triggers a universe of perceptions that
allows us to reflect on these female bodies through the account of their days, their pain
and their memories. We seek to draw a brief overview of the lives narrated in the books
Mornas eram as noites (1994), Filhos de Deus (2018) and Uma menina de cristal
(2023), from childhood to adulthood, trying to address the psychological suffering that
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is triggered in the path of these trajectories, as well as the way they find to heal
themselves, through the complicity and support of their peers — friends, neighbors,
family.

Keywords: the female body in Cape Verdean literature; memory; psychological
suffering; belonging; complicity.

Infancias “amachucadas”

A escritora cabo-verdiana Dina Saltstio refor¢a, a cada escrita sua, seu olhar
terno e atencioso as realidades das mulheres em todas as idades. Em seu mais novo
lancamento, Uma menina de Cristal e outras cronicas, Salustio salienta a situagao
feminina em textos precisos e audaciosos, nos quais denuncia a constante agressao ao
corpo tao recorrentemente machucado das meninas e das mulheres. Com uma coragem
que poucas escritoras costumam expor, Salustio escancara raizes do sofrimento psiquico
que essas meninas guardam dentro de si, que as obriga a se tornarem, precocemente, um
apoio imprescindivel para suas maes — estas, meninas-maiores — na criagdo de irmaos,
sobrinhos e de uma extensa parcela da comunidade em que vivem. A violéncia contra
essas memaorias permanece sem a atencao necessaria por parte da sociedade, pois ndo ¢
suficiente haver a denuincia nos meios literarios se as politicas publicas nao fizerem
nada a respeito. Onde nem mesmo a mulher adulta consegue exercer seu direito de fala,
a crianga, menos ainda, encontra chance de ter seus sentimentos ¢ medos reconhecidos.
A infancia, que seria “o periodo no qual a sociedade como um todo e pais € maes em
particular tém por missdo apresentar o mundo paulatinamente a crianga, identificando e
respeitando seus limites fisicos e psiquicos” (IACONELLI, 2023, p.29), ndo ¢
exatamente respeitada, de acordo com o que retrata a narradora de Salustio em seus
textos. Pelo contrario, em grande parte da sociedade cabo-verdiana — que € a sociedade
de denuncia de Dina Saltstio, mas que, sem davida alguma, também reflete outras
sociedades pelo globo —, as infancias sdo silenciadas, violentadas e esquecidas.
Pretende-se neste artigo trazer uma breve analise sobre adoecimento na infancia e na
vida adulta da mulher, bem como estratégias de cura, por meio de alguns textos

salustianos que encontramos nas obras Uma menina de cristal, Mornas Eram as Noites
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e Filhos de Deus, também em entrevistas e reportagens, utilizando-nos de teorias que
contemplem sofrimento psiquico, sororidade, pertencimento e coletividade trazidas por
bell hooks, Vera Iaconelli, Paula Roschel, Freud entre outros teoricos.

Dina Salustio tem uma maneira muito Unica de tratar as infancias perdidas. O
olhar dela estd sempre voltado as meninas e aos precoces dissabores que elas enfrentam.
Em todas as suas obras, por maior que seja o numero de temas que ela aborda, 1é-se e
sente-se em suas palavras a demora e o pesar pelas vidas dessas meninas. A inocéncia
das jovens que precisam acudir suas familias, suas maes e seus irmaos e desacudir-se a
si mesmas, desabrigando suas dores. E nelas que Saliistio pensa quando vai palestrar no
dia da mulher cabo-verdiana, o 27 de margo, dia do seu proprio aniversario. E nelas que
ela pensa quando perguntada sobre politicas publicas. E nelas que ela pensa quando
pedem para homenagear alguma “grande mulher”. Ela sabe, ela vé, ela ouve e presencia
essas meninas sendo machucadas, relegadas ao descaso, obrigadas a deixar para trés
uma infincia que mal conheceram. As narradoras de Dina temem pela incerteza de seus

futuros, pois ndo sabem que fim podem levar, apenas suspeitam qual seria:

Falo das meninas, das irmas mais velhas. Lembro as estatisticas,
sempre inacabadas, que ddo conta de familias marcadas por uma
chefia feminina, normalmente fragil, cuja funcionalidade s6 foi e ¢
possivel com o contributo enorme, muitas vezes cruel, dessas criangas,
a pressa, mulheres. (SALUSTIO, 2023, p. 18)

Todo o peso de estruturar um lar divide-se entre as maes precoces € suas
meninas, filhas mais velhas de relacionamentos incertos, talvez até mesmo escondidos e
insuspeitos. Sdo meninas com liberdades adiadas, que podem até ter vislumbrado algum
tipo de futuro diferente para si, que muitas vezes nao desejariam ter de exercer o papel
materno; que gostariam de sair do seu pais ou do seu proprio corpo, que desejam
romper com seus destinos, por mais amaldicoados que sejam. As meninas, empurradas
de subito a vida adulta, provavelmente gostariam de partir de si mesmas, atirar-se do
barranco, pois acreditam ou sentem que nao teriam nada a perder, ja que nunca tiveram

nada que fosse apenas delas por vontade propria. Nunca lhes foi permitido ou
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proporcionado nada além das responsabilidades repetidas e rotineiras. Suas dores se
silenciam em suas vozes.

Pensou em atirar a lata de agua ao chao, esparramar-se no liquido,
encharcar-se, fazer-se lama, confundir-se com aqueles caminhos que
durante anos e mais anos lhe comiam a sola dos pés, lhe queimavam
as veias, lhe roubavam as forgas. Imaginou os filhos que aguardavam
e que ja& deviam estar acordados. Os filhos que ela odiava!
(SALUSTIO, 2019, p. 9)

A imagem dessa mulher de liberdade adiada, imiscuida a lama, a 4gua, as coisas
que escorrem, causa em nos, leitores, a sensagdo de um curso de vida que se pretendia
fluir e que, entretanto, estanca-se, brutamente, ao chdo. E um desejar-se ir e ter que
ficar, inevitavelmente. E estar obrigada a ver seu ventre crescer e descrescer em agua e
vida com mais frequéncia do que consegue pensar no seu amanhd. As inacabadas
estatisticas parecem fazer questdo de reforcar o lugar dessas meninas que, se
pudéssemos descrevé-las visualmente, seriam como os pilares minguados, frageis,
fincados em terra seca — que por mais que seja uma textura diferente daquela lama onde
desejariam escorrer, transmite a mesma sensacdo de estancamento e imobilidade —
segurando suas pequenas casas com seus filhos ou irmaozinhos dentro, enquanto suas
mais velhas se alongam pela estrada do sustento e da sobrevivéncia. Elas sdo os
desfuturos que cuidam e que dardo os frutos futuros dessas ilhas sedentas. Elas sdo a

naturalizacao da desumanidade:

Vejo essas garotas impedidas de estudar, em tempo certo, ocupadas em
criar os irmdos, enquanto olham as maes saindo para lhes buscar o
sustento, entregues, elas também criangas, a perigos ¢ ameagas que
muitas vezes, demasiadas vezes se cumpriam. E se cumprem.
(SALUSTIO, 2023, p. 19)

A narradora de Dina Salustio retrata um passado que estd mais presente que
nunca; mesmo em um mundo onde ja existe controle de natalidade, estrutura para
alimentar a todos e prover emprego honesto para um sustento basico, a realidade nao
estd para todos — e podemos ver que estd menos ainda para as mulheres de qualquer
idade. As dez ilhas do arquipélago cabo-verdiano, com todas as suas limitacdes de

mobilidade, acesso, escassez de chuva constantemente reforcam, para essas meninas,
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suas impossibilidades, as inegaveis certezas de que suas expectativas de boas vidas
estdo longe de serem correspondidas. O que provavelmente as espera ¢ a dureza dos
dias sem risos, sem brincadeiras de criangas, sem leveza, pois elas deverdo ser,
inquestionavelmente, a fortaleza de suas maes, irmdos e comunidade, por extensao.
Serdo os sacrificios para que seus irmdos, quando muito, possam ir a escola. Mesmo
com alguns anos de distdncia entre a fala de Simone Caputo Gomes (2008) e o
momento da escrita deste texto, as estatisticas ainda persistem:

E elevado o numero de donas-de-casa, assim como altissima a taxa de
analfabetismo na faixa de mulheres com idade superior a 25 anos
(entre 80 e 90%, na década de 1980). A maternidade precoce, a alta
taxa de aborto clandestino, o alcoolismo e a prostituigao, aliados ao

analfabetismo, s3o entraves significativos a emancipag¢do feminina
neste contexto. (GOMES, 2008, p. 163)

Essas maes também foram as meninas-fortaleza de suas casas. Essas meninas, as
mais velhas entre os irmdos, recebem, ao nascer, o fardo de desfuturadas, ou seja,
meninas cujos futuros virdo, mas que ndo pertencerdo a elas nas escolhas e decisodes. As
ilhas as fazem nascer, mas ndo lhes ddo muitas opcdes de destinos. Gomes (2008)
reforga, ainda, essa informagdo sobre o papel crucial das mulheres na sociedade
cabo-verdiana:

A importancia das mulheres na sociedade crioula como transmissoras
de cultura ¢ o primeiro ponto que devemos examinar. Sdo elas que se
ocupam da educacdo das criangas na época da aquisi¢do da linguagem
e da Lingua: através delas se da a transmissdo de uma série de praticas
e comportamentos: as tradigdes da comunidade, os costumes, a
religido, as crengas, a culinaria, a musica etc. (GOMES, 2008, p. 161)

A aparente fragilidade dessas meninas ¢ a fortaleza incontestavel de suas
familias. Sua pequenez impulsiona — injustamente — a grande e infindavel tarefa de
cuidar das proximas geracdes, mesmo precisando escantear a si mesma. Sa0 meninas
marcadas “pela fragilidade que as rodeia e pela forca que conseguem” (SALUSTIO,
2023, p. 18).

O colapso do modelo ideal de maternidade herdado do século XVIII e
recrudescido no inicio do século XX ¢ perceptivel. Seu fracasso se faz
notar no adoecimento das mulheres, na corrosdo da conjugalidade com
a chegada dos filhos, na precarizagdo dos cuidados com as infancias e
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na perda do direito a descendéncia em populagdes mais pobres.
(TACONELLI, 2023, p. 29)

A psicanalista Vera laconelli (2023) traz, em dados atuais, um panorama da
maternidade ocidental que podemos, em certa medida, adaptar as realidades dos paises
de colonizacdo europeia, cuja doutrinagdo implantou for¢cosamente um ideal de
maternidade Unico. O fracasso desse ideal, que nos casos de denuncia da narrativa
salustiana, nunca chega a ser pensado por essa sociedade. A maternidade simplesmente
fracassa. A maternidade simplesmente adoece. A maternidade simplesmente maltrata.
Ela acontece — grande parte das vezes — sem nenhum desejo.

Dina Salustio vez ou outra é questionada, por leitores e estudiosos, sobre o
porqué de ndo falar do amor, levando a crer que eles acreditam que ela ndo fala do amor
(SALUSTIO, 2023, p. 30). Para se defender dessa observagdo, ela rebate dizendo que
fala, sim, “de” amor e “do” amor, o que ¢ observado por seus leitores atentos e sensiveis
as suas inumeras entrelinhas. Sabemos que ela ndo tem seu principal foco em amores
torridos e ardentes como costumamos associar quando falamos a palavra “amor”, tal
como afirma Lacan, “[...], que provoca [...] uma espécie de anulagdo, de perturbacao da
funcdo do ideal do eu” (LACAN, 2009, p. 188). Entretanto, a maneira como ela exalta
as vidas e os destinos das meninas de Cabo Verde, com olhos ternos convida todos nos a
fazermos o mesmo. A Dina ja viu futuros — j& viu essas meninas que estiveram
descuidadas na infancia seguirem descuidadas na fase adulta. A reproducao de padrdes
que ela tanto denuncia continua a assombrar. E quando digo padrdes ndao quero aqui
validar qualquer tipo de aceitagdo que a palavra “padrao” traz, mas afirmar — ou reforgar
— que sdo constantemente repetidos. As mulheres — muitas vezes meninas ainda —
engravidam, trabalham pelo sustento da casa, sdo deixadas ou realmente nunca
assumidas pelos pais dos seus filhos e ficam com toda a manutencao do lar. Dina tratou

dessa questdo quando me cedeu uma entrevista em abril de 2023:

Nos temos instrumentos legais que permitem que a gente tenha mais
consciéncia do nosso valor. A gente antes, por exemplo, ndo tinha, sei
la, podiamos ter um filho e registramos sem pai. Estas a perceber?
Com pai inexistente ou andnimo. Depois criaram as leis de que ndo ha
filhos incdgnitos. Hoje temos consciéncia de que todos nossos filhos
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tém direito a ter um pai que seja reconhecido pela lei. Isto ja é um
ganho, que nos d& mais tranquilidade, nos tira a vergonha em face aos
nossos filhos. (SALUSTIO, 2023)

Entretanto, apesar da lei de responsabilizacdo de paternidade — que esta em vigor
em Cabo Verde desde 2013 ter reduzido bastante a alcunha dos “filhos sem pais”, ela
nao ¢ o bastante para manter esses homens em casa. De acordo com o texto salustiano,
seja por tradigdo densamente enraizada — que pela dureza climatica traz escassez laboral
e alimentar —, seja por ndo saberem lidar com as relagdes familiares a ponto de optarem
partir a ficar, ou mesmo seja pela falta de consciéncia da importdncia em se ter
responsabilidades e de se fazer figura de pai, esses homens partem rumo a novos futuros
para si, sem pensarem a fundo nos desfuturos que eles ajudam a aumentar.

Vale a pena revisitar o texto de Dina Salustio — ja citado anteriormente —
Liberdade Adiada, de Mornas Eram as Noites, amplamente debatido, discutido e
difundido, frequentemente mencionado por pesquisadores e estudiosos, pois a mulher
ali representada retrata o sofrimento dessa mulher-mae que desejaria destinos diferentes,
que € capaz de imaginar uma vida sem os filhos ao olhar para o mar, que leva e traz
destinos.

Aos vinte e trés anos, disseram-lhe que tinha o tutero descaido. Bom
seria que caisse de vez! Estava farta daquele bocado de si que, ano
apos ano, enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os bragos e
para os cuidados mais um pedacinho de gente. (SALUSTIO, 2019, p.
9)

Entretanto, ha algo mais nessa mulher: uma responsabilidade intrinseca, como
que registrada geneticamente em seu DNA, o que torna para ela realmente impensavel
ndo ser o suporte fisico, financeiro e emocional desses filhos que gerou para o mundo.
Nao ha a menor possibilidade desses filhos sem pais serem também filhos sem mae.
Essa menina-mulher j& foi aquela menina-filha que, apesar da intensa carga de
maturidade que recebeu e dos pequenos sonhos que deixou par tras, teve uma mae que
ndo a abandonou, mesmo com tantas intempéries que atravessou. Para essas infancias

machucadas, também bell hooks traz seu olhar sensivel:

Todos os dias, milhares de criangas em nosso pais (EUA) sao abusadas
verbal e fisicamente, passam fome, sdo torturadas e assassinadas. Elas
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sdo as verdadeiras vitimas de um terrorismo intimo, sem voz coletiva
nem direitos. Elas permanecem propriedade de adultos que fazem
delas o que querem. (hooks, 2021, p. 62)

bell hooks desnuda, também em seu pais, a realidade de muitos corpos miudos:
o silenciamento das criangas, a voz inaudita delas que s3o consideradas pequenas
propriedades privadas dos adultos guardides. A infincia, na verdade, deveria ser “o
periodo no qual a sociedade como um todo e pais € maes em particular tém por missao
apresentar o mundo paulatinamente a crianga, identificando e respeitando seus limites
fisicos e psiquicos” (IACONELLI, 2023, p.29). Nao significa que essas meninas-maes
ndo tenham tido o respeito necessario durante o cuidado com as infincias dos seus
filhos, mas o que elas puderam fazer foi algo parecido com o que elas mesmas
receberam em suas infancias: ensinar o cuidado com o outro sem muito tempo de
sistematizar o que seria necessario para seu proprio desenvolvimento, refazendo, “com
outras criangas, as fungdes maternas e paternas porque sdao essas as referéncias
essenciais de cuidar” (MORAES IN COMPARATO;MONTEIRO, 2001, p. 60). Esses
corpos femininos vao, aos poucos, criando conexdes e tracando caminhos com outras
mulheres, cujos destinos se assemelham em alguma medida.

A afirmacdo “nds nos construimos juntas”, tdo reforcada em diversos contextos e
falas, faz parte de uma construcao coletiva para reforgar que € necessario que saibamos
— e tentemos — dividir nossas dores, nossas conquistas, nossos questionamentos, nossos
sonhos e desafios. Ouve-se muito, em diversos circulos de convivéncia, midias e redes
sociais, que as mulheres ndo podem contar nem confiar umas nas outras — entretanto,
acredito que repercutir essa afirmagdo apenas reforca o sentimento. Tal afirmacao ¢ vil,
insensata e fortalece discursos misdginos nas sociedades predominantemente machistas
que, recorrentemente, procuram anular o desenvolvimento e a ascensdo das mulheres
em diversas areas. H4, nas mulheres, uma for¢a tdo suprema ¢ encantadora, que
afirmag¢des que reforcam a rivalidade feminina contribuem para que subestimemos
nosso potencial e desacreditemos que somos capazes de nos curar. Acreditar e poder

contar com redes de apoio faz parte de nossa cura. Essa confraria de apoio entre
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mulheres, feita por e para mulheres, pode ser chamada de sororidade, como descrita
pelas pesquisadoras Susana Gamba?® e Tania Diz:

Se assemeja al AFFIDAMENTO? (v.) al propiciar la confianza y
apoyo entre las mujeres. Es una dimension ética, politica y practica del
feminismo contemporaneo. Se trata de una experiencia subjetiva de
las mujeres que conduce a la busqueda de relaciones positivas y a la
alianza existencial y politica cuerpo a cuerpo, subjetividad a
subjetividad, con otras mujeres, para contribuir a la eliminacion social
de todas las formas de opresion y al apoyo mutuo para lograr el
poderio genérico de todas y el empoderamiento vital de cada mujer.
(DIZ-GAMBA, 2021, p. 521)*.

O trecho acima, selecionado dentro de uma ampla defini¢do que as autoras
trazem, alvoroca sentimentos de irmandade que estdo contidos, muitas vezes, em
alguma pequena dimensdo dentro das mulheres. Falar de empoderamento vital das
mulheres, de cada mulher, permite que se reflita que, sem isso, ndo ¢ possivel para a
mulher viver em sua plenitude. A autoconfiancga vai se definhando a cada vez que a
mulher é desvalorizada e suas ideias e vontades minimizadas; ou a cada sonho desfeito;
ou a cada gestacdo indesejada. Sem se sentir em poder de suas agdes, de seus destinos, o
adoecimento feminino surge, sorrateiramente, ¢ vai se instaurando. E entdo, ainda
remetendo a definicdo de sororidade das autoras, podemos pensar que a conexao corpo a
corpo, alma a alma, entre as mulheres, pode ajudar na reestrutura¢dao do eu interior.
Affidar-se — para abrasileirar o termo italiano de multiplas camadas — em outras

mulheres equivalera a comunhdo dos anseios, das dores e das forcas para se reerguer e

% Essa referéncia surgiu a partir da mengdo feita por Paula Roschel em sua obra Sororidade: quando a
mulher ajuda a mulher (2020, p.16). A partir disso, busquei o termo diretamente na obra da
comunicologa Susana Gamba e da cientista social Tania Diz — Nuevo Diccionario de Estudios de Género
y Feminismos (2021).

3 “Una caracteristica del affidamento que nos lleva a una nueva figura perteneciente al feminismo de la
diferencia es que a la mujer con la que se entra en este tipo de relacion se le reconoce autoridad feminina
y se deposita em ella la confianza (DIZ-GAMBA, 2021, p.36)”. Uma caracteristica do affidamento
(confianga, na lingua italiana) que nos leva a uma nova figura pertencente ao feminismo da diferenga ¢
que se reconhece na mulher com quem se entra neste tipo de relacdo uma autoridade feminina e
deposita-se nela confianga (traducao livre).

4 Assemelha-se ao affidamento (confianga, na lingua italiana) ao proporcionar confianga e apoio entre as
mulheres. E uma dimensdo ética, politica e pratica do feminismo contemporaneo. Trata-se de uma
experiéncia subjetiva entre as mulheres que conduz a busca de relagdes positivas e a alianga existencial e
politica, corpo a corpo, subjetividade a subjetividade, com outras mulheres, para contribuir para a
eliminacdo social de todas as formas de opressdo e ao apoio mutuo para chegar ao poderio genérico de
todas e ao empoderamento vital de cada mulher (tradugdo minha).
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se manter firme. S3o tantas as camadas de reconstru¢do que um constante retorno as
teorias — e em como coloca-las em pratica — pode nos ajudar na internalizagdo e reflexdo
dos conceitos, na expectativa que, aos poucos, estes adentrem nossos corpos femininos,
transformando-se em agdes efetivas das/para as mulheres. Apesar de sabermos da forca
que pode ser construida através desses relacionamentos entre mulheres, esse
estreitamento de lagos ndo é espontdneo nem natural.

As rusgas incutidas em nossas mentes acerca desse relacionamento, ha tantos e
tantos anos, impedem que esse convivio feminino seja simples, aberto e natural na sua
integridade. Paula Roschel (2020), autora do livro Sororidade: quando a mulher ajuda a
mulher, reforca em seu texto a ideia de que “ndo somos fracas, talvez apenas falemos
pouco umas com as outras sobre nossas insegurangas, nossos medos (ROSCHEL, 2020,
p. 11)”. E para pensar em como lidar com os receios, angulstias, afastamentos entre
mulheres, Roschel (2020) também afirma que:

Sororidade, no entanto, ndo ¢ apenas o feminino de fraternidade. O
substantivo se apropria de significados como solidariedade entre
irmas, harmonia e, sobretudo, alianga feminina, mas seu maior
impacto estd na luta contra a violéncia e injustica relacionada ao
género, sugerindo que através do apoio coletivo entre mulheres ¢
possivel lutar pelo direito de todas. [...] E o afeto e reconhecimento
por meio da troca e da vivéncia (ROSCHEL, 2020, p. 15).

Sobretudo pelo afeto ¢ possivel trilhar um caminho de acolhimento. Pelo afeto,
em se tratando de lagos criados dentro das familias por exemplo, realiza-se um tipo de
sororidade genuina, ancestral e visceral. Entre maes e filhas, entre irmas, entre tias e
sobrinhas, entre avos e netas, entre amigas de infancias — sejam elas quais tenham sido —
os lacos vao se costurando, as histérias vao sendo alinhavadas, o affidamento vai sendo
construido. Reforgando essa ideia, pode-se dizer que ¢ no lar, nas rodas de mulheres que
sentem a mesma dor, que elas se permitem pensar sobre sua propria condi¢do, sem
muitas vezes saber como alterar o curso do seu destino, mas sem perder a sua fé.
Entretanto, o caminho entre o affidamento e um genuino compartilhamento de algo tao
intimo quanto suas dores com mulheres de outros circulos de convivio, hd um longo

caminho. bell hooks afirma que “o lar de uma pessoa era (¢) o unico lugar onde ela

podia (pode) enfrentar livremente a questdo da humanizagdo, onde ela podia (pode)
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resistir. As mulheres negras resistiram constituindo lares onde todos os negros
pudessem se empenhar em ser sujeitos, nao objetos” (HOOKS, 2019, p. 105). Nesta
citagdo, retirada do livro Anseios, hooks trata da condigdo das pessoas negras nas
relagdes com o mundo a sua volta e nos permite refletir sobre as semelhancas que
existem no contexto das mulheres subalternizadas em diferentes realidades e
sociedades. O lar ¢ o lugar de seguranca, o lugar onde os medos sdo dissipados, os
anseios sdo escancarados e cuidados. O lugar onde a violéncia ndo deveria estar. E na
volta ao lar, depois de um dia muitas vezes carregado de desavengas, de trabalho 4rduo,
dores caladas que as mulheres conseguirdo extravasar ou simplesmente deixar-se
acolher pelos seus.

Dina Salustio traz a sororidade — ou affidamento ou mesmo a cumplicidade —
familiar no conto Eram todos finalistas, quando relata os homéricos esforcos de uma
mae, uma tia e uma vizinha para realizar o desejo de uma moga que tinha intencdes de
participar de um baile de finalistas do sétimo ano, onde acontece uma votacao dos que
estivessem melhor vestidos. A cumplicidade aqui acontece com a intengao de evitar um
desgosto da menina, caso ela ndo possa vestir o vestido azul que tanto desejou desde a
primeira vez que o viu na vitrine de uma boutique. Sabia-se que o valor era alto demais
para os ganhos dessa familia de mulheres, porém “nao hé precos-obstaculos aos sonhos
sonhados”, afirma a narradora de Dina, esperangosa (2019, p. 70). As trés mulheres —
mae, tia e vizinha — comegaram tragar estratégias para conseguir realizar aquele desejo
de moga, tdo singelo perante outras demandas que a vida podera trazer. Neste lar, onde
se pretendia evitar a dor, a desilusdo a todo custo: “[...] a mde, a tia e uma vizinha em
turnos de madrugadas a madrugadas estavam a lutar duramente para conseguir terminar
o preco do vestido azul, o que de fato conseguiram” (SALUSTIO, 2019, p. 71). A
dedicagdo dessas mulheres para alcangarem aquele objetivo representa varias outras
conquistas de outras mulheres e familias para realizar o desejo de suas meninas. As
mulheres, protagonizando e reforcando os lagos entre si, nas mais diversas esferas,
tarefas e objetivos que queiram alcangar; as mulheres, ensinando suas meninas a

importancia do afeto, da sororidade e do affidamento entre elas.
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Nao importa. Nem importaram as noites sem dormir, a tensdo gerada,
os dedos comidos pela agulha, a luta para que a malha da renda de trés
pessoas tao diferentes fosse absolutamente a mesma.

A entrada para a festa dos finalistas, os olhos da menina de azul
respondiam risonhos a todas as perguntas do mundo, ao lado da mae e
da vizinha que fora substituir o pai. A tia ndo pode entrar porque cada
aluno apenas tinha o direito a dois convidados. Mas, na rua ela ndo
mostrava tristeza, deixando-se estar a olhar para a sobrinha, sem
coragem, uma e outra, de se afastarem da porta.

Alguém falou com o aluno porteiro que, generosamente, a convidou a
entrar, quebrando as regras, até porque, elas foram feitas para serem
quebradas com o coragdo (SALUSTIO, 2019, p. 71).

Os olhos de sorriso sabiam reconhecer os esforcos; ¢ esses mesmos olhos sabiam
que poderiam responder ao mundo qualquer pergunta que fosse, pois ali havia sido
criado um manto de protecao com a forca e determinacao daquelas trés mulheres. Quem
se esforcou sentiu a recompensa na felicidade da menina; regras foram rompidas para
que as trés mulheres responsaveis por aquela realizagdo pudessem vivenciar a vitoria
daquele dia. A cumplicidade, despertando sua forca e conquista, distribuidas nos dias e
noites de corroboragcdo para um objetivo comum aquelas mulheres. Desse modo, tdo
natural e leve de narrar, Dina Salustio tece as historias escutadas ¢ as transforma em
textos potentes e denunciantes — trazendo as verdades brutas da realidade da mulher
cabo-verdiana, a mesma realidade percebida em diversos outros contextos ao redor do
mundo. J& afirmava Simone Caputo sobre a narrativa salustiana: “A narrativa de Dina
Saltstio ¢ assim: o Ser reside no simples (GOMES, 2008, p. 224)”. Sente-se, nas
tematicas dos contos e cronicas da Dina, as coisas guardadas dentro de si aos poucos
sendo compreendidas e processadas para, entdo, serem despejadas em letras sonoras.
Dina Saltstio oferta ao publico leitor textos cujo mote principal sdo as mulheres e as
diversas camadas de suas vidas. Ela afirma:

[...] sendo as mulheres, em grande parte as protagonistas, quer pelo
peso dos papéis que elas desempenham na sociedade, nomeadamente
na composi¢ao e o suporte da estrutura familiar moderna, que porque,
normalmente, elas constituiram o veiculo que conduziu as noticias
(SALUSTIO, 2018, p. 9).

Serdo as mulheres a dividir as historias que Dina ird transformar em textos para

retratar o que elas vivenciam, onde elas guardam seus mistérios, seus sentimentos e
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onde elas encontram seu acolhimento. Elas irdo falar de como se sentem — ou nao —
pertencentes do lugar que estdo. Além de tratar da prote¢ao recebida dentro dos grupos
familiares, bell hooks discorre sobre o pertencimento. Ela desenvolve o termo ao tratar
de memorias de infancia trazidas pelos avos atreladas ao seu lugar de lembranga, a terra
de onde saiu para regressar anos mais tarde, apés um longo e complexo percurso
pessoal. hooks compartilha a definigdo do termo “cultura de pertencimento”
desenvolvida por Carol Lee Flinders na obra Rebalancing the World:

Os valores do pertencimento sdo, com efeito, os sintomas de uma
forma particular de estar no mundo. Juntos, eles constituem um todo
dindmico — uma sindrome, em outras palavras, ou uma orientagdo ou
um éthos’. Dentro desse todo, cada valor refor¢a e quase contém em si
os outros, ¢ a fonte do poder desses valores como uma constelacao € a
sinergia entre eles (FLINDERS in hooks, 2022, p. 269).

Pensando em pertencimento e na sinergia gerada entre as pessoas de um grupo,
também os conceitos “sororidade”, “sofrimento psiquico” e “memoria”, estdo nas obras
literarias por meio de uma beleza sutil e vigorosa quando se leem os registros do que se
passa nos pequenos cosmos, onde se escancaram angustias e dores de maneira poética,
representando realidades, sonhos, desejos, ambigdes e rotinas invisibilizadas. hooks
afirma que “a linguagem ¢ também lugar de luta. O oprimido luta na linguagem para
recuperar-se a si mesmo — para reescrever, reconciliar, renovar” (HOOKS, 2019, p. 73).
Dina empresta suas palavras escritas as historias orais que colheu — e ainda colhe — ao
longo do seu percurso de escutadora movente. E na linguagem escrita torna visivel os
lugares das oprimidas.

Dina Salustio expde nesses textos breves uma atencdo sempre dedicada as
mulheres, suas lutas e seus adoecimentos. Simone Caputo Gomes observa: “o texto de
Dina atua como um espaco que, além de permitir a expressao da intimidade de uma voz,
cede voz a todas as mulheres, compondo um painel que facilite uma reflexdo

compartilhada (GOMES, 2008, p. 204)”. Dina faz questdo de compartilhar com seus

S Ethos é uma palavra com origem grega, que significa “carater moral”. E usada para descrever o conjunto
de habitos ou crengas que definem uma comunidade ou nagao.

Ethos pode ainda designar as caracteristicas morais, sociais e afetivas que definem o comportamento de
uma determinada pessoa ou cultura. Fonte: https://www.significados.com.br/ethos/
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leitores, por meio das suas narradoras, suas proprias angustias € anseios € que possui
imensa consciéncia de que ¢ desde a primeira infancia que devemos estar atentos aos
adoecimentos psiquicos, as agressdes, a exposi¢do e a perseguicdo dos corpos das
meninas. Como mulher, mae, leitora, pesquisadora e cidada pertencente e pensante da
sociedade em que vivo, os textos de Sallstio tocam-me de maneira peculiar. No trecho
abaixo, vemos a angustia da narradora que deseja que as meninas possam reagir e se
proteger daqueles que as machucam:

Queria que ela e todas elas se juntassem e calassem para sempre os
latidos daqueles que perseguem manhosamente as nossas meninas na
quietude das noites. Com o seu 6dio. E que os desfizessem com as
suas maos de maes abandonadas. E os afogassem impiedosamente nas
lagrimas de todas as criancas traidas. E esfomeadas. (SALUSTIO,
2019, p. 44)

Nesse pequeno trecho ela revela como acontecem as perversidades com as
meninas: na calada da noite e com pessoas que se calam para o que veem e/ou sabem
que existe. Dina possui um olhar cirargico de mulher que ja viu, ouviu e viveu inimeras
situagdes em sua longeva vida e a tematica do adoecimento psiquico da mulher aparece
de forma bastante sensivel, como podemos ver nos textos aqui selecionados. Salustio
pincela fragmentos de realidades e os conecta em uma linguagem que ¢, a0 mesmo
tempo, simplificada, direta e poética. No pequeno trecho do texto “Forcadamente
mulher forcosamente mae”, do livro Mornas eram as noites, ela discorre sobre abuso
infantil, gravidez precoce e indesejada e vilipéndio. O sofrimento psiquico, quando
configurado desde a infancia, tatuard marcas nessa menina-mulher que permeardo toda
uma vida de desesperanca, onde sonhos serdo decapitados muito precocemente. Freud
tratou do mal-estar no ser humano nas suas pesquisas e ele afirmava que nosso “sofrer”
vem de trés fontes: “a prepoténcia da natureza, a fragilidade do nosso corpo ¢ a
insuficiéncia das normas que regulam os vinculos humanos na familia, no Estado e na
sociedade” (FREUD, 2011, p.30). Ora, ele ndo poderia estar mais atualizado com nossa
realidade e com aquela de denuncia salustiana. Nesses corpos frageis, nem mesmo o
acalento do seio familiar fara com que essa crianga se sinta pertencente a algum lugar

que proporcione e ela seguranca e estabilidade emocional, pois tais coisas parecem nao
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existir. Quando ainda poderia haver esperanca, romper-se-4 ao primeiro indicio da
abrupta ruptura com a infancia, como descreve a narradora de Salustio:

Mas Paula chorava as escondidas. E tem esperanca. Porque a
esperanca dos dezasseis anos é a ultima coisa a deixar-se ir. Mas
secara com o primeiro leite do primeiro filho. Secard com os sonhos
da adolescente forgadamente mulher, forgosamente mae (SALUSTIO,
2019, p. 45)

A infincia rompida traz a luz uma mulher forcadamente, que forcosamente sera
mae, como destino inegociavel. E, a partir dessa mulher que surge, desaparecerd a
menina que um dia soube esperancar e que terd seu Id° precocemente rompido,
deixando de se expandir para dentro, na busca de si. Em marco de 2021, més da mulher
cabo-verdiana, em entrevista ao jornal Expresso das Ilhas, Sallstio prestou homenagem
as meninas que sofrem e muitas vezes ndo possuem quem as tire desse sofrimento
psiquico e fisico:

A minha homenagem ¢ para essas criangas de corpos magoados e de
almas inquietas que com o seu esfor¢o contribuem para que a vida nas
ilhas funcione, obrigadas a esquecer seus direitos e sua infincia,
desistindo de lutar pela sua historia a favor das criangas mais jovens.
Essas meninas, também elas, por acumula¢do, chefes de familia que,
sem tempo, contam os dias e reproduzem gestos ¢ modelos.
(SALUSTIO, 2021)’

Como pauta em constante atualizagdo, a ruptura e desguarni¢do desses corpos
femininos, Dina Salustio reafirma a importancia de que o eu seja fortalecido, que se
ensine e se aprenda a importancia de cuidar de si, de ser cuidado pelo outro. Nao apenas
ter o olhar para essa dor, mas cuidar daqueles corpos que ja estdo adoecidos sem nem
mesmo entenderem que estdo. Cuidar de si ndo surge genuinamente. Ha que se refletir
no que estd guardado, remexer nas dores, € 0 que ndo nos traz conforto temos a
tendéncia de repelir. Hooks nos ensina: “E crucial que néio ignoremos o eu nem o desejo
das pessoas de transformar o eu, que criemos as condi¢des para a completude de tal

forma que as pessoas se espelhem tanto em nossos proprios seres quanto na realidade

¢ Freud desenvolve tal termo para dizer que o Eu “se prolonga para dentro, sem fronteira nitida, numa
entidade psiquica inconsciente” (FREUD, 2011, p. 9).

7 Este texto foi publicado posteriormente no livro 4 menina de Cristal em 2023 com o titulo: “Uma
mulher Ginica”.
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social e politica” (HOOKS, 2019, p.80). Mas percorrer o trajeto entre a infincia
usurpada e adoecida até a fase adulta de uma mulher que nao distingue habilmente o
que ¢ aceitavel e o que nao €, pode demorar muito. “Esse processo de autorrecuperagao
permite que nos vejamos como se fosse a primeira vez, pois nosso campo de visao ndo ¢
mais configurado ou determinado somente pela condi¢do de dominagdo” (HOOKS,
2019, p. 78). Olhar-se por inteiro ¢ perceber o quanto de si ficou de lado na sua
trajetoria de vida.
Olhou-o pensando nas viagens que ndo fez e nos amores que nao
viveu. Que outra coisa ndo teve? Que outras pessoas ndo conheceu?
Que outros sonhos ndo sonhou? Que festas ndo assistiu? Mandou-o
entrar para um café. Descalgou. Os pés estavam em sangue. Voltou a
abrir a porta e, muito segura, deixou os sapatos de verniz na rua.
Nunca mais permitiria que nada a magoasse (SALUSTIO, 2018, p.
14-15)

Salustio traz, no texto Sapatos de Verniz, uma mulher que sentia em sua pele o
rechaco de uma sociedade preconceituosa, pautada em principios de poder e posicoes
sociais. Uma mae que tem seus sonhos e esperangas escrachados por sua baixa
autoestima, que a adoece tdo abruptamente, € cuja reagdo aquela situacdo, tdo
inesperada quanto dolorida, surpreende o receptor da sua historia. Depois de banhar-se
com o perfume ganhado do irmao para usar no baile escolar da filha — baile este em que
ela nem chegou a ir —, despe-se dos sapatos que lhe causaram dor — fisica e psicoldgica
— ¢ das angustias que a corroeram desde o dia em que ela ndo pode realizar o sonho de
estar com a filha no seu baile de gala. Essa mulher, imbuida de uma forca que ndo
imaginava que tinha, autorrecupera-se forcadamente. Como que ouvindo as reflexdes de
hooks, a mulher vé através da sua situagdo e das leis que a sociedade impunha as classes
trabalhadoras de menos prestigio — como a dela, trabalhadora do mar — e promete a si
mesma nao mais permitir que a machuquem assim. Um novo e pequenissimo passo para
uma mulher que decide ndo aceitar para si o adoecimento psiquico trazido pela
sociedade na qual se encontra inserida. Uma nova vida, um novo e primeiro café na
cozinha de sua casa com o dono da loja de tecidos.

Mas o que se vé com mais frequéncia, cotidianamente, sdo agdes nao tomadas e

autorrecuperagdo fracassada. bell hooks afirma que de nada adianta “despertar as
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mulheres para a necessidade de mudar, sem fornecer modelos substanciosos e
estratégias para a mudanca, ¢ frustrante” (2019, p. 82) pois, ficara nesse corpo feminino
a frustragdo de algo que precisava mudar, mas ndo se realizou. E essencial fazer desta
uma luta moral, pessoal e politica. Todas as coisas estdo interligadas: os direitos, os
deveres, as dores, o lar, a cumplicidade e o pertencimento. Nenhuma dessas frentes
caminhard plenamente estando desconectadas umas das outras. A partir do
compromisso com a conscientizacao, bell hooks afirma que “podemos recuperar
perspectivas perdidas, dar um novo significado a vida. Podemos fazer do lar aquele
espago ao qual regressamos para nos renovar € nos recuperar, no qual podemos curar
nossas feridas e nos tornar inteiras” (2019, p. 117). Salustio retrata essa conscientizagdo
e autorrecuperacao coletiva, bastante dolorosa, no texto Juntas Atras do Sol, de Filhos
de Deus:

De olhos presos na cicatriz as mulheres tentavam despir-se da
vergonha e mostrar que por tras do que haviam dito, para além da
leveza da narrativa sobre suas vidas existiam outras verdades,
verdades que elas sofreram ou provocaram ou assistiram, muitas delas
escondendo cenas tdo graves como a marca funda no brago da amiga.
Por isso os relatos os relatos em parcelas, o desviar os olhos em
momentos de maior equivoco ¢ as omissdes, 0s risos vazios. Como
custava dizer do sofrimento! Como custa dizer da nossa intimidade
magoada!

- Tens que me dar a receita deste pastel. A massa esta uma delicia —
disse a Djena, aflita por ceder a tentag@o de abragar a amiga da cicatriz
visivel, pedir perddo pela sua futilidade e contar-lhe de outras
lagrimas, mas também de abragos, de musica, de vida.

De repente a sala ficou sufocante. A Betty abriu uma janela e olhou
para a manha. As outras mulheres levantaram-se e, juntas, sairam atras
do sol (SALUSTIO, 2018, p. 39)

Apos trés anos sem se encontrarem, as amigas se reconectam, depois de horas
tentando evitar suas dores, mostrando fortalezas onde nao existiam. Entre os diferentes
caminhos de cada personagem, o nervosismo para “ndo se mexer em assuntos
sinalizados” (SALUSTIO, 2018, p. 36) pairava sobre a mesa. Quando a confianca foi
sendo restabelecida, as mascaras foram sendo derrubadas e seus verdadeiros “eus”
desnudados. E as dores afloraram. E as cumplicidades regressaram. Hooks nos nutre

com suas reflexdes sobre a amizade entre mulheres:
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Muito de nods aprendem ainda na infincia que amizades nunca
deveriam ser vistas como tdo importantes quanto lagos familiares.
Entretanto, a amizade ¢ o espagco em que a maioria de nés tem seu
primeiro vislumbre de amor redentor e comunidade carinhosa.
Aprender a amar em amizades nos fortalece de formas que nos

permitem levar esse amor para outras interagdes com a familia ou com
lagos romanticos. (HOOKS, 2020, p. 166)

Tratar de sororidade em algumas relagdes de afeto ndo serd suficiente para dar
conta da complexidade que pode existir em alguns formatos de relacionamentos. E por
isso que optamos por falar sobre cumplicidade® nesses elos apresentados em todos os
textos salustianos, no sentido positivo da palavra. As mulheres narradas em Juntas atras
do Sol, por exemplo, trazem o bonito enlace de vidas fragmentadas, por diversas razdes,
mas que, camplices, participadoras ou como atuantes ou como audiéncias, buscam a
autorrecuperacgdo, juntas, de suas infancias rompidas, de suas mocidades breves e de

suas maioridades craqueladas.
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