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RESUMO

A escritora caboverdiana Dina Salústio dedica sua escrita às mulheres, “em grande parte
as protagonistas, quer pelo peso dos papeis que elas desempenham na sociedade,
nomeadamente na composição e no suporte da estrutura familiar moderna, quer porque,
normalmente, elas constituíram o veículo que conduziu as notícias” (SALÚSTIO, 2018,
p. 9). Seu olhar atento e a maneira como ela traz as histórias até nós, leitores,
desencadeia um universo de percepções que permite que reflitamos sobre esses corpos
femininos por meio do relato dos seus dias, suas dores e suas memórias. Procuramos
traçar um breve panorama das vidas narradas nos livros Mornas eram as noites (1994),
Filhos de Deus (2018) e Uma menina de cristal (2023), desde a infância até a fase
adulta, tentando abordar o sofrimento psíquico que são desencadeados no percurso
dessas trajetórias, bem como a maneira que elas encontram para curar-se, através da
cumplicidade e do apoio dos seus pares – amigas, vizinhas, familiares.

Palavras-chave: o corpo feminino na literatura caboverdiana; memória; sofrimento
psíquico; pertencimento; cumplicidade.

ABSTRACT

Cape Verdean writer Dina Salústio dedicates her writing to women, “largely the
protagonists, either because of the weight of the roles they play in society, namely in the
composition and support of the modern family structure, or because, normally, they
constituted the vehicle that led the news” (SALÚSTIO, 2018, p.9). Her attentive look
and the way she brings the stories to us, readers, triggers a universe of perceptions that
allows us to reflect on these female bodies through the account of their days, their pain
and their memories. We seek to draw a brief overview of the lives narrated in the books
Mornas eram as noites (1994), Filhos de Deus (2018) and Uma menina de cristal
(2023), from childhood to adulthood, trying to address the psychological suffering that
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is triggered in the path of these trajectories, as well as the way they find to heal
themselves, through the complicity and support of their peers – friends, neighbors,
family.

Keywords: the female body in Cape Verdean literature; memory; psychological
suffering; belonging; complicity.

Infâncias “amachucadas”

A escritora cabo-verdiana Dina Salústio reforça, a cada escrita sua, seu olhar

terno e atencioso às realidades das mulheres em todas as idades. Em seu mais novo

lançamento, Uma menina de Cristal e outras crônicas, Salústio salienta a situação

feminina em textos precisos e audaciosos, nos quais denuncia a constante agressão ao

corpo tão recorrentemente machucado das meninas e das mulheres. Com uma coragem

que poucas escritoras costumam expor, Salústio escancara raízes do sofrimento psíquico

que essas meninas guardam dentro de si, que as obriga a se tornarem, precocemente, um

apoio imprescindível para suas mães – estas, meninas-maiores – na criação de irmãos,

sobrinhos e de uma extensa parcela da comunidade em que vivem. A violência contra

essas memórias permanece sem a atenção necessária por parte da sociedade, pois não é

suficiente haver a denúncia nos meios literários se as políticas públicas não fizerem

nada a respeito. Onde nem mesmo a mulher adulta consegue exercer seu direito de fala,

a criança, menos ainda, encontra chance de ter seus sentimentos e medos reconhecidos.

A infância, que seria “o período no qual a sociedade como um todo e pais e mães em

particular têm por missão apresentar o mundo paulatinamente à criança, identificando e

respeitando seus limites físicos e psíquicos” (IACONELLI, 2023, p.29), não é

exatamente respeitada, de acordo com o que retrata a narradora de Salústio em seus

textos. Pelo contrário, em grande parte da sociedade cabo-verdiana – que é a sociedade

de denúncia de Dina Salústio, mas que, sem dúvida alguma, também reflete outras

sociedades pelo globo –, as infâncias são silenciadas, violentadas e esquecidas.

Pretende-se neste artigo trazer uma breve análise sobre adoecimento na infância e na

vida adulta da mulher, bem como estratégias de cura, por meio de alguns textos

salustianos que encontramos nas obras Uma menina de cristal, Mornas Eram as Noites
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e Filhos de Deus, também em entrevistas e reportagens, utilizando-nos de teorias que

contemplem sofrimento psíquico, sororidade, pertencimento e coletividade trazidas por

bell hooks, Vera Iaconelli, Paula Roschel, Freud entre outros teóricos.

Dina Salústio tem uma maneira muito única de tratar as infâncias perdidas. O

olhar dela está sempre voltado às meninas e aos precoces dissabores que elas enfrentam.

Em todas as suas obras, por maior que seja o número de temas que ela aborda, lê-se e

sente-se em suas palavras a demora e o pesar pelas vidas dessas meninas. A inocência

das jovens que precisam acudir suas famílias, suas mães e seus irmãos e desacudir-se a

si mesmas, desabrigando suas dores. É nelas que Salústio pensa quando vai palestrar no

dia da mulher cabo-verdiana, o 27 de março, dia do seu próprio aniversário. É nelas que

ela pensa quando perguntada sobre políticas públicas. É nelas que ela pensa quando

pedem para homenagear alguma “grande mulher”. Ela sabe, ela vê, ela ouve e presencia

essas meninas sendo machucadas, relegadas ao descaso, obrigadas a deixar para trás

uma infância que mal conheceram. As narradoras de Dina temem pela incerteza de seus

futuros, pois não sabem que fim podem levar, apenas suspeitam qual seria:

Falo das meninas, das irmãs mais velhas. Lembro as estatísticas,
sempre inacabadas, que dão conta de famílias marcadas por uma
chefia feminina, normalmente frágil, cuja funcionalidade só foi e é
possível com o contributo enorme, muitas vezes cruel, dessas crianças,
à pressa, mulheres. (SALÚSTIO, 2023, p. 18)

Todo o peso de estruturar um lar divide-se entre as mães precoces e suas

meninas, filhas mais velhas de relacionamentos incertos, talvez até mesmo escondidos e

insuspeitos. São meninas com liberdades adiadas, que podem até ter vislumbrado algum

tipo de futuro diferente para si, que muitas vezes não desejariam ter de exercer o papel

materno; que gostariam de sair do seu país ou do seu próprio corpo, que desejam

romper com seus destinos, por mais amaldiçoados que sejam. As meninas, empurradas

de súbito à vida adulta, provavelmente gostariam de partir de si mesmas, atirar-se do

barranco, pois acreditam ou sentem que não teriam nada a perder, já que nunca tiveram

nada que fosse apenas delas por vontade própria. Nunca lhes foi permitido ou
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proporcionado nada além das responsabilidades repetidas e rotineiras. Suas dores se

silenciam em suas vozes.

Pensou em atirar a lata de água ao chão, esparramar-se no líquido,
encharcar-se, fazer-se lama, confundir-se com aqueles caminhos que
durante anos e mais anos lhe comiam a sola dos pés, lhe queimavam
as veias, lhe roubavam as forças. Imaginou os filhos que aguardavam
e que já deviam estar acordados. Os filhos que ela odiava!
(SALÚSTIO, 2019, p. 9)

A imagem dessa mulher de liberdade adiada, imiscuída à lama, à água, às coisas

que escorrem, causa em nós, leitores, a sensação de um curso de vida que se pretendia

fluir e que, entretanto, estanca-se, brutamente, ao chão. É um desejar-se ir e ter que

ficar, inevitavelmente. É estar obrigada a ver seu ventre crescer e descrescer em água e

vida com mais frequência do que consegue pensar no seu amanhã. As inacabadas

estatísticas parecem fazer questão de reforçar o lugar dessas meninas que, se

pudéssemos descrevê-las visualmente, seriam como os pilares minguados, frágeis,

fincados em terra seca – que por mais que seja uma textura diferente daquela lama onde

desejariam escorrer, transmite a mesma sensação de estancamento e imobilidade –

segurando suas pequenas casas com seus filhos ou irmãozinhos dentro, enquanto suas

mais velhas se alongam pela estrada do sustento e da sobrevivência. Elas são os

desfuturos que cuidam e que darão os frutos futuros dessas ilhas sedentas. Elas são a

naturalização da desumanidade:

Vejo essas garotas impedidas de estudar, em tempo certo, ocupadas em
criar os irmãos, enquanto olham as mães saindo para lhes buscar o
sustento, entregues, elas também crianças, a perigos e ameaças que
muitas vezes, demasiadas vezes se cumpriam. E se cumprem.
(SALÚSTIO, 2023, p. 19)

A narradora de Dina Salústio retrata um passado que está mais presente que

nunca; mesmo em um mundo onde já existe controle de natalidade, estrutura para

alimentar a todos e prover emprego honesto para um sustento básico, a realidade não

está para todos – e podemos ver que está menos ainda para as mulheres de qualquer

idade. As dez ilhas do arquipélago cabo-verdiano, com todas as suas limitações de

mobilidade, acesso, escassez de chuva constantemente reforçam, para essas meninas,

Revista de Letras Norte@mentos 95

Dossiê Temático “Acolhimento, discussão e combate do sofrimento psíquico de
mulheres em textos narrativos e poéticos das literaturas africanas de língua
portuguesa e nas literaturas afro-diaspóricas”, Sinop, v. 17, n. 48, p. 92-110, jun.
2024.



suas impossibilidades, as inegáveis certezas de que suas expectativas de boas vidas

estão longe de serem correspondidas. O que provavelmente as espera é a dureza dos

dias sem risos, sem brincadeiras de crianças, sem leveza, pois elas deverão ser,

inquestionavelmente, a fortaleza de suas mães, irmãos e comunidade, por extensão.

Serão os sacrifícios para que seus irmãos, quando muito, possam ir à escola. Mesmo

com alguns anos de distância entre a fala de Simone Caputo Gomes (2008) e o

momento da escrita deste texto, as estatísticas ainda persistem:

É elevado o número de donas-de-casa, assim como altíssima a taxa de
analfabetismo na faixa de mulheres com idade superior a 25 anos
(entre 80 e 90%, na década de 1980). A maternidade precoce, a alta
taxa de aborto clandestino, o alcoolismo e a prostituição, aliados ao
analfabetismo, são entraves significativos à emancipação feminina
neste contexto. (GOMES, 2008, p. 163)

Essas mães também foram as meninas-fortaleza de suas casas. Essas meninas, as

mais velhas entre os irmãos, recebem, ao nascer, o fardo de desfuturadas, ou seja,

meninas cujos futuros virão, mas que não pertencerão a elas nas escolhas e decisões. As

ilhas as fazem nascer, mas não lhes dão muitas opções de destinos. Gomes (2008)

reforça, ainda, essa informação sobre o papel crucial das mulheres na sociedade

cabo-verdiana:

A importância das mulheres na sociedade crioula como transmissoras
de cultura é o primeiro ponto que devemos examinar. São elas que se
ocupam da educação das crianças na época da aquisição da linguagem
e da Língua: através delas se dá a transmissão de uma série de práticas
e comportamentos: as tradições da comunidade, os costumes, a
religião, as crenças, a culinária, a música etc. (GOMES, 2008, p. 161)

A aparente fragilidade dessas meninas é a fortaleza incontestável de suas

famílias. Sua pequenez impulsiona – injustamente – a grande e infindável tarefa de

cuidar das próximas gerações, mesmo precisando escantear a si mesma. São meninas

marcadas “pela fragilidade que as rodeia e pela força que conseguem” (SALÚSTIO,

2023, p. 18).

O colapso do modelo ideal de maternidade herdado do século XVIII e
recrudescido no início do século XX é perceptível. Seu fracasso se faz
notar no adoecimento das mulheres, na corrosão da conjugalidade com
a chegada dos filhos, na precarização dos cuidados com as infâncias e
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na perda do direito à descendência em populações mais pobres.
(IACONELLI, 2023, p. 29)

A psicanalista Vera Iaconelli (2023) traz, em dados atuais, um panorama da

maternidade ocidental que podemos, em certa medida, adaptar às realidades dos países

de colonização europeia, cuja doutrinação implantou forçosamente um ideal de

maternidade único. O fracasso desse ideal, que nos casos de denúncia da narrativa

salustiana, nunca chega a ser pensado por essa sociedade. A maternidade simplesmente

fracassa. A maternidade simplesmente adoece. A maternidade simplesmente maltrata.

Ela acontece – grande parte das vezes – sem nenhum desejo.

Dina Salústio vez ou outra é questionada, por leitores e estudiosos, sobre o

porquê de não falar do amor, levando a crer que eles acreditam que ela não fala do amor

(SALÚSTIO, 2023, p. 30). Para se defender dessa observação, ela rebate dizendo que

fala, sim, “de” amor e “do” amor, o que é observado por seus leitores atentos e sensíveis

às suas inúmeras entrelinhas. Sabemos que ela não tem seu principal foco em amores

tórridos e ardentes como costumamos associar quando falamos a palavra “amor”, tal

como afirma Lacan, “[...], que provoca [...] uma espécie de anulação, de perturbação da

função do ideal do eu” (LACAN, 2009, p. 188). Entretanto, a maneira como ela exalta

as vidas e os destinos das meninas de Cabo Verde, com olhos ternos convida todos nós a

fazermos o mesmo. A Dina já viu futuros – já viu essas meninas que estiveram

descuidadas na infância seguirem descuidadas na fase adulta. A reprodução de padrões

que ela tanto denuncia continua a assombrar. E quando digo padrões não quero aqui

validar qualquer tipo de aceitação que a palavra “padrão” traz, mas afirmar – ou reforçar

– que são constantemente repetidos. As mulheres – muitas vezes meninas ainda –

engravidam, trabalham pelo sustento da casa, são deixadas ou realmente nunca

assumidas pelos pais dos seus filhos e ficam com toda a manutenção do lar. Dina tratou

dessa questão quando me cedeu uma entrevista em abril de 2023:

Nós temos instrumentos legais que permitem que a gente tenha mais
consciência do nosso valor. A gente antes, por exemplo, não tinha, sei
lá, podíamos ter um filho e registramos sem pai. Estás a perceber?
Com pai inexistente ou anônimo. Depois criaram as leis de que não há
filhos incógnitos. Hoje temos consciência de que todos nossos filhos
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têm direito a ter um pai que seja reconhecido pela lei. Isto já é um
ganho, que nos dá mais tranquilidade, nos tira a vergonha em face aos
nossos filhos. (SALÚSTIO, 2023)

Entretanto, apesar da lei de responsabilização de paternidade – que está em vigor

em Cabo Verde desde 2013 ter reduzido bastante a alcunha dos “filhos sem pais”, ela

não é o bastante para manter esses homens em casa. De acordo com o texto salustiano,

seja por tradição densamente enraizada – que pela dureza climática traz escassez laboral

e alimentar –, seja por não saberem lidar com as relações familiares a ponto de optarem

partir a ficar, ou mesmo seja pela falta de consciência da importância em se ter

responsabilidades e de se fazer figura de pai, esses homens partem rumo a novos futuros

para si, sem pensarem a fundo nos desfuturos que eles ajudam a aumentar.

Vale a pena revisitar o texto de Dina Salústio – já citado anteriormente –

Liberdade Adiada, de Mornas Eram as Noites, amplamente debatido, discutido e

difundido, frequentemente mencionado por pesquisadores e estudiosos, pois a mulher

ali representada retrata o sofrimento dessa mulher-mãe que desejaria destinos diferentes,

que é capaz de imaginar uma vida sem os filhos ao olhar para o mar, que leva e traz

destinos.

Aos vinte e três anos, disseram-lhe que tinha o útero descaído. Bom
seria que caísse de vez! Estava farta daquele bocado de si que, ano
após ano, enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os braços e
para os cuidados mais um pedacinho de gente. (SALÚSTIO, 2019, p.
9)

Entretanto, há algo mais nessa mulher: uma responsabilidade intrínseca, como

que registrada geneticamente em seu DNA, o que torna para ela realmente impensável

não ser o suporte físico, financeiro e emocional desses filhos que gerou para o mundo.

Não há a menor possibilidade desses filhos sem pais serem também filhos sem mãe.

Essa menina-mulher já foi aquela menina-filha que, apesar da intensa carga de

maturidade que recebeu e dos pequenos sonhos que deixou par trás, teve uma mãe que

não a abandonou, mesmo com tantas intempéries que atravessou. Para essas infâncias

machucadas, também bell hooks traz seu olhar sensível:

Todos os dias, milhares de crianças em nosso país (EUA) são abusadas
verbal e fisicamente, passam fome, são torturadas e assassinadas. Elas
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são as verdadeiras vítimas de um terrorismo íntimo, sem voz coletiva
nem direitos. Elas permanecem propriedade de adultos que fazem
delas o que querem. (hooks, 2021, p. 62)

bell hooks desnuda, também em seu país, a realidade de muitos corpos miúdos:

o silenciamento das crianças, a voz inaudita delas que são consideradas pequenas

propriedades privadas dos adultos guardiães. A infância, na verdade, deveria ser “o

período no qual a sociedade como um todo e pais e mães em particular têm por missão

apresentar o mundo paulatinamente à criança, identificando e respeitando seus limites

físicos e psíquicos” (IACONELLI, 2023, p.29). Não significa que essas meninas-mães

não tenham tido o respeito necessário durante o cuidado com as infâncias dos seus

filhos, mas o que elas puderam fazer foi algo parecido com o que elas mesmas

receberam em suas infâncias: ensinar o cuidado com o outro sem muito tempo de

sistematizar o que seria necessário para seu próprio desenvolvimento, refazendo, “com

outras crianças, as funções maternas e paternas porque são essas as referências

essenciais de cuidar” (MORAES IN COMPARATO;MONTEIRO, 2001, p. 60). Esses

corpos femininos vão, aos poucos, criando conexões e traçando caminhos com outras

mulheres, cujos destinos se assemelham em alguma medida.

A afirmação “nós nos construímos juntas”, tão reforçada em diversos contextos e

falas, faz parte de uma construção coletiva para reforçar que é necessário que saibamos

– e tentemos – dividir nossas dores, nossas conquistas, nossos questionamentos, nossos

sonhos e desafios. Ouve-se muito, em diversos círculos de convivência, mídias e redes

sociais, que as mulheres não podem contar nem confiar umas nas outras – entretanto,

acredito que repercutir essa afirmação apenas reforça o sentimento. Tal afirmação é vil,

insensata e fortalece discursos misóginos nas sociedades predominantemente machistas

que, recorrentemente, procuram anular o desenvolvimento e a ascensão das mulheres

em diversas áreas. Há, nas mulheres, uma força tão suprema e encantadora, que

afirmações que reforçam a rivalidade feminina contribuem para que subestimemos

nosso potencial e desacreditemos que somos capazes de nos curar. Acreditar e poder

contar com redes de apoio faz parte de nossa cura. Essa confraria de apoio entre
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mulheres, feita por e para mulheres, pode ser chamada de sororidade, como descrita

pelas pesquisadoras Susana Gamba2 e Tania Diz:

Se assemeja al AFFIDAMENTO3 (v.) al propiciar la confianza y
apoyo entre las mujeres. Es una dimensión ética, política y práctica del
feminismo contemporâneo. Se trata de una experiencia subjetiva de
las mujeres que conduce a la búsqueda de relaciones positivas y a la
alianza existencial y política cuerpo a cuerpo, subjetividad a
subjetividad, con otras mujeres, para contribuir a la eliminación social
de todas las formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el
poderio genérico de todas y el empoderamiento vital de cada mujer.
(DIZ-GAMBA, 2021, p. 521)4.

O trecho acima, selecionado dentro de uma ampla definição que as autoras

trazem, alvoroça sentimentos de irmandade que estão contidos, muitas vezes, em

alguma pequena dimensão dentro das mulheres. Falar de empoderamento vital das

mulheres, de cada mulher, permite que se reflita que, sem isso, não é possível para a

mulher viver em sua plenitude. A autoconfiança vai se definhando a cada vez que a

mulher é desvalorizada e suas ideias e vontades minimizadas; ou a cada sonho desfeito;

ou a cada gestação indesejada. Sem se sentir em poder de suas ações, de seus destinos, o

adoecimento feminino surge, sorrateiramente, e vai se instaurando. E então, ainda

remetendo à definição de sororidade das autoras, podemos pensar que a conexão corpo a

corpo, alma a alma, entre as mulheres, pode ajudar na reestruturação do eu interior.

Affidar-se – para abrasileirar o termo italiano de múltiplas camadas – em outras

mulheres equivalerá à comunhão dos anseios, das dores e das forças para se reerguer e

4 Assemelha-se ao affidamento (confiança, na língua italiana) ao proporcionar confiança e apoio entre as
mulheres. É uma dimensão ética, política e prática do feminismo contemporâneo. Trata-se de uma
experiência subjetiva entre as mulheres que conduz à busca de relações positivas e à aliança existencial e
política, corpo a corpo, subjetividade a subjetividade, com outras mulheres, para contribuir para a
eliminação social de todas as formas de opressão e ao apoio mútuo para chegar ao poderio genérico de
todas e ao empoderamento vital de cada mulher (tradução minha).

3 “Una característica del affidamento que nos lleva a una nueva figura perteneciente al feminismo de la
diferencia es que a la mujer con la que se entra en este tipo de relación se le reconoce autoridad feminina
y se deposita em ella la confianza (DIZ-GAMBA, 2021, p.36)”. Uma característica do affidamento
(confiança, na língua italiana) que nos leva a uma nova figura pertencente ao feminismo da diferença é
que se reconhece na mulher com quem se entra neste tipo de relação uma autoridade feminina e
deposita-se nela confiança (tradução livre).

2 Essa referência surgiu a partir da menção feita por Paula Roschel em sua obra Sororidade: quando a
mulher ajuda a mulher (2020, p.16). A partir disso, busquei o termo diretamente na obra da
comunicóloga Susana Gamba e da cientista social Tania Diz – Nuevo Diccionario de Estudios de Género
y Feminismos (2021).
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se manter firme. São tantas as camadas de reconstrução que um constante retorno às

teorias – e em como colocá-las em prática – pode nos ajudar na internalização e reflexão

dos conceitos, na expectativa que, aos poucos, estes adentrem nossos corpos femininos,

transformando-se em ações efetivas das/para as mulheres. Apesar de sabermos da força

que pode ser construída através desses relacionamentos entre mulheres, esse

estreitamento de laços não é espontâneo nem natural.

As rusgas incutidas em nossas mentes acerca desse relacionamento, há tantos e

tantos anos, impedem que esse convívio feminino seja simples, aberto e natural na sua

integridade. Paula Roschel (2020), autora do livro Sororidade: quando a mulher ajuda a

mulher, reforça em seu texto a ideia de que “não somos fracas, talvez apenas falemos

pouco umas com as outras sobre nossas inseguranças, nossos medos (ROSCHEL, 2020,

p. 11)”. E para pensar em como lidar com os receios, angústias, afastamentos entre

mulheres, Roschel (2020) também afirma que:

Sororidade, no entanto, não é apenas o feminino de fraternidade. O
substantivo se apropria de significados como solidariedade entre
irmãs, harmonia e, sobretudo, aliança feminina, mas seu maior
impacto está na luta contra a violência e injustiça relacionada ao
gênero, sugerindo que através do apoio coletivo entre mulheres é
possível lutar pelo direito de todas. [...] É o afeto e reconhecimento
por meio da troca e da vivência (ROSCHEL, 2020, p. 15).

Sobretudo pelo afeto é possível trilhar um caminho de acolhimento. Pelo afeto,

em se tratando de laços criados dentro das famílias por exemplo, realiza-se um tipo de

sororidade genuína, ancestral e visceral. Entre mães e filhas, entre irmãs, entre tias e

sobrinhas, entre avós e netas, entre amigas de infâncias – sejam elas quais tenham sido –

os laços vão se costurando, as histórias vão sendo alinhavadas, o affidamento vai sendo

construído. Reforçando essa ideia, pode-se dizer que é no lar, nas rodas de mulheres que

sentem a mesma dor, que elas se permitem pensar sobre sua própria condição, sem

muitas vezes saber como alterar o curso do seu destino, mas sem perder a sua fé.

Entretanto, o caminho entre o affidamento e um genuíno compartilhamento de algo tão

íntimo quanto suas dores com mulheres de outros círculos de convívio, há um longo

caminho. bell hooks afirma que “o lar de uma pessoa era (é) o único lugar onde ela

podia (pode) enfrentar livremente a questão da humanização, onde ela podia (pode)
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resistir. As mulheres negras resistiram constituindo lares onde todos os negros

pudessem se empenhar em ser sujeitos, não objetos” (HOOKS, 2019, p. 105). Nesta

citação, retirada do livro Anseios, hooks trata da condição das pessoas negras nas

relações com o mundo a sua volta e nos permite refletir sobre as semelhanças que

existem no contexto das mulheres subalternizadas em diferentes realidades e

sociedades. O lar é o lugar de segurança, o lugar onde os medos são dissipados, os

anseios são escancarados e cuidados. O lugar onde a violência não deveria estar. É na

volta ao lar, depois de um dia muitas vezes carregado de desavenças, de trabalho árduo,

dores caladas que as mulheres conseguirão extravasar ou simplesmente deixar-se

acolher pelos seus.

Dina Salústio traz a sororidade – ou affidamento ou mesmo a cumplicidade –

familiar no conto Eram todos finalistas, quando relata os homéricos esforços de uma

mãe, uma tia e uma vizinha para realizar o desejo de uma moça que tinha intenções de

participar de um baile de finalistas do sétimo ano, onde acontece uma votação dos que

estivessem melhor vestidos. A cumplicidade aqui acontece com a intenção de evitar um

desgosto da menina, caso ela não possa vestir o vestido azul que tanto desejou desde a

primeira vez que o viu na vitrine de uma boutique. Sabia-se que o valor era alto demais

para os ganhos dessa família de mulheres, porém “não há preços-obstáculos aos sonhos

sonhados”, afirma a narradora de Dina, esperançosa (2019, p. 70). As três mulheres –

mãe, tia e vizinha – começaram traçar estratégias para conseguir realizar aquele desejo

de moça, tão singelo perante outras demandas que a vida poderá trazer. Neste lar, onde

se pretendia evitar a dor, a desilusão a todo custo: “[...] a mãe, a tia e uma vizinha em

turnos de madrugadas a madrugadas estavam a lutar duramente para conseguir terminar

o preço do vestido azul, o que de fato conseguiram” (SALÚSTIO, 2019, p. 71). A

dedicação dessas mulheres para alcançarem aquele objetivo representa várias outras

conquistas de outras mulheres e famílias para realizar o desejo de suas meninas. As

mulheres, protagonizando e reforçando os laços entre si, nas mais diversas esferas,

tarefas e objetivos que queiram alcançar; as mulheres, ensinando suas meninas a

importância do afeto, da sororidade e do affidamento entre elas.
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Não importa. Nem importaram as noites sem dormir, a tensão gerada,
os dedos comidos pela agulha, a luta para que a malha da renda de três
pessoas tão diferentes fosse absolutamente a mesma.
À entrada para a festa dos finalistas, os olhos da menina de azul
respondiam risonhos a todas as perguntas do mundo, ao lado da mãe e
da vizinha que fora substituir o pai. A tia não pôde entrar porque cada
aluno apenas tinha o direito a dois convidados. Mas, na rua ela não
mostrava tristeza, deixando-se estar a olhar para a sobrinha, sem
coragem, uma e outra, de se afastarem da porta.
Alguém falou com o aluno porteiro que, generosamente, a convidou a
entrar, quebrando as regras, até porque, elas foram feitas para serem
quebradas com o coração (SALÚSTIO, 2019, p. 71).

Os olhos de sorriso sabiam reconhecer os esforços; e esses mesmos olhos sabiam

que poderiam responder ao mundo qualquer pergunta que fosse, pois ali havia sido

criado um manto de proteção com a força e determinação daquelas três mulheres. Quem

se esforçou sentiu a recompensa na felicidade da menina; regras foram rompidas para

que as três mulheres responsáveis por aquela realização pudessem vivenciar a vitória

daquele dia. A cumplicidade, despertando sua força e conquista, distribuídas nos dias e

noites de corroboração para um objetivo comum àquelas mulheres. Desse modo, tão

natural e leve de narrar, Dina Salústio tece as histórias escutadas e as transforma em

textos potentes e denunciantes – trazendo as verdades brutas da realidade da mulher

cabo-verdiana, a mesma realidade percebida em diversos outros contextos ao redor do

mundo. Já afirmava Simone Caputo sobre a narrativa salustiana: “A narrativa de Dina

Salústio é assim: o Ser reside no simples (GOMES, 2008, p. 224)”. Sente-se, nas

temáticas dos contos e crônicas da Dina, as coisas guardadas dentro de si aos poucos

sendo compreendidas e processadas para, então, serem despejadas em letras sonoras.

Dina Salústio oferta ao público leitor textos cujo mote principal são as mulheres e as

diversas camadas de suas vidas. Ela afirma:

[...] sendo as mulheres, em grande parte as protagonistas, quer pelo
peso dos papéis que elas desempenham na sociedade, nomeadamente
na composição e o suporte da estrutura familiar moderna, que porque,
normalmente, elas constituíram o veículo que conduziu as notícias
(SALÚSTIO, 2018, p. 9).

Serão as mulheres a dividir as histórias que Dina irá transformar em textos para

retratar o que elas vivenciam, onde elas guardam seus mistérios, seus sentimentos e
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onde elas encontram seu acolhimento. Elas irão falar de como se sentem – ou não –

pertencentes do lugar que estão. Além de tratar da proteção recebida dentro dos grupos

familiares, bell hooks discorre sobre o pertencimento. Ela desenvolve o termo ao tratar

de memórias de infância trazidas pelos avós atreladas ao seu lugar de lembrança, a terra

de onde saiu para regressar anos mais tarde, após um longo e complexo percurso

pessoal. hooks compartilha a definição do termo “cultura de pertencimento”

desenvolvida por Carol Lee Flinders na obra Rebalancing the World:

Os valores do pertencimento são, com efeito, os sintomas de uma
forma particular de estar no mundo. Juntos, eles constituem um todo
dinâmico – uma síndrome, em outras palavras, ou uma orientação ou
um éthos5. Dentro desse todo, cada valor reforça e quase contém em si
os outros, e a fonte do poder desses valores como uma constelação é a
sinergia entre eles (FLINDERS in hooks, 2022, p. 269).

Pensando em pertencimento e na sinergia gerada entre as pessoas de um grupo,

também os conceitos “sororidade”, “sofrimento psíquico” e “memória”, estão nas obras

literárias por meio de uma beleza sutil e vigorosa quando se leem os registros do que se

passa nos pequenos cosmos, onde se escancaram angústias e dores de maneira poética,

representando realidades, sonhos, desejos, ambições e rotinas invisibilizadas. hooks

afirma que “a linguagem é também lugar de luta. O oprimido luta na linguagem para

recuperar-se a si mesmo – para reescrever, reconciliar, renovar” (HOOKS, 2019, p. 73).

Dina empresta suas palavras escritas às histórias orais que colheu – e ainda colhe – ao

longo do seu percurso de escutadora movente. E na linguagem escrita torna visível os

lugares das oprimidas.

Dina Salústio expõe nesses textos breves uma atenção sempre dedicada às

mulheres, suas lutas e seus adoecimentos. Simone Caputo Gomes observa: “o texto de

Dina atua como um espaço que, além de permitir a expressão da intimidade de uma voz,

cede voz a todas as mulheres, compondo um painel que facilite uma reflexão

compartilhada (GOMES, 2008, p. 204)”. Dina faz questão de compartilhar com seus

5 Ethos é uma palavra com origem grega, que significa “caráter moral”. É usada para descrever o conjunto
de hábitos ou crenças que definem uma comunidade ou nação.
Ethos pode ainda designar as características morais, sociais e afetivas que definem o comportamento de
uma determinada pessoa ou cultura. Fonte: https://www.significados.com.br/ethos/
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leitores, por meio das suas narradoras, suas próprias angústias e anseios e que possui

imensa consciência de que é desde a primeira infância que devemos estar atentos aos

adoecimentos psíquicos, às agressões, à exposição e à perseguição dos corpos das

meninas. Como mulher, mãe, leitora, pesquisadora e cidadã pertencente e pensante da

sociedade em que vivo, os textos de Salústio tocam-me de maneira peculiar. No trecho

abaixo, vemos a angústia da narradora que deseja que as meninas possam reagir e se

proteger daqueles que as machucam:

Queria que ela e todas elas se juntassem e calassem para sempre os
latidos daqueles que perseguem manhosamente as nossas meninas na
quietude das noites. Com o seu ódio. E que os desfizessem com as
suas mãos de mães abandonadas. E os afogassem impiedosamente nas
lágrimas de todas as crianças traídas. E esfomeadas. (SALÚSTIO,
2019, p. 44)

Nesse pequeno trecho ela revela como acontecem as perversidades com as

meninas: na calada da noite e com pessoas que se calam para o que veem e/ou sabem

que existe. Dina possui um olhar cirúrgico de mulher que já viu, ouviu e viveu inúmeras

situações em sua longeva vida e a temática do adoecimento psíquico da mulher aparece

de forma bastante sensível, como podemos ver nos textos aqui selecionados. Salústio

pincela fragmentos de realidades e os conecta em uma linguagem que é, ao mesmo

tempo, simplificada, direta e poética. No pequeno trecho do texto “Forçadamente

mulher forçosamente mãe”, do livro Mornas eram as noites, ela discorre sobre abuso

infantil, gravidez precoce e indesejada e vilipêndio. O sofrimento psíquico, quando

configurado desde a infância, tatuará marcas nessa menina-mulher que permearão toda

uma vida de desesperança, onde sonhos serão decapitados muito precocemente. Freud

tratou do mal-estar no ser humano nas suas pesquisas e ele afirmava que nosso “sofrer”

vem de três fontes: “a prepotência da natureza, a fragilidade do nosso corpo e a

insuficiência das normas que regulam os vínculos humanos na família, no Estado e na

sociedade” (FREUD, 2011, p.30). Ora, ele não poderia estar mais atualizado com nossa

realidade e com aquela de denúncia salustiana. Nesses corpos frágeis, nem mesmo o

acalento do seio familiar fará com que essa criança se sinta pertencente a algum lugar

que proporcione e ela segurança e estabilidade emocional, pois tais coisas parecem não
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existir. Quando ainda poderia haver esperança, romper-se-á ao primeiro indício da

abrupta ruptura com a infância, como descreve a narradora de Salústio:

Mas Paula chorava às escondidas. E tem esperança. Porque a
esperança dos dezasseis anos é a última coisa a deixar-se ir. Mas
secará com o primeiro leite do primeiro filho. Secará com os sonhos
da adolescente forçadamente mulher, forçosamente mãe (SALÚSTIO,
2019, p. 45)

A infância rompida traz à luz uma mulher forçadamente, que forçosamente será

mãe, como destino inegociável. E, a partir dessa mulher que surge, desaparecerá a

menina que um dia soube esperançar e que terá seu Id6 precocemente rompido,

deixando de se expandir para dentro, na busca de si. Em março de 2021, mês da mulher

cabo-verdiana, em entrevista ao jornal Expresso das Ilhas, Salústio prestou homenagem

às meninas que sofrem e muitas vezes não possuem quem as tire desse sofrimento

psíquico e físico:

A minha homenagem é para essas crianças de corpos magoados e de
almas inquietas que com o seu esforço contribuem para que a vida nas
ilhas funcione, obrigadas a esquecer seus direitos e sua infância,
desistindo de lutar pela sua história a favor das crianças mais jovens.
Essas meninas, também elas, por acumulação, chefes de família que,
sem tempo, contam os dias e reproduzem gestos e modelos.
(SALÚSTIO, 2021)7

Como pauta em constante atualização, a ruptura e desguarnição desses corpos

femininos, Dina Salústio reafirma a importância de que o eu seja fortalecido, que se

ensine e se aprenda a importância de cuidar de si, de ser cuidado pelo outro. Não apenas

ter o olhar para essa dor, mas cuidar daqueles corpos que já estão adoecidos sem nem

mesmo entenderem que estão. Cuidar de si não surge genuinamente. Há que se refletir

no que está guardado, remexer nas dores, e o que não nos traz conforto temos a

tendência de repelir. Hooks nos ensina: “É crucial que não ignoremos o eu nem o desejo

das pessoas de transformar o eu, que criemos as condições para a completude de tal

forma que as pessoas se espelhem tanto em nossos próprios seres quanto na realidade

7 Este texto foi publicado posteriormente no livro A menina de Cristal em 2023 com o título: “Uma
mulher única”.

6 Freud desenvolve tal termo para dizer que o Eu “se prolonga para dentro, sem fronteira nítida, numa
entidade psíquica inconsciente” (FREUD, 2011, p. 9).
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social e política” (HOOKS, 2019, p.80). Mas percorrer o trajeto entre a infância

usurpada e adoecida até a fase adulta de uma mulher que não distingue habilmente o

que é aceitável e o que não é, pode demorar muito. “Esse processo de autorrecuperação

permite que nos vejamos como se fosse a primeira vez, pois nosso campo de visão não é

mais configurado ou determinado somente pela condição de dominação” (HOOKS,

2019, p. 78). Olhar-se por inteiro é perceber o quanto de si ficou de lado na sua

trajetória de vida.

Olhou-o pensando nas viagens que não fez e nos amores que não
viveu. Que outra coisa não teve? Que outras pessoas não conheceu?
Que outros sonhos não sonhou? Que festas não assistiu? Mandou-o
entrar para um café. Descalçou. Os pés estavam em sangue. Voltou a
abrir a porta e, muito segura, deixou os sapatos de verniz na rua.
Nunca mais permitiria que nada a magoasse (SALÚSTIO, 2018, p.
14-15)

Salústio traz, no texto Sapatos de Verniz, uma mulher que sentia em sua pele o

rechaço de uma sociedade preconceituosa, pautada em princípios de poder e posições

sociais. Uma mãe que tem seus sonhos e esperanças escrachados por sua baixa

autoestima, que a adoece tão abruptamente, e cuja reação àquela situação, tão

inesperada quanto dolorida, surpreende o receptor da sua história. Depois de banhar-se

com o perfume ganhado do irmão para usar no baile escolar da filha – baile este em que

ela nem chegou a ir –, despe-se dos sapatos que lhe causaram dor – física e psicológica

– e das angústias que a corroeram desde o dia em que ela não pode realizar o sonho de

estar com a filha no seu baile de gala. Essa mulher, imbuída de uma força que não

imaginava que tinha, autorrecupera-se forçadamente. Como que ouvindo as reflexões de

hooks, a mulher vê através da sua situação e das leis que a sociedade impunha às classes

trabalhadoras de menos prestígio – como a dela, trabalhadora do mar – e promete a si

mesma não mais permitir que a machuquem assim. Um novo e pequeníssimo passo para

uma mulher que decide não aceitar para si o adoecimento psíquico trazido pela

sociedade na qual se encontra inserida. Uma nova vida, um novo e primeiro café na

cozinha de sua casa com o dono da loja de tecidos.

Mas o que se vê com mais frequência, cotidianamente, são ações não tomadas e

autorrecuperação fracassada. bell hooks afirma que de nada adianta “despertar as
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mulheres para a necessidade de mudar, sem fornecer modelos substanciosos e

estratégias para a mudança, é frustrante” (2019, p. 82) pois, ficará nesse corpo feminino

a frustração de algo que precisava mudar, mas não se realizou. É essencial fazer desta

uma luta moral, pessoal e política. Todas as coisas estão interligadas: os direitos, os

deveres, as dores, o lar, a cumplicidade e o pertencimento. Nenhuma dessas frentes

caminhará plenamente estando desconectadas umas das outras. A partir do

compromisso com a conscientização, bell hooks afirma que “podemos recuperar

perspectivas perdidas, dar um novo significado à vida. Podemos fazer do lar aquele

espaço ao qual regressamos para nos renovar e nos recuperar, no qual podemos curar

nossas feridas e nos tornar inteiras” (2019, p. 117). Salústio retrata essa conscientização

e autorrecuperação coletiva, bastante dolorosa, no texto Juntas Atrás do Sol, de Filhos

de Deus:
De olhos presos na cicatriz as mulheres tentavam despir-se da
vergonha e mostrar que por trás do que haviam dito, para além da
leveza da narrativa sobre suas vidas existiam outras verdades,
verdades que elas sofreram ou provocaram ou assistiram, muitas delas
escondendo cenas tão graves como a marca funda no braço da amiga.
Por isso os relatos os relatos em parcelas, o desviar os olhos em
momentos de maior equívoco e as omissões, os risos vazios. Como
custava dizer do sofrimento! Como custa dizer da nossa intimidade
magoada!
- Tens que me dar a receita deste pastel. A massa está uma delícia –
disse a Djena, aflita por ceder à tentação de abraçar a amiga da cicatriz
visível, pedir perdão pela sua futilidade e contar-lhe de outras
lágrimas, mas também de abraços, de música, de vida.
De repente a sala ficou sufocante. A Betty abriu uma janela e olhou
para a manhã. As outras mulheres levantaram-se e, juntas, saíram atrás
do sol (SALÚSTIO, 2018, p. 39)

Após três anos sem se encontrarem, as amigas se reconectam, depois de horas

tentando evitar suas dores, mostrando fortalezas onde não existiam. Entre os diferentes

caminhos de cada personagem, o nervosismo para “não se mexer em assuntos

sinalizados” (SALÚSTIO, 2018, p. 36) pairava sobre a mesa. Quando a confiança foi

sendo restabelecida, as máscaras foram sendo derrubadas e seus verdadeiros “eus”

desnudados. E as dores afloraram. E as cumplicidades regressaram. Hooks nos nutre

com suas reflexões sobre a amizade entre mulheres:
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Muito de nós aprendem ainda na infância que amizades nunca
deveriam ser vistas como tão importantes quanto laços familiares.
Entretanto, a amizade é o espaço em que a maioria de nós tem seu
primeiro vislumbre de amor redentor e comunidade carinhosa.
Aprender a amar em amizades nos fortalece de formas que nos
permitem levar esse amor para outras interações com a família ou com
laços românticos. (HOOKS, 2020, p. 166)

Tratar de sororidade em algumas relações de afeto não será suficiente para dar

conta da complexidade que pode existir em alguns formatos de relacionamentos. É por

isso que optamos por falar sobre cumplicidade8 nesses elos apresentados em todos os

textos salustianos, no sentido positivo da palavra. As mulheres narradas em Juntas atrás

do Sol, por exemplo, trazem o bonito enlace de vidas fragmentadas, por diversas razões,

mas que, cúmplices, participadoras ou como atuantes ou como audiências, buscam a

autorrecuperação, juntas, de suas infâncias rompidas, de suas mocidades breves e de

suas maioridades craqueladas.
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