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Transforma-se o amador na cousa amada,
por virtude do muito imaginar;

não tenho logo mais que desejar,
pois em mim tenho a parte desejada3.

RESUMO

A obra Alice e outras mulheres, da escritora portuguesa Teolinda Gersão, uma das
vozes de maior destaque da ficção portuguesa pós 25 de abril, nos apresenta o
feminino como “um problema complexo”. Ao longo das três partes do livro, há uma
transformação em relação ao protagonismo feminino. Desse modo, as vozes femininas
passam do plano da passividade, nas primeiras histórias, ao terreno das tomadas de
decisões, na segunda e na terceira partes. Observamos, também, que o amor tem cada
vez menos espaço nas relações, assim como a possibilidade de encontro com o outro
na experiência erótica. Consequentemente, a depressão e o sofrimento psíquico vão
ganhando lugar em quase todas as narrativas, revelando-se como consequências de
nossa incapacidade de lidar com a alteridade. Em nosso artigo, propomos uma leitura
dos contos de Gersão em diálogo com o processo cultural descrito pelo filósofo sul
coreano Byung Chul Han, na obra Agonia de eros.

Palavras-chave: Teolinda Gersão, protagonismo feminino, amor, erotismo,
sofrimento psíquico.

ABSTRACT

The work Alice outras mulheres, by the Portuguese writer Teolinda Gersão, one of the
most prominent voices in Portuguese fiction after April 25th, presents the feminine as
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“a complex problem”. Throughout the three parts of the book, there is a
transformation in relation to female protagonism. In this way, female voices move
from the plane of passivity, in the first stories, to the realm of decision-making, in the
second and third parts. We also observe that love has less and less space in
relationships, as does the possibility of meeting the other in the erotic experience.
Consequently, depression and psychological suffering are gaining a place in almost all
narratives, revealing themselves as consequences of our inability to deal with
otherness. In our article, we propose a reading of Gersão's stories in dialogue with the
cultural process described by the South Korean philosopher Byung Chul Han, in the
work Agonia de eros.

Keywords: Teolinda Gersão, female protagonism, love, eroticism, psychic suffering

Em 2020, a escritora portuguesa Teolinda Gersão publicou Alice e outras

mulheres, obra que reúne os seus melhores contos, na visão da também escritora e

pesquisadora Nilma Lacerda, responsável pela reunião dos textos, pelo prefácio e pela

divisão em três partes: velhas maneiras, maneiras de hoje e formas em trânsito.

Gersão, nascida em 1940, em Coimbra, é uma das vozes de maior destaque da

ficção portuguesa pós 25 de abril. Na obra em questão, o feminino se revela como um

problema complexo, como observa Lacerda no prefácio. Ao longo das três partes do

livro, observamos como a voz feminina passa do plano da passividade, nas primeiras

histórias, ao terreno das tomadas de decisões, na segunda e na terceira partes.

Se, por meio das dezoito histórias que compõem a obra, é possível perceber

uma transformação em relação ao protagonismo feminino, nota-se, em contrapartida,

que o amor tem cada vez menos espaço nas relações, assim como a possibilidade de

encontro com o outro na experiência erótica. Consequentemente, a depressão e o

sofrimento psíquico vão ganhando lugar em quase todas as narrativas, revelando-se

como consequências de nossa incapacidade de lidar com a alteridade.

Os contos de Gersão parecem dialogar com o processo sócio-cultural descrito

pelo filósofo sul coreano Byung Chul Han4, na obra Agonia de eros. O livro é

composto por sete ensaios curtos que podem ser lidos de maneira independente. São

eles: “Melancolia”; “Não-poder-poder”; “O mero viver”; “Pornografia”; “Fantasia”;

4 Publicado inicialmente na Alemanha em 2012, o texto ganhou uma versão brasileira em 2017 pela
editora Vozes.
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“Política do Eros” e “O fim da teoria”. De maneira geral, os textos falam sobre como

a chamada “sociedade do desempenho” favorece nossa constituição como “sujeitos

narcísicos”, pautados num excesso de positividade e autorreferência. Esse modo de

ser, predominantemente autocentrado e fechado para a alteridade, levaria à agonia do

Eros, ou seja, ao esvaziamento de nossa capacidade de nos relacionarmos com o

outro, com a negatividade inerente às relações intersubjetivas. Desse modo, acabamos

nos conformando com a vida em uma sociedade cada vez mais narcisista, na qual a

experiência transformadora do amor não pode mais ter lugar.

Pretendemos discutir, aqui, apenas três contos da autora que dialogam mais

diretamente com as reflexões do filósofo e com o campo da psicanálise, o qual nos

interessa especialmente. Trata-se dos contos “A dedicatória”, “Quatro crianças, dois

cães e pássaros” e “Big brother isn’t watching you”, presentes na parte do livro de

Gersão intitulada “Maneiras de hoje”. Vamos nos amparar, especialmente, nos

seguintes ensaios da obra de Han: “Melancolia”, “Poder-não-poder” e “Fantasia”. O

primeiro focaliza a configuração dos sujeitos narcísicos contemporâneos; o segundo

lança luz sobre aspectos característicos da sociedade de desempenho, que afetam

diretamente nossa subjetividade; e o terceiro aborda a questão da crise da fantasia na

atualidade.

Como a linguagem do autor é densa, conceitual, optamos por reproduzir vários

dos termos usados por ele, identificando-os com aspas. Ao final, como uma espécie de

conclusão, retomamos a celebração de eros proposta pelo autor nos dois últimos

capítulos de sua obra.

1 A dedicatória

No conto “A dedicatória” (GERSÃO, 2020), somos lançados diretamente na

fala do protagonista. Em uma fila de autógrafos, ele se dirige à personagem-escritora,

pedindo seu autógrafo: “Pois, como a senhora há de ter reparado, deixei passar toda a

gente, fiquei para trás de propósito.” (Gersão, p. 69) Após algumas explicações,

revela-se o seu pedido insólito de uma dedicatória, a qual pretende oferecer à mulher

que o abandonou: “Queria pedir-lhe uma dedicatória, mas não exatamente igual às
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outras”. Veremos, contudo, que o protagonista não deseja da escritora apenas uma

dedicatória:

- a senhora já fez hoje mais de quantas, deve estar com um calo nos
dedos de pegar na caneta. Só usa a caneta em ocasiões destas, julgo
eu, habitualmente deve escrever no computador, como toda gente.
Eu já não era capaz de viver sem o computador, é a minha
companhia. O computador e a televisão. (Gersão, p. 69)

Aos poucos, vamos conhecer um personagem que, tal como o sujeito narcísico

descrito por Han em “Melancolia”, não consegue estabelecer claramente os seus

limites na relação com outras pessoas. Han discorre, aqui, fundamentalmente sobre as

causas do “fim do amor” e do “arrefecimento da paixão” no mundo contemporâneo. O

filósofo refuta a ideia de que a imensa liberdade de escolha e as múltiplas

possibilidades de amar seriam os reais motivos para a agonia do eros. Para ele, mais

do que a grande “oferta de outros”, o que contribui para a crise do amor na atualidade

seria a “erosão do outro”, que caminharia junto com a “narcisificação do si-mesmo”.

Assim, num tempo marcado pela transformação de tudo e todos em objetos de

consumo, no “inferno do igual”, não haveria espaço para a experiência erótica, que

pressupõe a assimetria e a exterioridade de objetos que não podem ser abarcados pelo

regime do Eu.

Nesse contexto, o “sujeito do amor-próprio” sucumbiria para dar lugar ao

“sujeito narcísico”. O primeiro é capaz de estabelecer contornos que o separam do

outro e permitem o reconhecimento de ambos (eu/outro). Ele é o sujeito que pode se

tornar fraco para se fortalecer no encontro com a alteridade. Já o segundo, o “sujeito

narcísico”, que de algum modo também foi abandonado pelo outro, padece de

depressão, pois está esgotado e fatigado de si mesmo. Trata-se do sujeito

narcísico-depressivo-melancólico, enredado em seu próprio ego e sobrecarregado

numa busca incessante de sucesso. Nas palavras de Han:

Hoje, vivemos numa sociedade que está se tornando cada vez mais
narcisista. A libido é investida primordialmente na própria
subjetividade. O narcisismo não é um amor-próprio. O sujeito do
amor-próprio estabelece uma delimitação negativa frente ao outro
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em benefício de si mesmo. O sujeito narcísico, ao contrário, não
consegue estabelecer claramente os seus limites. Assim,
desaparecem os limites entre ele e o outro. O mundo se lhe afigura
como sombreamentos projetados de si mesmo. Ele não consegue
perceber o outro em sua alteridade e reconhecer essa alteridade. Ele
só encontra significação ali onde consegue reconhecer de algum
modo a si mesmo. Vagueia aleatoriamente nas sombras de si mesmo
até que se afoga em si mesmo. (p. 9-10)

O conto de Gersão vai evidenciando, aos poucos, um contexto patologizante,

em que há uma grande dificuldade de reconhecimento do outro e de ligação com ele.

Assim, o protagonista segue afirmando que vai falar da dedicatória, mas continua

falando de si próprio:

Mas queria falar-lhe da dedicatória. Embora tenha um fraco por
computador. É quase uma pessoa, não acha, ele responde, entende,
repara se o que fazemos está certo ou errado, cumpre ordens, faz
perguntas, liga-nos ao mundo – se bem que a mim o mundo me
interessa pouco – e é esperto, até mais esperto do que nós. E tem
sentido de humor, o sacana, ainda há pouco estava eu a jogar contra
ele pela noite adiante, fico sempre a jogar pela noite adiante, ele
estava a ganhar há várias horas, até parecia que me fintava, aí eu
perdi a cabeça e mandei-o à merda, desculpe, mas foi a palavra, e
sabe o que ele respondeu? Não posso ir nessa direção.... (Gersão, p.
69 e 70)

Ao discutir as características do sujeito narcísico, Han dialoga com a

perspectiva freudiana apresentada em “Luto e melancolia” (1917) à medida que o

sujeito narcísico descrito pelo filósofo sul-coreano pode ser aproximado do sujeito

melancólico identificado por Freud. Na formulação freudiana, “a melancolia se

caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento doloroso, uma cessação do

interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibição de toda

atividade e diminuição da autoestima, que se expressa em recriminações e ofensas à

própria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punição.” (Freud,

1917/2010, p.172). Essa condição dolorosa, em que a perda de um objeto carrega

traços inconscientes - o sujeito não sabe exatamente o que perdeu ou o que

exatamente perdeu no objeto perdido - acarreta um profundo esvaziamento do ego.

Nessa chave, ambos - o sujeito narcísico (Han) e o sujeito melancólico (Freud) - se
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aproximam por sua grande dificuldade de (se) reconhecer (e, portanto, de se ligar) ao

mundo externo, à alteridade: eros agoniza afogado no eu.

Nas cenas descritas pelo protagonista, a incomunicabilidade com sua parceira

vai sendo revelada, assim como a impossibilidade de desenvolvimento do erotismo.

Reina a depressão de um sujeito que se encontra em uma relação consigo mesmo

sobrecarregada por um controle exagerado e doentio. Não surpreende que tenha

passado a manipular os filmes em que a sua mulher aparece:

Talvez a senhora não acredite se lhe disser que fiz cópias de todos
os filmes dela, quero dizer, de todos os filminhos de amador que fiz
com ela. Sim, também tenho a minha pequena máquina de filmar,
provavelmente é por isso que penso tanto nas coisas como se fossem
filmes. Se lhe fosse falar dos filmes, ficava aqui a noite inteira (...)
Mas sossegue que não vou falar
Só lhe quero dizer isso: Guardei os originais dos filmes e diverti-me
a transformar as cópias. Cortei, colei, mudei – ela era a estrela, a
personagem, e eu o realizador, o cameraman, o produtor, o público –
ambos tínhamos todos os papeis. (Gersão, p. 74)

A incapacidade do protagonista de abandonar sua tentativa de controle

obsessivo sobre a companheira o impede de perceber que a escritora não pode,

naturalmente, salvar a sua relação amorosa, a despeito do poder “mágico” da literatura

de criar mundos:

E aí que eu vi a diferença entre saber fazer e não saber, eu
manipulava os filmes e as coisas aconteciam ao contrário, a bicicleta
corria para trás, mas nada do que eu fizesse podia trazer aquela
mulher de volta.
Então lembrei-me: eu não posso, mas a senhora pode. Por isso, lhe
vim pedir uma dedicatória, aí nesse livro, para lhe oferecer a ela.
Pedindo-lhe que volte.
Claro que a senhora pode, como é que não. Com a data de hoje
bem visível – porque faz hoje precisamente um ano que ela se foi
embora.
.............................................................................................................
E se não voltar, diz a senhora, pelo amor de Deus não vamos pensar
nisso, como é que ela pode não voltar, se não voltar é porque a
senhora não soube dizer o quanto eu a quero e escreveu a
dedicatória errada. (Gersão, p. Grifos nossos)
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Observemos, no trecho citado, que a voz da interlocutora (a escritora de quem

o protagonista espera uma dedicatória) não vem à tona em nenhum momento do texto.

Há apenas uma alusão à sua presença, quando ela supostamente se nega a dar a

dedicatória solicitada: “Claro que a senhora pode, como é que não. Com a data de

hoje bem visível – porque faz hoje precisamente um ano que ela se foi embora.”

Percebe-se, como sugere Han, que o protagonista “vagueia nas sombras de si

mesmo”, como observou o filósofo sobre o sujeito narcísico (Han, p. 10), pois só é

capaz de encontrar algum sentido (sempre falho) nos acontecimentos a partir da

consideração estrita de si mesmo. Por isso, ao longo de toda a sua fala, segue

apresentando as suas obsessões e seu mundo isolado. Nele, o computador e a televisão

são as suas únicas “companhias”, e a cena da partida de sua mulher é constantemente

reiterada: “Mas vejo-a sempre sair e fechar a porta atrás de si. Mesmo quando fecho

os olhos continuo a vê-la, é como a cena de um filme: Ela pega na mala, abre a porta e

vai-se embora”.

Se “Eros e depressão se contrapõe mutuamente”, como quer Byung-Chul Han,

é a experiência de Eros – “a experiência do outro em sua alteridade” – que pode

resgatar os sujeitos de seus infernos narcisistas. Somente a experiência negativa da

atopia (o sem-lugar) do outro, que jamais é espelho do um, poderia arrancar o sujeito

de si mesmo e conectá-lo com as potências da vida.

Aliás, essa também é a ideia que orienta a leitura que Han faz do filme

“Melancolia”, na parte final do ensaio homônimo. Segundo o filósofo, Justine, a

protagonista do intrigante filme de Lars von Trier, só pode escapar de sua depressão

narcisista e se transformar em “pessoa amorosa e amante” graças à iminência de um

acontecimento apocalíptico - o desastre anunciado da colisão de um planeta com a

Terra. É a proximidade do choque catastrófico com o planeta mortífero, símbolo da

alteridade absoluta - o completamente outro encarnado na morte -, que promove a

transformação da personagem, pois tem efeito de evento des-apropriador, de

esvaziamento do Eu até então superinvestido. É nesse sentido que o filme nos sugere,

nas palavras do autor, que uma “desgraça desastrosa se converte inesperadamente em

graça ou salvação”.
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Essa ideia de conversão engendrada por Han, simultaneamente acidental e

extraordinária, nos faz lembrar de algumas das narrativas de Clarice Lispector, que

tão bem soube representar instantes epifânicos: momentos aparentemente banais e de

grande intensidade existencial, capazes de transformar perspectivas ou até mesmo

destinos. Exemplo já clássico da epifania (revelação) na obra clariciana está presente

no conto “Amor”, em que a protagonista Ana, ao ver um cego mascando chiclete na

rua, muda seu percurso e entra no Jardim Botânico do Rio de Janeiro, onde estabelece

uma relação atenta com a natureza, desautomatizando sua percepção do mundo e

construindo reflexões inquietantes e problematizadoras sobre a sua condição de

mulher, esposa, mãe, dona de casa. A personagem, contudo, após a experiência

epifânica, retoma seu cotidiano alienado/alienante, o que sugere a força das

convenções e as fortes amarras que incidem sobre a mulher tendo em vista sua

identidade de gênero.

2 “Quatro crianças, dois cães e pássaros”

O conto “Quatro crianças, dois cães e pássaros” tem como protagonista uma

mulher à beira de um esgotamento completo. Sua rotina é de stress, cansaço e

desespero com o excesso de tarefas do seu dia a dia:

No escritório o trabalho era de loucos (...) sempre com uma horrível
sensação de não conseguir fazer o principal. (...) era um inferno,
sem falar dos trabalhos de casa das crianças, que atropelavam os
meus (...). E no fim de tudo ainda era preciso dar comida ao cão,
levá-lo à rua e limpar a gaiola dos pássaros.
Claro que o Carlos não fazia nenhuma dessas coisas, embora me
acusasse de trabalhar demais. (Gersão, p. 76, 77)

No segundo ensaio de seu livro, “Não-poder-poder”, Han nos apresenta o

modo de funcionamento da sociedade do desempenho. Segundo ele, diferentemente

da sociedade da disciplina, caracterizada por Foucault como aquela que está pautada

no “dever”, a sociedade atual - do desempenho - estaria pautada no “poder”. Isso

significa que é a ideia de poder (“eu posso”) que nos organiza socialmente e

subjetivamente, pois ela é mais eficaz para a elevação da produtividade no atual

estágio do neoliberalismo. O sujeito de desempenho, “empreendedor de si mesmo”, é
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levado a acreditar que é livre e que tudo pode; entretanto, está submetido a uma

estrutura coercitiva: a lógica do sucesso. Vejamos:

O apelo à motivação, à iniciativa e ao projeto é muito mais efetivo
para a exploração do que o chicote ou as ordens. Como
empreendedor de si mesmo, o sujeito de desempenho é livre, na
medida em que não está submisso a outras pessoas que lhe dão
ordens e o exploram: mas realmente livre ele não é, pois ele explora
a si mesmo e quiçá por decisão pessoal. O explorado é mesmo
explorador. A gente é vítima e algoz ao mesmo tempo. (Han,
p.21-22)

Essa condição de auto exploração, mais ou menos familiar a todos nós, tem

consequências terríveis: não é possível responsabilizar nenhuma pessoa pelo nosso

fracasso (a não ser a nós mesmos) e, portanto, não há possibilidade de se culpar ou se

desculpar ninguém. “O capitalismo é só inculpador”, afirma Han. Nesse sentido,

provoca um estado de “insolvência psíquica” que se manifesta como “depressão do

sujeito de desempenho”.

É em função do estabelecimento dessa condição de auto exploração que a

protagonista do conto se torna algoz e simultaneamente vítima de si própria. Passa a

um tal estado depressivo que não pensa em diminuir as tarefas ou dividi-las com o

marido, apesar da sobrecarga a que está submetida. Tampouco pensa em conversar

com o marido ou com as crianças. É ela quem tem que resolver a situação que

acredita ter criado sozinha: “De qualquer modo, o que estava feito estava feito, e

agora tinha era que andar em frente e cuidar de tudo.” (Gersão, p. 77). Assim, após

longo período de exaustão, furiosa consigo própria, a personagem resolve então

contratar uma empregada fixa:

Até que um dia me enfureci, disse a mim mesma: basta! E decidi
que ia arranjar uma empregada interna.
Afectiva, disse em tom compreensivo a porteira, a quem falei de
uma efectiva. (Gersão, 2020, p. 77)

Note-se que, quando a protagonista diz à porteira do prédio onde mora que

está em busca de uma empregada “efectiva”, ela recebe como resposta a palavra

“afectiva”, o que nos leva a imaginar que é o afeto que está, de fato, em questão nesse

momento. Afinal, supõe-se que ele deva entrar em cena quando se se lida com
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crianças. Mas veremos, também, adiante no conto, que a própria capacidade afetiva da

protagonista se encontra comprometida: “A tal ponto estava cansada que as coisas se

passavam longe e eram vagas.” (Gersão, p. 78). Seu relacionamento com o marido é

mostrado de forma também vaga. No conto, aliás, mal se menciona tal

relacionamento. O marido parece estar sempre ausente. Sua presença/ausência, por

sinal, liga-se antes às acusações que faz a mulher de trabalhar demais, embora não se

preocupe em ajudá-la, já que não parece capaz de perceber o que ela vive: “Claro que

Carlos não fazia nenhuma dessas coisas, embora me acusasse de trabalhar demais. Na

verdade, ele levava a mal que eu trabalhasse tanto, como se lhe fizesse uma ofensa

pessoal.” (Gersão, 77)

Nesse ponto, observamos com Han que, no campo de Eros, o que deveria

prevalecer, na perspectiva psicossocial da saúde, é algo para além do desempenho. É

justamente o negativo dessa ideologia: é o “não-poder-poder” (eu não posso poder,

porque isso não é objetivamente possível); assim, a vida erotizada seria a vida vivida

com o fracasso e a frustração que experimentamos diante da impossibilidade de

possuir, reconhecer e apreender o outro atópico.

Na sociedade de desempenho, continua o filósofo, a positividade do amor se

instaura na performance sexual. O corpo, com valor expositivo, é mercadoria e objeto

de excitação (parcial) que consumimos. Ele pondera: “Hoje está se perdendo cada vez

mais o decoro, a respeitabilidade, a distância, isto é, a capacidade de experimentar o

outro em sua alteridade.” (Han, p.28)

No conto em questão, vemos que o tipo de relacionamento da protagonista

com seus filhos ou com seu marido não entra em pauta. Ficamos cientes apenas do

seu stress e da sua exaustão com a rotina de tarefas e trabalhos, que sugere claros

sintomas da síndrome de burnout, uma das patologias psíquicas que mais vem

crescendo na contemporaneidade. Com ela, o indivíduo sofre psiquicamente e

introjeta cada vez mais o sofrimento e a culpa por não dar conta do trabalho. Seu

propósito maior é apenas cumprir as tarefas impostas. Por isso, vemos no conto que,

mesmo após a vinda da empregada, para realizar o trabalho da casa, a protagonista

permanece em estado de exaustão crônica: “Dormi semanas, meses. Acordava e ia
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para o escritório, ou nem acordava, dormia dia e noite, de olhos abertos. Voltava e

tornava a adormecer, sentada no sofá.” (Gersão, p. 78). Sua capacidade de perceber a

própria família se enfraquece cada vez mais e a depressão se instala a ponto de quase

perder o contato com o mundo: “Um dos cães chega perto de mim e fareja-me.

Verificando se não estou morta, penso. Tenho um braço caído, quase a tocar no chão,

e não me mexo.” (Gersão, p. 79)

Uma vez mais, constata-se a agonia do eros: “A sociedade do desempenho,

dominada pelo poder, onde tudo é possível, onde tudo é inciativa e projeto, não tem

acesso ao amor enquanto vulneração e paixão.” (Han, p.29)

Na parte final do capítulo “Não-poder-poder”, Han reflete sobre a experiência

do tempo na contemporaneidade. Segundo ele, viveríamos hoje na “temporalidade do

igual”: de um lado, o futuro se apresenta como “atualidade otimizada” (e não como o

“tempo do outro”, que insinua a surpresa do outro atópico, assimétrico); de outro, o

passado é todo transformado em museu e se apresenta como “atualidade repetível”,

desvencilhado da “negatividade do irrecuperável”.

Nesse sentido, a memória, que para Freud é constantemente reordenada e

reescrita, modificando-se segundo o estabelecimento de novas relações e associações,

é concebida, na lógica do desempenho, como um dispositivo meramente técnico, de

armazenamento de dados.

Não por acaso, a protagonista do conto, desprovida da capacidade de memória,

termina por cair em estado quase que letargia e ausência: “Passou tempo e agora há

outra vez passos e ruído em volta. Uma criança vem junto de mim e beija-me na face.

Põe os braços em volta do meu pescoço, sei que é meu filho mais novo. Mãe, diz,

mãe. Sacode-me, mas continuo a dormir.” (Gersão, p 79)

Em síntese, numa sociedade cada vez mais narcisista, a temporalidade não é

mais a do instante vivo, mas a do “clique”. Na vida contemporânea, futuro e passado

se dissolvem numa “atualidade total”, que recusa a “negatividade da ausência” –

essencial em nossa experiência com a alteridade e na relação que estabelecemos com

o passado e o futuro.
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As reflexões desenvolvidas aqui nos fazem pensar sobre o alcance e os limites

da clínica psicanalítica na atualidade: o que pode (e o que não pode) a clínica no

contexto da sociedade do desempenho? Como construir um encontro e uma escuta

que instituam uma “temporalidade outra”, capaz de quebrar a “temporalidade do

igual” que parece organizar a nossa subjetividade? É possível a existência de um

dispositivo clínico (pensando nos altíssimos custos dos “tratamentos clássicos”) em

que analista e analisanda/o resistam à (ou ao menos problematizem a) lógica da

mercadoria e do consumo?

3 “Big brother isn’t watching you.”

O empobrecimento do eu nos é mostrado, em seu paroxismo, no conto “Big

brother isn’t watching you.” Nele encontramos jovens adolescentes, todas mulheres,

sem nenhuma capacidade de trocar ideias ou projetar sonhos. Suas conversas não se

estabelecem a partir de opiniões ou experiências pessoais e suas decisões demonstram

uma total irresponsabilidade e inconsequência em relação às suas atitudes. A narrativa

nos joga, de chofre, dentro do pensamento de uma das principais personagens

adolescentes. Aos poucos, percebemos que não importa saber qual delas está

expressando o pensamento, já que, aparentemente, todas partilham da mesma

insensibilidade em relação aos outros. O leitor é confrontado, assim, com o horror de

comportamento perverso que atinge o auge da indiferença:

Matamos a Tânia porque não fazia falta, era muito bronca e parada,
via-se logo que nunca ia fazer nada na vida. Foi por isso que
pensamos nela. Podia ter sido a Elizabeth, a Carina ou a Vanessa.
Mas a Elizabeth jogava bem ao volley, a Carina pagava-nos cervejas
e a Vanessa tinha namorado. A Tânia era a melhor a ser morta
porque não andava no mundo a fazer nada.
Foi só por isso que a escolhemos, não havia nenhuma razão
especial, nem tínhamos nada de pessoal contra ela. Podia ter sido
outra qualquer. Calhou ser ela. Só isso. (Gersão, p. 81)

No quinto capítulo de seu livro, Byung-Chul Han reflete sobre o lugar da

fantasia na sociedade de desempenho. Sua principal hipótese (construída em diálogo

com pensamento da socióloga franco-israelense Eva Illouz) é a de que, no mundo

contemporâneo - acelerado, hiperativo e fundamentalmente positivo - haveria uma
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“crise da fantasia”, ou seja, uma crise da nossa vida imaginária, do modo como

representamos para nós mesmos a nossa própria história e as histórias alheias. Essa

crise seria decorrência, em última instância, da tendência contemporânea ao

“desaparecimento do outro, ou seja, a agonia de eros”.

Han identifica, assim, no narcisismo característico da sociedade de

desempenho, a chave para a compreensão do que ele denomina como “fim da

cupidez”: a cupidez desaparece porque, no limite, é o outro que desaparece. Para o

autor sul-coreano, no mundo da hipervisibilidade e da hipervigilância, em que são

abolidas as distâncias – e, consequentemente, os limites, as passagens e os umbrais,

que são “zonas prenhes do mistério e do enigmático” – não haveria mais espaço para

as elaborações fantasísticas. Por isso, em vez de distâncias que constroem o outro,

prevaleceriam as divisórias e os muros alienantes, que anulam a própria ideia do

outro. Em última instância, o encolhimento da fantasia e as frustrações no campo da

cupidez seriam provocadas pela desaparição ou ausência do outro.

No conto em questão, o que vemos é justamente o aniquilamento do outro, em

sua forma mais radical: o assassinato. Afinal, em um mundo cada vez mais neoliberal

e narcisista:

Como se ia conseguir alguma vez ser a mais bonita, a mais esperta,
a mais sorridente, a mais magra, a mais simpática, a mais sexy, a de
saltos mais altos e peito mais levantado no bikini, ou todas essas
coisas juntas. A vida era muito difícil e o melhor mesmo era desistir
logo de tudo, disse à Ruth. (Gersão, p. 83)

As ideias de Han sobre o declínio da fantasia na sociedade de desempenho

dialogam com o pensamento de Joel Birman no livro O sujeito na contemporaneidade

(2014). Nesse texto, o autor busca refletir sobre o mal-estar na contemporaneidade,

época imprevisível e intempestiva, marcada por uma transformação radical no modo

como nos relacionamos com a categoria do tempo. “Tudo se passa como se a

subjetividade acreditasse que estivesse vivendo num eterno presente, no qual a

repetição do mesmo fosse tão poderosa que não anunciasse mais qualquer

possibilidade de ruptura e de descontinuidade”, afirma Birman (p.9). Essa percepção

de um tempo eterno e contínuo (em outros termos, de uma espacialização da
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experiência em detrimento de sua temporalização) levaria ao encolhimento de nossas

possibilidades de subjetivação e simbolização (possibilidades de elaborar, de sonhar,

de fantasiar e, no limite, de desejar). Assim, em linhas gerais, Birman distingue o

sujeito moderno (sujeito do sofrimento, aberto à alteridade) do sujeito contemporâneo

(sujeito da dor, fechado sobre si mesmo). O primeiro, considerado por Freud para o

desenvolvimento de sua metapsicologia, seria eminentemente o sujeito do desamparo,

capaz de dirigir ao outro suas demandas de amor e de cuidado; já o sujeito

contemporâneo seria o sujeito do desalento, sem abertura para o outro e entregue a um

solipsismo paralisante.

Como se vê, o pensamento de Han e Birman convergem à medida que ambos

identificam, no mundo contemporâneo, o desaparecimento do outro no horizonte do

mal-estar e o declínio do pensamento e da linguagem como mediadores dos conflitos

que nos constituem; em suma, um empobrecimento do eu e da

capacidade/possibilidade de fantasiar.

De fato, o que caracteriza o relacionamento das adolescentes, no conto, é o

solipsismo do qual falam Han e Birman, levando-as a encolherem, cada vez mais, sua

capacidade de abertura para o outro. Embora tais adolescentes estabeleçam uma

convivência, o que nos levaria a considerá-las um grupo de amigas, não existe,

verdadeiramente, uma relação de amizade entre elas, nem mesmo o prazer de estarem

juntas. Paira, no ar, o desalento ao qual se refere Han:

A gente tinha era que viver e não estava a viver nada, era tudo muito
chato e sempre igual. A única coisa diferente era a droga e a gente
achava que também iria entrar nessa, mas por enquanto ainda não,
só uns charros para passar o tempo, porque havia também muita
chatice na droga, se bem que agora já tudo era mais fácil, porque a
sociedade tinha passado a ser menos repressiva e mais livre, com
salas de chuto e tudo mais, mas tirando esse progresso tudo na vida
era uma chatice e a gente não tinha mais onde ase agarrar. (Gersão,
p. 82)

Desse modo, quando tramam a morte de uma colega, tudo se desenvolve de

forma banal e absurdamente ingênua, já que as meninas acreditam que deixariam de

ser punidas caso aparecessem na televisão:
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Quem aparecia na televisão estava safo, dissemos. Os que lá
andavam sempre nunca eram apanhados nem ia para a prisão,
mesmo quando cometiam crimes e lhes punham processos.
Arranjavam sempre modo de escapar, toda gente sabia. (Gersão, p.
85)

A banalidade do assassinato é tamanha que ele ganha contornos de acaso, pois

quase nem chegou a acontecer: “Até porque não estávamos a falar sério em matar a

Tânia, pensávamos nisso como se estivéssemos sentadas num sofá, a olhar o écran.”

(Gersão, p. 85). Sem consciência alguma dos atos que cometem, as meninas cogitam

as possíveis formas de matar a colega e chegam a fazer um ensaio, como quem

discute um assunto qualquer, antes de consumarem o ato e se tornarem famosas, como

pretendiam:

Tem sido assim, cada vez se fala mais e ninguém está de acordo,
todos os dias nos fazem interrogatórios, são ouvidos psicólogos,
psiquiatras, professores, pais, colegas, polícias, vizinhos e há cada
vez mais interesse e mais público, porque somos um caso mediático.
Exactamente como tínhamos pensado. (Gersão, p. 90)

Para finalizar: e se o espelho fosse um caleidoscópio?

Os contos evocados aqui revelam diferentes faces do narcisismo na atualidade.

Ao lê-los, somos confrontados com os limites da nossa humanidade, encolhida e

distorcida nas malhas do capitalismo contemporâneo. Diante de um quadro tão cruel e

desesperançoso, haveria alguma saída? Nos dois últimos capítulos do livro Agonia de

eros, intitulados “Política do eros” e “O fim da teoria”, Byung-Chul Han faz um

elogio de eros, celebrando seu caráter de experiência, suas potências de vida e sua

abertura para o novo. Ele afirma:

O amor é um ‘palco de dois’. Ele interrompe a perspectiva do um e
faz surgir o mundo a partir do ponto de vista do outro ou do diverso.
(p. 78)
Por meio de sua força universal, ele [eros] interliga o artístico, o
existencial e o político. O eros se manifesta como cupidez
revolucionária por uma forma de vida e de sociedade totalmente
distinta. Sim, ele mantém de pé a fidelidade do porvir. (p. 81)
Em Platão, eros é chamado de philosophos, amigo da verdade. O
filósofo é um amigo, um amante. Esse amante não é, porém, uma
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pessoa exterior, não é uma circunstância empírica, mas ‘uma
presença íntima no pensamento, uma condição de possibilidade de
o próprio pensar, uma categoria viva, uma vivência transcendental’
(Deleuze & Guattari). Em sentido enfático, o pensamento só se
eleva mesmo a partir de eros. Para poder pensar é preciso antes ter
sido um amigo, um amante. Sem eros, o pensamento perde toda e
qualquer vitalidade, toda inquietação e se torna repetitivo, reativo. O
eros enerva o pensamento com a cupidez pelo outro atópico. (p.
92-3)

Em sintonia com o pensamento de Han, talvez valesse a pena cultivarmos,

como alternativa (esperançosa) à ideia metafórica do espelho narcísico - tão bem

apresentado por Teolinda Gersão - a ideia também metafórica - e erótica - do

caleidoscópio: objeto formado por espelhos inclinados, em forma de prisma, que a

cada instante/movimento produz imagens variadas e multicoloridas.

Assim, se em vez de nos olharmos incessantemente (exclusivamente;

excessivamente) no espelho, que tão somente devolve a nossa própria imagem,

pudéssemos resistir e olhar o mundo como um caleidoscópio, que aumenta

possibilidades de identificação (e estranhamento) através da formação contínua de

mosaicos multiformes e móveis, provavelmente ampliaríamos as possibilidades de

encontrar a surpresa e a beleza do outro: dos outros que nos permitem existir,

fantasiar, amar.

Esse olhar que busca a alteridade e a diversidade num gesto de

reconhecimento desalienante - espécie de antídoto à constituição do sujeito narcísico

na sociedade de desempenho -, ganha forma literária no poema “contranarciso”, de

Paulo Leminski, que amplia nossa sensibilidade e nos convida à reflexão:

contranarciso

Em mim
eu vejo o outro
e outro
e outro
enfim dezenas
trens passando
vagões cheios de gente
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centenas

o outro
que há em mim
é você
você
e você

assim como
eu estou em você
eu estou nele
em nós
e só quando
estamos em nós
estamos em paz
mesmo que estejamos a sós.
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