AGONIA DE EROS EM UMA LEITURA DE CONTOS DE TEOLINDA
GERSAO

AGONY OF EROS IN A READING OF STORIES BY TEOLINDA GERSAO

Maria Teresa Salgado'
Vima Lia de Rossi Martin?

Transforma-se o amador na cousa amada,
por virtude do muito imaginar;

nao tenho logo mais que desejar,

pois em mim tenho a parte desejada’.

RESUMO

A obra Alice e outras mulheres, da escritora portuguesa Teolinda Gersdo, uma das
vozes de maior destaque da ficcdo portuguesa pds 25 de abril, nos apresenta o
feminino como “um problema complexo”. Ao longo das trés partes do livro, hd uma
transformagdo em rela¢do ao protagonismo feminino. Desse modo, as vozes femininas
passam do plano da passividade, nas primeiras historias, ao terreno das tomadas de
decisdes, na segunda e na terceira partes. Observamos, também, que o amor tem cada
vez menos espaco nas relagdes, assim como a possibilidade de encontro com o outro
na experiéncia erdtica. Consequentemente, a depressdo e o sofrimento psiquico vao
ganhando lugar em quase todas as narrativas, revelando-se como consequéncias de
nossa incapacidade de lidar com a alteridade. Em nosso artigo, propomos uma leitura
dos contos de Gersao em didlogo com o processo cultural descrito pelo filosofo sul
coreano Byung Chul Han, na obra Agonia de eros.

Palavras-chave: Teolinda Gersdao, protagonismo feminino, amor, erotismo,
sofrimento psiquico.

ABSTRACT

The work Alice outras mulheres, by the Portuguese writer Teolinda Gersao, one of the
most prominent voices in Portuguese fiction after April 25th, presents the feminine as
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“a complex problem”. Throughout the three parts of the book, there is a
transformation in relation to female protagonism. In this way, female voices move
from the plane of passivity, in the first stories, to the realm of decision-making, in the
second and third parts. We also observe that love has less and less space in
relationships, as does the possibility of meeting the other in the erotic experience.
Consequently, depression and psychological suffering are gaining a place in almost all
narratives, revealing themselves as consequences of our inability to deal with
otherness. In our article, we propose a reading of Gersao's stories in dialogue with the
cultural process described by the South Korean philosopher Byung Chul Han, in the
work Agonia de eros.

Keywords: Teolinda Gersao, female protagonism, love, eroticism, psychic suffering

Em 2020, a escritora portuguesa Teolinda Gersao publicou Alice e outras
mulheres, obra que retne os seus melhores contos, na visdo da também escritora e
pesquisadora Nilma Lacerda, responséavel pela reunido dos textos, pelo prefacio e pela
divisdo em trés partes: velhas maneiras, maneiras de hoje e formas em transito.

Gersao, nascida em 1940, em Coimbra, ¢ uma das vozes de maior destaque da
ficgdo portuguesa pds 25 de abril. Na obra em questdo, o feminino se revela como um
problema complexo, como observa Lacerda no prefacio. Ao longo das trés partes do
livro, observamos como a voz feminina passa do plano da passividade, nas primeiras
histdrias, ao terreno das tomadas de decisdes, na segunda e na terceira partes.

Se, por meio das dezoito historias que compdem a obra, ¢ possivel perceber
uma transformagdo em relacdo ao protagonismo feminino, nota-se, em contrapartida,
que o amor tem cada vez menos espago nas relagdes, assim como a possibilidade de
encontro com o outro na experiéncia erdtica. Consequentemente, a depressdo e o
sofrimento psiquico vao ganhando lugar em quase todas as narrativas, revelando-se
como consequéncias de nossa incapacidade de lidar com a alteridade.

Os contos de Gersdo parecem dialogar com o processo sécio-cultural descrito
pelo filésofo sul coreano Byung Chul Han®, na obra Agonia de eros. O livro é
composto por sete ensaios curtos que podem ser lidos de maneira independente. Sdo

eles: “Melancolia”; “Nao-poder-poder”; “O mero viver”; “Pornografia”; “Fantasia”;

* Publicado inicialmente na Alemanha em 2012, o texto ganhou uma versdo brasileira em 2017 pela
editora Vozes.
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“Politica do Eros” e “O fim da teoria”. De maneira geral, os textos falam sobre como
a chamada “sociedade do desempenho” favorece nossa constituicdo como ‘“‘sujeitos
narcisicos”, pautados num excesso de positividade e autorreferéncia. Esse modo de
ser, predominantemente autocentrado e fechado para a alteridade, levaria a agonia do
Eros, ou seja, ao esvaziamento de nossa capacidade de nos relacionarmos com o
outro, com a negatividade inerente as relagdes intersubjetivas. Desse modo, acabamos
nos conformando com a vida em uma sociedade cada vez mais narcisista, na qual a
experiéncia transformadora do amor nao pode mais ter lugar.

Pretendemos discutir, aqui, apenas trés contos da autora que dialogam mais
diretamente com as reflexdes do filosofo e com o campo da psicandlise, o qual nos
interessa especialmente. Trata-se dos contos “A dedicatoria”, “Quatro criangas, dois
caes e passaros” e “Big brother isn’t watching you”, presentes na parte do livro de
Gersao intitulada “Maneiras de hoje”. Vamos nos amparar, especialmente, nos
seguintes ensaios da obra de Han: “Melancolia”, “Poder-ndo-poder” e “Fantasia”. O
primeiro focaliza a configuracdo dos sujeitos narcisicos contemporaneos; o segundo
lanca luz sobre aspectos caracteristicos da sociedade de desempenho, que afetam
diretamente nossa subjetividade; e o terceiro aborda a questdo da crise da fantasia na
atualidade.

Como a linguagem do autor ¢ densa, conceitual, optamos por reproduzir varios
dos termos usados por ele, identificando-os com aspas. Ao final, como uma espécie de
conclusdo, retomamos a celebracdo de eros proposta pelo autor nos dois ultimos

capitulos de sua obra.

1 A dedicatoria

No conto “A dedicatéria” (GERSAO, 2020), somos langados diretamente na
fala do protagonista. Em uma fila de autdgrafos, ele se dirige a personagem-escritora,
pedindo seu autografo: “Pois, como a senhora hé de ter reparado, deixei passar toda a
gente, fiquei para tras de propdsito.” (Gersdo, p. 69) Apods algumas explicacdes,
revela-se o seu pedido insolito de uma dedicatoria, a qual pretende oferecer a mulher

que o abandonou: “Queria pedir-lhe uma dedicatoria, mas ndo exatamente igual as
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outras”. Veremos, contudo, que o protagonista ndo deseja da escritora apenas uma
b 9

dedicatoria:

- a senhora ja fez hoje mais de quantas, deve estar com um calo nos
dedos de pegar na caneta. SO usa a caneta em ocasides destas, julgo
eu, habitualmente deve escrever no computador, como toda gente.
Eu ja ndo era capaz de viver sem o computador, ¢ a minha
companhia. O computador ¢ a televisdo. (Gersdo, p. 69)

Aos poucos, vamos conhecer um personagem que, tal como o sujeito narcisico
descrito por Han em “Melancolia”, ndo consegue estabelecer claramente os seus
limites na relagdo com outras pessoas. Han discorre, aqui, fundamentalmente sobre as
causas do “fim do amor” e do “arrefecimento da paixao” no mundo contemporaneo. O
filosofo refuta a ideia de que a imensa liberdade de escolha e as multiplas
possibilidades de amar seriam os reais motivos para a agonia do eros. Para ele, mais
do que a grande “oferta de outros”, o que contribui para a crise do amor na atualidade
seria a “erosdo do outro”, que caminharia junto com a “narcisificagdo do si-mesmo”.
Assim, num tempo marcado pela transformagdo de tudo e todos em objetos de
consumo, no “inferno do igual”, ndo haveria espaco para a experiéncia erotica, que
pressupde a assimetria e a exterioridade de objetos que ndo podem ser abarcados pelo
regime do Eu.

Nesse contexto, o “sujeito do amor-préprio” sucumbiria para dar lugar ao
“sujeito narcisico”. O primeiro ¢ capaz de estabelecer contornos que o separam do
outro e permitem o reconhecimento de ambos (eu/outro). Ele € o sujeito que pode se
tornar fraco para se fortalecer no encontro com a alteridade. Ja o segundo, o “sujeito
narcisico”, que de algum modo também foi abandonado pelo outro, padece de
depressao, pois esta esgotado e fatigado de si mesmo. Trata-se do sujeito
narcisico-depressivo-melancolico, enredado em seu proprio ego e sobrecarregado

numa busca incessante de sucesso. Nas palavras de Han:

Hoje, vivemos numa sociedade que esta se tornando cada vez mais
narcisista. A libido ¢é investida primordialmente na propria
subjetividade. O narcisismo ndo € um amor-proprio. O sujeito do
amor-proprio estabelece uma delimitagdo negativa frente ao outro
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em beneficio de si mesmo. O sujeito narcisico, ao contrario, nao
consegue estabelecer claramente os seus limites. Assim,
desaparecem os limites entre ele e o outro. O mundo se lhe afigura
como sombreamentos projetados de si mesmo. Ele ndo consegue
perceber o outro em sua alteridade e reconhecer essa alteridade. Ele
s6 encontra significacdo ali onde consegue reconhecer de algum
modo a si mesmo. Vagueia aleatoriamente nas sombras de si mesmo
até que se afoga em si mesmo. (p. 9-10)

O conto de Gersdo vai evidenciando, aos poucos, um contexto patologizante,
em que hd uma grande dificuldade de reconhecimento do outro e de ligagdo com ele.

Assim, o protagonista segue afirmando que vai falar da dedicatéria, mas continua

falando de si proprio:

Mas queria falar-lhe da dedicatéria. Embora tenha um fraco por
computador. E quase uma pessoa, ndo acha, ele responde, entende,
repara se o que fazemos estd certo ou errado, cumpre ordens, faz
perguntas, liga-nos ao mundo — se bem que a mim o mundo me
interessa pouco — e ¢ esperto, até¢ mais esperto do que noés. E tem
sentido de humor, o sacana, ainda ha pouco estava eu a jogar contra
ele pela noite adiante, fico sempre a jogar pela noite adiante, ele
estava a ganhar ha varias horas, até parecia que me fintava, ai eu
perdi a cabe¢a ¢ mandei-o a merda, desculpe, mas foi a palavra, e
sabe o que ele respondeu? Nao posso ir nessa diregao.... (Gersao, p.
69 € 70)

Ao discutir as caracteristicas do sujeito narcisico, Han dialoga com a
perspectiva freudiana apresentada em “Luto e melancolia” (1917) a medida que o
sujeito narcisico descrito pelo fildésofo sul-coreano pode ser aproximado do sujeito
melancoélico identificado por Freud. Na formulagdo freudiana, “a melancolia se
caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento doloroso, uma cessacao do
interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda
atividade e diminui¢do da autoestima, que se expressa em recriminagdes ¢ ofensas a
propria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punicao.” (Freud,
1917/2010, p.172). Essa condi¢do dolorosa, em que a perda de um objeto carrega
tracos inconscientes - o sujeito ndo sabe exatamente o que perdeu ou o que

exatamente perdeu no objeto perdido - acarreta um profundo esvaziamento do ego.

Nessa chave, ambos - 0 sujeito narcisico (Han) e o sujeito melancolico (Freud) - se
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aproximam por sua grande dificuldade de (se) reconhecer (e, portanto, de se ligar) ao
mundo externo, a alteridade: eros agoniza afogado no eu.

Nas cenas descritas pelo protagonista, a incomunicabilidade com sua parceira
vai sendo revelada, assim como a impossibilidade de desenvolvimento do erotismo.
Reina a depressao de um sujeito que se encontra em uma relagdo consigo mesmo
sobrecarregada por um controle exagerado e doentio. Nao surpreende que tenha

passado a manipular os filmes em que a sua mulher aparece:

Talvez a senhora ndo acredite se lhe disser que fiz copias de todos
os filmes dela, quero dizer, de todos os filminhos de amador que fiz
com ela. Sim, também tenho a minha pequena maquina de filmar,
provavelmente € por isso que penso tanto nas coisas como se fossem
filmes. Se lhe fosse falar dos filmes, ficava aqui a noite inteira (...)
Mas sossegue que nao vou falar

S6 lhe quero dizer isso: Guardei os originais dos filmes e diverti-me
a transformar as copias. Cortei, colei, mudei — ela era a estrela, a
personagem, e eu o realizador, o cameraman, o produtor, o publico —
ambos tinhamos todos os papeis. (Gersao, p. 74)

A incapacidade do protagonista de abandonar sua tentativa de controle
obsessivo sobre a companheira o impede de perceber que a escritora ndo pode,
naturalmente, salvar a sua relacdo amorosa, a despeito do poder “magico” da literatura

de criar mundos:

E ai que eu vi a diferenca entre saber fazer e ndo saber, eu
manipulava os filmes e as coisas aconteciam ao contrario, a bicicleta
corria para tras, mas nada do que eu fizesse podia trazer aquela
mulher de volta.

Entdo lembrei-me: eu ndo posso, mas a senhora pode. Por isso, lhe
vim pedir uma dedicatoria, ai nesse livro, para lhe oferecer a ela.
Pedindo-lhe que volte.

Claro que a senhora pode, como é que nio. Com a data de hoje
bem visivel — porque faz hoje precisamente um ano que ela se foi
embora.

E se nao voltar, diz a senhora, pelo amor de Deus ndo vamos pensar
nisso, como ¢ que ela pode ndo voltar, se ndo voltar ¢ porque a
senhora ndo soube dizer o quanto eu a quero e escreveu a
dedicatoria errada. (Gersdo, p. Grifos nossos)
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Observemos, no trecho citado, que a voz da interlocutora (a escritora de quem
o protagonista espera uma dedicatoria) ndo vem a tona em nenhum momento do texto.
Ha apenas uma alusdo a sua presenca, quando ela supostamente se nega a dar a
dedicatéria solicitada: “Claro que a senhora pode, como ¢ que ndo. Com a data de
hoje bem visivel — porque faz hoje precisamente um ano que ela se foi embora.”
Percebe-se, como sugere Han, que o protagonista “vagueia nas sombras de si
mesmo”, como observou o filésofo sobre o sujeito narcisico (Han, p. 10), pois sé é
capaz de encontrar algum sentido (sempre falho) nos acontecimentos a partir da
consideragdo estrita de si mesmo. Por isso, ao longo de toda a sua fala, segue
apresentando as suas obsessoes e seu mundo isolado. Nele, o computador e a televisdo
sd0 as suas unicas “‘companhias”, e a cena da partida de sua mulher ¢ constantemente
reiterada: “Mas vejo-a sempre sair € fechar a porta atras de si. Mesmo quando fecho
os olhos continuo a vé-la, ¢ como a cena de um filme: Ela pega na mala, abre a porta e
vai-se embora”.

Se “Eros e depressdo se contrapde mutuamente”, como quer Byung-Chul Han,
¢ a experiéncia de Eros — “a experiéncia do outro em sua alteridade” — que pode
resgatar os sujeitos de seus infernos narcisistas. Somente a experiéncia negativa da
atopia (o sem-lugar) do outro, que jamais ¢ espelho do um, poderia arrancar o sujeito
de si mesmo e conectad-lo com as poténcias da vida.

Alias, essa também ¢ a ideia que orienta a leitura que Han faz do filme
“Melancolia”, na parte final do ensaio homonimo. Segundo o filésofo, Justine, a
protagonista do intrigante filme de Lars von Trier, s6 pode escapar de sua depressao
narcisista e se transformar em “pessoa amorosa e amante” gragas a iminéncia de um
acontecimento apocaliptico - o desastre anunciado da colisdo de um planeta com a
Terra. E a proximidade do choque catastrofico com o planeta mortifero, simbolo da
alteridade absoluta - o completamente outro encarnado na morte -, que promove a
transformagdo da personagem, pois tem efeito de evento des-apropriador, de
esvaziamento do Eu até entdo superinvestido. E nesse sentido que o filme nos sugere,
nas palavras do autor, que uma “desgraca desastrosa se converte inesperadamente em

graga ou salvacao”.
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Essa ideia de conversdo engendrada por Han, simultaneamente acidental e
extraordinaria, nos faz lembrar de algumas das narrativas de Clarice Lispector, que
tdo bem soube representar instantes epifinicos: momentos aparentemente banais e de
grande intensidade existencial, capazes de transformar perspectivas ou até¢ mesmo
destinos. Exemplo ja classico da epifania (revelagdao) na obra clariciana esta presente
no conto “Amor”, em que a protagonista Ana, ao ver um cego mascando chiclete na
rua, muda seu percurso e entra no Jardim Botanico do Rio de Janeiro, onde estabelece
uma relagdo atenta com a natureza, desautomatizando sua percep¢do do mundo e
construindo reflexdes inquietantes e problematizadoras sobre a sua condicao de
mulher, esposa, made, dona de casa. A personagem, contudo, apds a experiéncia
epifanica, retoma seu cotidiano alienado/alienante, o que sugere a forca das
convencdes ¢ as fortes amarras que incidem sobre a mulher tendo em vista sua

identidade de género.

2 “Quatro criancas, dois caes e passaros”
O conto “Quatro criangas, dois caes e passaros” tem como protagonista uma
mulher a beira de um esgotamento completo. Sua rotina ¢ de stress, cansago e

desespero com o excesso de tarefas do seu dia a dia:

No escritorio o trabalho era de loucos (...) sempre com uma horrivel
sensagdo de ndo conseguir fazer o principal. (...) era um inferno,
sem falar dos trabalhos de casa das criangas, que atropelavam os
meus (...). E no fim de tudo ainda era preciso dar comida ao cdo,
leva-lo a rua e limpar a gaiola dos passaros.

Claro que o Carlos ndo fazia nenhuma dessas coisas, embora me
acusasse de trabalhar demais. (Gersao, p. 76, 77)

No segundo ensaio de seu livro, “Nao-poder-poder”, Han nos apresenta o
modo de funcionamento da sociedade do desempenho. Segundo ele, diferentemente
da sociedade da disciplina, caracterizada por Foucault como aquela que estd pautada
no “dever”, a sociedade atual - do desempenho - estaria pautada no “poder”. Isso
significa que ¢ a ideia de poder (“eu posso”) que nos organiza socialmente e
subjetivamente, pois ela ¢ mais eficaz para a elevagdo da produtividade no atual

estagio do neoliberalismo. O sujeito de desempenho, “empreendedor de si mesmo”, &
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levado a acreditar que ¢ livre e que tudo pode; entretanto, estd submetido a uma

estrutura coercitiva: a logica do sucesso. Vejamos:
O apelo a motivagdo, a iniciativa ¢ ao projeto é muito mais efetivo
para a exploragdo do que o chicote ou as ordens. Como
empreendedor de si  mesmo, o sujeito de desempenho ¢ livre, na
medida em que ndo estd submisso a outras pessoas que lhe dao
ordens e o exploram: mas realmente livre ele ndo ¢, pois ele explora
a si mesmo e quigd por decisdo pessoal. O explorado ¢ mesmo
explorador. A gente ¢ vitima e algoz ao mesmo tempo. (Han,
p.21-22)

Essa condigdo de auto exploracdo, mais ou menos familiar a todos nds, tem
consequéncias terriveis: ndo ¢ possivel responsabilizar nenhuma pessoa pelo nosso
fracasso (a ndo ser a nés mesmos) e, portanto, ndo ha possibilidade de se culpar ou se
desculpar ninguém. “O capitalismo ¢ so inculpador”, afirma Han. Nesse sentido,
provoca um estado de “insolvéncia psiquica” que se manifesta como “depressao do
sujeito de desempenho”.

E em funcdo do estabelecimento dessa condi¢do de auto exploragdo que a
protagonista do conto se torna algoz e simultaneamente vitima de si propria. Passa a
um tal estado depressivo que ndo pensa em diminuir as tarefas ou dividi-las com o
marido, apesar da sobrecarga a que estd submetida. Tampouco pensa em conversar
com o marido ou com as criangas. E ela quem tem que resolver a situacdo que
acredita ter criado sozinha: “De qualquer modo, o que estava feito estava feito, e
agora tinha era que andar em frente e cuidar de tudo.” (Gersao, p. 77). Assim, apds

longo periodo de exaustdo, furiosa consigo propria, a personagem resolve entao

contratar uma empregada fixa:

Até que um dia me enfureci, disse a mim mesma: basta! E decidi
que ia arranjar uma empregada interna.

Afectiva, disse em tom compreensivo a porteira, a quem falei de
uma efectiva. (Gersao, 2020, p. 77)

Note-se que, quando a protagonista diz a porteira do prédio onde mora que
esta em busca de uma empregada “efectiva”, ela recebe como resposta a palavra
“afectiva”, o que nos leva a imaginar que ¢ o afeto que estd, de fato, em questdo nesse

momento. Afinal, supde-se que ele deva entrar em cena quando se se lida com
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criangas. Mas veremos, também, adiante no conto, que a propria capacidade afetiva da
protagonista se encontra comprometida: “A tal ponto estava cansada que as coisas se
passavam longe e eram vagas.” (Gersao, p. 78). Seu relacionamento com o marido ¢é
mostrado de forma também vaga. No conto, alids, mal se menciona tal
relacionamento. O marido parece estar sempre ausente. Sua presenga/auséncia, por
sinal, liga-se antes as acusacdes que faz a mulher de trabalhar demais, embora ndo se
preocupe em ajuda-la, ja que ndo parece capaz de perceber o que ela vive: “Claro que
Carlos nao fazia nenhuma dessas coisas, embora me acusasse de trabalhar demais. Na
verdade, ele levava a mal que eu trabalhasse tanto, como se lhe fizesse uma ofensa
pessoal.” (Gersdo, 77)

Nesse ponto, observamos com Han que, no campo de Eros, o que deveria
prevalecer, na perspectiva psicossocial da satde, é algo para além do desempenho. E
justamente o negativo dessa ideologia: ¢ o “nao-poder-poder” (eu ndo posso poder,
porque isso ndo € objetivamente possivel); assim, a vida erotizada seria a vida vivida
com o fracasso e a frustracdo que experimentamos diante da impossibilidade de
possuir, reconhecer e apreender o outro atopico.

Na sociedade de desempenho, continua o fil6sofo, a positividade do amor se
instaura na performance sexual. O corpo, com valor expositivo, ¢ mercadoria e objeto
de excitagdo (parcial) que consumimos. Ele pondera: “Hoje esta se perdendo cada vez
mais o decoro, a respeitabilidade, a distancia, isto €, a capacidade de experimentar o
outro em sua alteridade.” (Han, p.28)

No conto em questdo, vemos que o tipo de relacionamento da protagonista
com seus filhos ou com seu marido ndo entra em pauta. Ficamos cientes apenas do
seu stress e da sua exaustdo com a rotina de tarefas e trabalhos, que sugere claros
sintomas da sindrome de burnout, uma das patologias psiquicas que mais vem
crescendo na contemporaneidade. Com ela, o individuo sofre psiquicamente e
introjeta cada vez mais o sofrimento e a culpa por ndo dar conta do trabalho. Seu
proposito maior ¢ apenas cumprir as tarefas impostas. Por isso, vemos no conto que,
mesmo apds a vinda da empregada, para realizar o trabalho da casa, a protagonista

permanece em estado de exaustdo cronica: “Dormi semanas, meses. Acordava e ia
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para o escritério, ou nem acordava, dormia dia e noite, de olhos abertos. Voltava e
tornava a adormecer, sentada no sofd.” (Gersdo, p. 78). Sua capacidade de perceber a
propria familia se enfraquece cada vez mais e a depressdo se instala a ponto de quase
perder o contato com o mundo: “Um dos cdes chega perto de mim e fareja-me.
Verificando se ndo estou morta, penso. Tenho um brago caido, quase a tocar no chao,
e ndo me mexo.” (Gersao, p. 79)

Uma vez mais, constata-se a agonia do eros: “A sociedade do desempenho,
dominada pelo poder, onde tudo € possivel, onde tudo ¢ inciativa e projeto, nao tem
acesso ao amor enquanto vulneragao e paixao.” (Han, p.29)

Na parte final do capitulo “Nao-poder-poder”, Han reflete sobre a experiéncia
do tempo na contemporaneidade. Segundo ele, viveriamos hoje na “temporalidade do
igual”: de um lado, o futuro se apresenta como “atualidade otimizada” (e ndo como o
“tempo do outro”, que insinua a surpresa do outro atdpico, assimétrico); de outro, o
passado ¢ todo transformado em museu e se apresenta como ‘“atualidade repetivel”,
desvencilhado da “negatividade do irrecuperavel”.

Nesse sentido, a memoria, que para Freud ¢ constantemente reordenada e
reescrita, modificando-se segundo o estabelecimento de novas relagdes e associagoes,
¢ concebida, na légica do desempenho, como um dispositivo meramente técnico, de
armazenamento de dados.

Nao por acaso, a protagonista do conto, desprovida da capacidade de memoria,
termina por cair em estado quase que letargia e auséncia: “Passou tempo e agora ha
outra vez passos e ruido em volta. Uma crianca vem junto de mim e beija-me na face.
Poe os bragos em volta do meu pescogo, sei que ¢ meu filho mais novo. Mae, diz,
mae. Sacode-me, mas continuo a dormir.” (Gersao, p 79)

Em sintese, numa sociedade cada vez mais narcisista, a temporalidade nao ¢
mais a do instante vivo, mas a do “clique”. Na vida contemporanea, futuro e passado
se dissolvem numa “atualidade total”, que recusa a “negatividade da auséncia” —
essencial em nossa experiéncia com a alteridade e na relagdo que estabelecemos com

o passado e o futuro.
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As reflexdes desenvolvidas aqui nos fazem pensar sobre o alcance e os limites
da clinica psicanalitica na atualidade: o que pode (e o que ndo pode) a clinica no
contexto da sociedade do desempenho? Como construir um encontro € uma escuta
que instituam uma “temporalidade outra”, capaz de quebrar a “temporalidade do
igual” que parece organizar a nossa subjetividade? E possivel a existéncia de um
dispositivo clinico (pensando nos altissimos custos dos “tratamentos classicos™) em
que analista e analisanda/o resistam a (ou ao menos problematizem a) logica da

mercadoria e do consumo?

3 “Big brother isn’t watching you.”

O empobrecimento do eu nos ¢ mostrado, em seu paroxismo, no conto “Big
brother isn’t watching you.” Nele encontramos jovens adolescentes, todas mulheres,
sem nenhuma capacidade de trocar ideias ou projetar sonhos. Suas conversas nao se
estabelecem a partir de opinides ou experiéncias pessoais e suas decisdes demonstram
uma total irresponsabilidade e inconsequéncia em relagdo as suas atitudes. A narrativa
nos joga, de chofre, dentro do pensamento de uma das principais personagens
adolescentes. Aos poucos, percebemos que nao importa saber qual delas esta
expressando o pensamento, j4 que, aparentemente, todas partilham da mesma
insensibilidade em relacdo aos outros. O leitor é confrontado, assim, com o horror de

comportamento perverso que atinge o auge da indiferenga:

Matamos a Tania porque nao fazia falta, era muito bronca e parada,
via-se logo que nunca ia fazer nada na vida. Foi por isso que
pensamos nela. Podia ter sido a Elizabeth, a Carina ou a Vanessa.
Mas a Elizabeth jogava bem ao volley, a Carina pagava-nos cervejas
e a Vanessa tinha namorado. A Ténia era a melhor a ser morta
porque ndo andava no mundo a fazer nada.

Foi s6 por isso que a escolhemos, ndo havia nenhuma razio
especial, nem tinhamos nada de pessoal contra ela. Podia ter sido
outra qualquer. Calhou ser ela. So6 isso. (Gersdo, p. 81)

No quinto capitulo de seu livro, Byung-Chul Han reflete sobre o lugar da
fantasia na sociedade de desempenho. Sua principal hipotese (construida em dialogo
com pensamento da socidloga franco-israelense Eva Illouz) ¢ a de que, no mundo

contemporaneo - acelerado, hiperativo e fundamentalmente positivo - haveria uma
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“crise da fantasia”, ou seja, uma crise da nossa vida imagindria, do modo como
representamos para nds mesmos a nossa propria histéria e as historias alheias. Essa
crise seria decorréncia, em ultima instdncia, da tendéncia contemporanea ao
“desaparecimento do outro, ou seja, a agonia de eros”.

Han identifica, assim, no narcisismo caracteristico da sociedade de
desempenho, a chave para a compreensdo do que ele denomina como “fim da
cupidez”: a cupidez desaparece porque, no limite, ¢ o outro que desaparece. Para o
autor sul-coreano, no mundo da hipervisibilidade e da hipervigilancia, em que sdo
abolidas as distancias — e, consequentemente, os limites, as passagens € os umbrais,
que sdo “zonas prenhes do mistério e do enigmatico” — ndo haveria mais espago para
as elaboracdes fantasisticas. Por isso, em vez de distancias que constroem o outro,
prevaleceriam as divisorias € os muros alienantes, que anulam a propria ideia do
outro. Em tltima instancia, o encolhimento da fantasia e as frustragdes no campo da
cupidez seriam provocadas pela desapari¢do ou auséncia do outro.

No conto em questdo, o que vemos € justamente o aniquilamento do outro, em
sua forma mais radical: o assassinato. Afinal, em um mundo cada vez mais neoliberal

e narcisista:

Como se ia conseguir alguma vez ser a mais bonita, a mais esperta,
a mais sorridente, a mais magra, a mais simpatica, a mais sexy, a de
saltos mais altos e peito mais levantado no bikini, ou todas essas
coisas juntas. A vida era muito dificil e 0 melhor mesmo era desistir
logo de tudo, disse & Ruth. (Gersao, p. 83)

As ideias de Han sobre o declinio da fantasia na sociedade de desempenho
dialogam com o pensamento de Joel Birman no livro O sujeito na contemporaneidade
(2014). Nesse texto, o autor busca refletir sobre o mal-estar na contemporaneidade,
época imprevisivel e intempestiva, marcada por uma transformacao radical no modo
como nos relacionamos com a categoria do tempo. “Tudo se passa como se a
subjetividade acreditasse que estivesse vivendo num eterno presente, no qual a
repeticdo do mesmo fosse tdo poderosa que ndao anunciasse mais qualquer

possibilidade de ruptura e de descontinuidade”, afirma Birman (p.9). Essa percepg¢ao

de um tempo eterno e continuo (em outros termos, de uma espacializacao da
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experiéncia em detrimento de sua temporalizagdo) levaria ao encolhimento de nossas
possibilidades de subjetivacdo e simbolizagdo (possibilidades de elaborar, de sonhar,
de fantasiar e, no limite, de desejar). Assim, em linhas gerais, Birman distingue o
sujeito moderno (sujeito do sofrimento, aberto a alteridade) do sujeito contemporaneo
(sujeito da dor, fechado sobre si mesmo). O primeiro, considerado por Freud para o
desenvolvimento de sua metapsicologia, seria eminentemente o sujeito do desamparo,
capaz de dirigir ao outro suas demandas de amor e de cuidado; ja o sujeito
contemporaneo seria o sujeito do desalento, sem abertura para o outro e entregue a um
solipsismo paralisante.

Como se vé, o pensamento de Han e Birman convergem a medida que ambos
identificam, no mundo contemporaneo, o desaparecimento do outro no horizonte do
mal-estar e o declinio do pensamento e da linguagem como mediadores dos conflitos
que nos constituem; em suma, um empobrecimento do eu e da
capacidade/possibilidade de fantasiar.

De fato, o que caracteriza o relacionamento das adolescentes, no conto, ¢ o
solipsismo do qual falam Han e Birman, levando-as a encolherem, cada vez mais, sua
capacidade de abertura para o outro. Embora tais adolescentes estabelegam uma
convivéncia, o que nos levaria a considerd-las um grupo de amigas, ndo existe,
verdadeiramente, uma relacdo de amizade entre elas, nem mesmo o prazer de estarem

juntas. Paira, no ar, o desalento ao qual se refere Han:

A gente tinha era que viver e ndo estava a viver nada, era tudo muito
chato e sempre igual. A unica coisa diferente era a droga e a gente
achava que também iria entrar nessa, mas por enquanto ainda nao,
s6 uns charros para passar o tempo, porque havia também muita
chatice na droga, se bem que agora ja tudo era mais facil, porque a
sociedade tinha passado a ser menos repressiva e mais livre, com
salas de chuto e tudo mais, mas tirando esse progresso tudo na vida
era uma chatice e a gente ndo tinha mais onde ase agarrar. (Gersao,
p. 82)

Desse modo, quando tramam a morte de uma colega, tudo se desenvolve de
forma banal e absurdamente ingénua, ja que as meninas acreditam que deixariam de

ser punidas caso aparecessem na televisdo:
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Quem aparecia na televisdo estava safo, dissemos. Os que la
andavam sempre nunca eram apanhados nem ia para a prisdo,
mesmo quando cometiam crimes e lhes punham processos.
Arranjavam sempre modo de escapar, toda gente sabia. (Gersao, p.
85)

A banalidade do assassinato ¢ tamanha que ele ganha contornos de acaso, pois
quase nem chegou a acontecer: “Até porque ndo estavamos a falar sério em matar a
Tania, pensavamos nisso como se estivéssemos sentadas num sofd, a olhar o écran.”
(Gersao, p. 85). Sem consciéncia alguma dos atos que cometem, as meninas cogitam
as possiveis formas de matar a colega e chegam a fazer um ensaio, como quem
discute um assunto qualquer, antes de consumarem o ato e se tornarem famosas, como

pretendiam:

Tem sido assim, cada vez se fala mais e ninguém esta de acordo,
todos os dias nos fazem interrogatorios, sdo ouvidos psicologos,
psiquiatras, professores, pais, colegas, policias, vizinhos e ha cada
vez mais interesse ¢ mais publico, porque somos um caso mediatico.
Exactamente como tinhamos pensado. (Gerséo, p. 90)

Para finalizar: e se o espelho fosse um caleidoscopio?

Os contos evocados aqui revelam diferentes faces do narcisismo na atualidade.
Ao lé-los, somos confrontados com os limites da nossa humanidade, encolhida e
distorcida nas malhas do capitalismo contemporaneo. Diante de um quadro tao cruel e
desesperancoso, haveria alguma saida? Nos dois ultimos capitulos do livro Agonia de
eros, intitulados ‘“Politica do eros” e “O fim da teoria”, Byung-Chul Han faz um
elogio de eros, celebrando seu carater de experiéncia, suas poténcias de vida e sua

abertura para o novo. Ele afirma:

O amor ¢ um ‘palco de dois’. Ele interrompe a perspectiva do um e
faz surgir o mundo a partir do ponto de vista do outro ou do diverso.
(p- 78)

Por meio de sua forca universal, ele [eros] interliga o artistico, o
existencial e o politico. O eros se manifesta como cupidez
revolucionaria por uma forma de vida e de sociedade totalmente
distinta. Sim, ele mantém de pé¢ a fidelidade do porvir. (p. 81)

Em Platdo, eros ¢ chamado de philosophos, amigo da verdade. O
filésofo é um amigo, um amante. Esse amante ndo ¢, porém, uma
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pessoa exterior, ndo € uma circunstancia empirica, mas ‘uma
presenca intima no pensamento, uma condi¢do de possibilidade de
o proprio pensar, uma categoria viva, uma vivéncia transcendental’
(Deleuze & Guattari). Em sentido enfatico, o pensamento sé se
eleva mesmo a partir de eros. Para poder pensar € preciso antes ter
sido um amigo, um amante. Sem eros, o pensamento perde toda e
qualquer vitalidade, toda inquietag@o e se torna repetitivo, reativo. O
eros enerva o pensamento com a cupidez pelo outro atopico. (p.
92-3)

Em sintonia com o pensamento de Han, talvez valesse a pena cultivarmos,
como alternativa (esperangosa) a ideia metaforica do espelho narcisico - tdo bem
apresentado por Teolinda Gersdo - a ideia também metaforica - e erdtica - do
caleidoscopio: objeto formado por espelhos inclinados, em forma de prisma, que a
cada instante/movimento produz imagens variadas e multicoloridas.

Assim, se em vez de nos olharmos incessantemente (exclusivamente;
excessivamente) no espelho, que tdo somente devolve a nossa propria imagem,
pudéssemos resistir € olhar o mundo como um caleidoscopio, que aumenta
possibilidades de identificacdo (e estranhamento) através da formacao continua de
mosaicos multiformes e modveis, provavelmente ampliariamos as possibilidades de
encontrar a surpresa ¢ a beleza do outro: dos outros que nos permitem existir,
fantasiar, amar.

Esse olhar que busca a alteridade e a diversidade num gesto de
reconhecimento desalienante - espécie de antidoto a constitui¢do do sujeito narcisico

na sociedade de desempenho -, ganha forma literdria no poema “contranarciso”, de

Paulo Leminski, que amplia nossa sensibilidade e nos convida a reflexao:

contranarciso

Em mim

eu vejo o outro

e outro

e outro

enfim dezenas

trens passando

vagoes cheios de gente
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centenas

0 outro

que hd em mim
€ vocé

vocé

e vocé

assim como

eu estou em vocé

eu estou nele

em nos

e s6 quando

estamos em nos

estamos em paz

mesmo que estejamos a sos.
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