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RESUMO 
 

Na análise de textos literários ambientados no presente, mas que incluem questões 
vinculadas a algum tipo de tecnologia, muitos estudos recorrem a comparações com 
obras ou autores do passado, que tratam de situações anteriores que estas mesmas 
ferramentas modificaram. Apesar da evidente riqueza dessa perspectiva, o presente 
artigo propõe o acréscimo de outro olhar, que se volta para a extrapolação imaginária de 
tais tecnologias produzida pela ficção científica. Assim, para pensar a obra de Vário do 
Andaraí – taxista que, para relatar as experiências que acumula ao guiar seu carro pelas 
ruas do Rio de Janeiro, criou um blog literário e posteriormente publicou o livro A 
máquina de revelar destinos não cumpridos – far-se-á um paralelo com as narrativas 
futuristas da saga Star Trek, que também têm veículos como elementos centrais: as 
naves da Frota Estelar. O trabalho também será ancorado nos textos de Baudelaire a 
respeito do flâneur e nas reflexões de Walter Benjamin sobre as diferenças entre 
limiares e fronteiras. Buscar-se-á, com o auxílio de autores como Marshall McLuhan,  
refletir sobre a estreita relação entre esses dois últimos conceitos e a experiência da 
flânerie, considerando de que modo ambos são influenciados pelas transformações 
tecnológicas e pelo ritmo acelerado da modernidade. 
 
Palavras-chave: flâneur, fronteira, limiar, ficção científica. 
 

ABSTRACT 
 

In the analysis of the literary texts set in the present with issues related to some type of 
technology, several studies take advantage to comparisons with works or authors from 
the past who deal with previous situations in which these same tools changed. In spite 
of the richness of this perspective, the present paper suggests another look into the 
subject, that turns to the imaginary extrapolation of such technology produced by 
science fiction. Therefore, in order to reflect upon Vário do Andaraí’s works – taxi 
driver who, to report the experiences he goes through while driving his cab in the streets 
of Rio de Janeiro, created a literary blog and later published the book The machine to 
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reveal unfulfilled destinies – a parallel with the futuristic narratives of the Star Trek saga 
will be done since they also have vehicles as central elements: the Starfleet Ships. This 
work will also be based in the texts of Baudelaire about the flâneur as well as the 
thoughts of Walter Benjamin regarding the differences between threshold and frontier. 
Finally, with the support of authors like Marshall McLuhan we shall reflect on the close 
relationship between these last two concepts and the experience of flânerie, considering 
how both are influenced by technological transformations and the accelerated pace of 
modernity. 
 
Keywords: flâneur, frontier, threshold, science fiction. 
 

 

 Introdução  

​ Motor Mania é um célebre desenho animado da Disney lançado em 1950. 

Dublado em português, este cartoon faria parte da infância de milhões de brasileiros, 

que o assistiriam pela TV nas décadas seguintes. Nele, o Pateta encarna Mr. Walker, um 

pacato morador de uma cidade norte-americana. Extremamente calmo e cordial, este 

homem, no entanto, se transforma num maníaco desequilibrado, Mr. Wheeler, quando 

assume o volante de seu automóvel. 

​ Trata-se de um fenômeno perturbador. Um caminho para entendê-lo pode ser 

encontrado nas páginas de Marshal McLuhan, quando ele descreve, em Os meios de 

comunicação como extensões do homem (2003), as tecnologias como próteses que 

remodelam nossos corpos, mudam nosso sensório, afetam nosso sistema nervoso. Nos 

transformam, enfim, num novo ser, híbrido entre a base biológica e o acréscimo técnico. 

​ Na mesma direção, em Nós, robôs (2011), Mark Stephen Meadows descreve – a 

partir de filmes de ficção científica – diversos experimentos que estão sendo 

desenvolvidos no sentido de expandir as potencialidades do corpo humano através de 

incrementos tecnológicos, o que apontaria para o conceito de ciborgue. Tais reflexões 

são evidentemente relevantes. No entanto, se algo podemos apreender da leitura de 

McLuhan é que, no momento em que ligamos nossos aparelhos de TV, acessamos 

nossos smartphones ou damos a partida em nossos automóveis, já nos transformamos 

em ciborgues. Realidade genialmente condensada pelos roteiristas da Disney em uma 

animação de TV, há setenta anos. 

​ Tal constatação aponta para um caminho de reflexão potencialmente interessante 

e, ao que parece, pouco explorado nos estudos de literatura comparada. A construção de 

paralelos analíticos entre obras que representam os efeitos da tecnologia no mundo 
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contemporâneo e obras de ficção científica que partem de uma extrapolação futurista da 

mesma tecnologia para contar histórias que só são possíveis graças a ela. 

​ Um indício de que esse caminho é promissor pode ser visto na quantidade de 

artigos que tomam como parâmetros fenômenos (ou publicações) de um passado mais 

distante para falar sobre obras literárias contextualizadas no século XX ou XXI. 

Exemplo claro – também focado no automóvel – está na introdução de uma das 

traduções brasileiras de On the road (Kerouak, 2004). Lá, encontramos Eduardo Bueno 

construindo o seguinte paralelo a respeito daquela que, para muitos, é a mais importante 

obra da geração beat: 

Ao tirar a literatura do escritório e jogá-la na estrada e na sarjeta, nos 
atalhos e nos becos, Kerouak vinculou-se à venerável tradição dos 
“romances em movimento” (...), esforçando-se para capturar o espírito 
nômade dos velhos pioneiros americanos, partindo do “Leste da minha 
juventude para o Oeste do meu futuro” – só que, em vez de carroções, 
usando um Cadillac (quase roubado). Ou o dedão. Jack Kerouak 
seguiu o sol na rota do poente (Bueno in Kerouak, 2004, p. 18) 

​ A perspectiva de Bueno é acertada. Ainda que o objetivo dos imigrantes fosse 

diverso do grupo de jovens que ansiava por aventuras, eles trilhavam as mesmas rotas. 

No entanto, é preciso lembrar que também os autores de ficção científica lançaram esse 

olhar para trás, para a tradição, ao escreverem suas obras. Diversos são os casos. O mais 

conhecido talvez seja a manifesta referência a Homero que Arthur C. Clarke (2013) faz 

no título de 2001: uma odisseia no espaço. 

​ Uma pista claramente adequada ao nosso debate pode ser encontrada nas origens 

da mais longeva franquia de ficção científica da história da TV, Star Trek. Em um guia 

sobre a saga, Salvador Nogueira e Suzana Alexandria revelam que, para criá-la, Gene 

Roddenberry se inspirou noutra série, que retratava o mesmo momento a que Eduardo 

Bueno recorreu ao falar sobre On the road: 

 

Segundo suas próprias palavras [de Roddenberry], Jornada é um 
conceito “Caravana – construído em torno de personagens que viajam 
para mundos similares ao nosso e encontram a ação, a aventura e o 
drama que se tornam as nossas histórias”. Caravana (Wagon Train), 
famosa série western de TV exibida pelas redes NBC e ABC entre 
1957 e 1965, contava as aventuras de uma caravana que cruzava os 
Estados Unidos, entre o Missouri e a Califórnia, no final do século 19. 
Jornada nas Estrelas seria como uma “Caravana para as estrelas” – em 
vez de carruagens e cavalos, o meio de transporte seria a nave estelar 
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(...). Em vez de revólveres, armas de raio. (Nogueira, Alexandria, 
2016, p. 12) 

​ Carruagens, cavalos, naves, revólveres, raios. Extremos tecnológicos, 

ambientados no ontem e no possível amanhã, servem de suporte para contar histórias. 

Por que não utilizá-los para melhor entender as narrativas que falam dos dias atuais? A 

tentativa de trilhar tal caminho é a proposta deste artigo. 

​ Nele, o objeto central é o trabalho de Vário do Andaraí, pseudônimo do carioca 

Elder Antônio de Mendonça Figueiredo. Taxista no Rio de Janeiro, Elder criou em 2009 

um blog literário, com o propósito de narrar as experiências que acumula guiando a 

Viatura 055 pelas ruas da “Cidade Maravilhosa”. A proposta funcionou tão bem que, 

ainda naquele ano, deu origem a um livro – A máquina de revelar destinos não 

cumpridos (Andaraí, 2009) – que conquistaria o segundo lugar no Prêmio Jabuti de 

2010. 

​ Evidente herdeiro de diversos narradores que se propuseram a contar o cotidiano 

das grandes metrópoles modernas – como Baudelaire ou, citando alguém que caminhou 

em muitas das ruas onde a Viatura 055 traça seu curso, João do Rio – Vário do Andaraí 

revela a cidade em que vive a partir de um ponto de vista específico, pois as 

experiências que transforma em crônicas e outros textos são acumuladas quando está na 

direção de um automóvel.  

​ Certamente, o enredo das histórias que narra sofre influência, por exemplo, do 

fato de que ele tem muito mais tempo para absorver informação a respeito dos 

passageiros do que das pessoas que transitam nas ruas. Essas últimas, muitas vezes, se 

resumem a paisagens que rapidamente desaparecem no horizonte. 

​ Mas, se – no ponto de vista da Viatura 055 – as pessoas que caminham na rua 

são paisagens que desaparecem no horizonte, o que dizer dos oficiais da Frota Estelar, 

abrigados na ponte da Enterprise? Viajando em velocidades inimagináveis, o que passa 

rapidamente no horizonte para eles são as estrelas. O que o enredo e os personagens de 

Star Trek têm a nos ensinar para entendermos melhor a narrativa construída por Vário 

do Andaraí? 

 

Um flâneur no limiar do “não-eu” 

​ Se Gene Roddenberry, antes de olhar para o futuro, alicerçou-se no passado 

reconstruído por Wagon Train, é seguro que sigamos percurso semelhante. Assim, como 
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dito acima, vale lembrar que, nas origens da tradição de cronistas da vida urbana que 

desemboca em Vário do Andaraí, está Charles Baudelaire. 

​ Testemunha das transformações pelas quais Paris passava devido à reforma 

urbana promovida pelo prefeito Georges-Eugène Haussmann na segunda metade do 

século XIX, Baudelaire foi pioneiro em diversas coisas. A mais importante, talvez, 

tenha sido perceber que as multidões colocadas em contato pela metrópole eram tão 

heterogêneas quanto as paisagens distantes descritas nas narrativas de viagem. A tal 

ponto que, no percurso de algumas ruas ou bairros, era possível acumular experiências 

que antes demandavam grandes jornadas. 

​ Das potencialidades nascidas dessa riqueza surge o flâneur. 

Personagem-narrador que caminha em meio à multidão, Baudelaire (1997, p. 21, grifos 

do autor) o resume ao dizer que o flâneur “é um eu insaciável do não-eu”. Analisando a 

obra do poeta francês, Walter Benjamin aponta o espaço onde ocorre tal busca pelo 

“não-eu”: 

A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos 
prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro 
paredes. Para ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas são 
um adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo no salão 
do burguês; muros são a escrivaninha onde apoia o bloco de 
apontamentos; bancas de jornais são suas bibliotecas, e os terraços dos 
cafés, as sacadas de onde, após o trabalho, observa o ambiente. 
(Benjamin, 1989, p. 35) 

​ Falando em Benjamin, o filósofo alemão, num dos aforismos reunidos nas 

Passagens (2009) – termo que evidentemente remete ao papel da via pública como 

percurso de pessoas e signos – introduz um conceito que pode enriquecer muito o 

debate aqui esboçado, ao afirmar que “o limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente 

diferenciado de fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona” (Benjamin, 2009, p. 535). Em 

Limiares (2013, p. 121), João Barrento elucida: “o limiar é uma linha (...) de passagens 

múltiplas, a fronteira é uma linha única de barragem, num caso mais traço de união, no 

outro de separação; enquanto a fronteira é muitas vezes apenas um lugar burocrático, o 

limiar é o lugar onde fervilha a imaginação”. 

​ Ora, se Baudelaire vê no flâneur um eu que busca avidamente pelo não-eu, na 

rua é que, por excelência, se desenham os limiares ideais para esse encontro. Na 

verdade, pode-se dizer que há algo na natureza da flânerie que quer transformar em 

limiar até aquilo que é sólido como uma fronteira. Um exemplo está em “Os olhos dos 
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pobres”, um dos poemas em prosa reunidos por Baudelaire em “O esplim de Paris” 

(2010). No texto, o narrador é um homem que está sentado, em companhia da 

namorada, em frente a uma das mesas de um dos muitos cafés que surgiram nos 

bulevares abertos por Haussmann. 

​ Quando tudo em volta constrói um clima alegre (mesmo que simulado) surge na 

vitrine, em frente ao casal, uma família de miseráveis, que olha embevecida para o que 

ocorre no café. O homem – num texto direcionado à mulher – narra a forma como 

ambos são influenciados pela cena: 

Não apenas estava enternecido com essa família de olhos, mas 
também me sentia um pouco envergonhado com nossas taças e 
garrafas, maiores que nossa sede. Eu dirigia meus olhares aos seus, 
meu amor, para ler neles meu pensamento, eu mergulhava nos seus 
olhos tão lindos e bizarramente doces, nos seus olhos verdes habitados 
pelo Capricho e inspirados pela Lua, quando você me disse: “Essas 
pessoas são insuportáveis com seus olhos abertos feito o portão da 
cocheira! Você não poderia pedir que o dono do café que as enxotasse 
daqui?” (Baudelaire, 2010, p. 75) 

​ A reação dos amantes não podia ser mais diversa. Enquanto a mulher quer 

demarcar uma fronteira, o homem (ainda que se possa ver, nele, uma certa hipocrisia) 

quer se abrir para um limiar. Essa última busca – por construir pontes – permeia todo o 

livro. São múltiplas as narrativas nas quais Baudelaire descreve os mais diferentes 

encontros, frutos de um desejo que ele esclarece em As multidões: 

O passeador voluntário e pensativo tira uma singular embriaguez 
dessa comunhão universal. Aquele que integra facilmente a turba 
conhece os prazeres febris de que eternamente serão privados o 
egoísta, fechado como um cofre, e o preguiçoso, internado feito um 
molusco. Ele adota, como se fossem suas, todas as profissões, todas as 
alegrias e misérias que as circunstâncias lhe apresentam. (Ibidem, p. 
39) 

 ​ Tal “comunhão universal” com a “turba” se torna muito mais difícil quando a 

narrativa se faz a partir de um veículo, seja ele um automóvel ou uma espaçonave. 

Nesse caso, mais do que a vitrine a separar os que estão dentro e os que estão fora, há o 

deslocamento, que, quanto maior a velocidade, mais reduz o tempo disponível para a 

construção de qualquer ponte significativa com o exterior. É o que analisaremos agora, 

ao observarmos o efeito que os veículos motorizados e a velocidade têm sobre os 

limiares. 

 

A velocidade como fronteira 
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​ No mesmo fragmento em que diferencia o que seria o limiar, Walter Benjamin 

deixa uma advertência: “Na vida moderna, estas transições tornam-se cada vez mais 

irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiências 

liminares.” (Benjamin, 2009, p. 535). É certo que o filósofo alemão se referia a mais 

coisas além dos limiares espacialmente constituídos. Mas, em relação a estes últimos, é 

evidente o papel que um fator tem para que eles se tornem “irreconhecíveis e difíceis de 

vivenciar”: a velocidade. 

​ Quando Baudelaire caminha por Paris, ele não só se coloca ao alcance de uma 

experiência liminar junto a cada pessoa com quem partilha a via, como também 

vivencia os espaços de transição – que dividem/aproximam bairros, zonas comerciais e 

boêmias, prostíbulos e igrejas – com vagar e profundidade. Isso é impraticável para 

Vário do Andaraí. 

​ Marshall McLuhan (2003, p. 250) diagnostica o motivo: “a conversa sobre o 

carro americano como símbolo de status sempre passou por cima do fato básico (...) que 

é a força do automóvel (...) transformando o pedestre num cidadão de segunda classe”. 

Lento, aparentemente chumbado numa mesma localização, o pedestre é só um elemento 

fugidio no cenário visto pelos motoristas. Assim, não é por acaso que, na leitura de A 

máquina de revelar destinos não cumpridos, observamos que a maioria dos textos se 

limita a citar um ponto de partida e outro de chegada, restringindo o enredo ao contato 

entre o piloto e seus clientes. 

​ Porém, observando este contato, podemos encontrar, nas experiências relatadas 

por Vário, aspectos da flânerie baudelaireana. Por quê? Ora, se (como afirma João do 

Rio) “flanar é ir por ai, de manhã, de dia, à noite” (Rio, 2008, p. 11), é certo inferir que 

o taxista Vário do Andaraí, todos os dias, ao tirar a Viatura 055 da garagem, também sai 

“por aí”, também “flana”: ao sabor das chamadas pelo rádio, pelo telefone, pelo 

aplicativo. Ou daqueles que estendem a mão e solicitam seus serviços, a cada esquina. 

​ Pode-se, com razão, argumentar em contrário, dizendo que ele não caminha em 

meio à multidão. Entretanto, vai – como um bom flâneur – sob a influência dos 

estímulos externos. E com uma vantagem: a possibilidade de (ao acaso, resultante da 

fortuna vária) pescar, aqui e ali, um desses destinos que caminham na multidão, para ter 

a chance de ver revelado um pouco do que nele se cumpriu ou não se cumpriu. 
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​ Também em Star Trek, muitas das histórias narradas são resultantes do contato 

dos tripulantes da Enterprise – ou de alguma das espaçonaves que deram nome às 

sequências que a série recebeu – com visitantes que a ela chegam. Há aqui, entretanto, 

um diferencial em relação ao trabalho de Vário do Andaraí: enquanto o taxista fica 

confinado à cabine de seu automóvel, os membros da Frota Estelar – materializando o 

formato de western espacial, proposto por Gene Roddenberry – comumente saem da 

nave se aventuram em diversos planetas. 

​ Quando os personagens de Star Trek fazem isso, estão dando vida ao pequeno 

texto que – na voz do Capitão Kirk – abre cada episódio da série clássica: “O espaço, a 

fronteira final… Estas são as viagens da nave estelar Enterprise, em sua missão de cinco 

anos para explorar novos mundos, pesquisar novas vidas, novas civilizações, 

audaciosamente indo onde nenhum homem jamais esteve”. 

​ Diante dessa introdução reiterada, somos tentados a ver, na criação de 

Roddenberry, contornos do que seria um hipotético futuro da flânerie. Isso porque, 

como bem aponta McLuhan (2003, p. 386), “os astronautas alteraram a relação entre o 

homem e o planeta, que agora dá a impressão de um bairro que a gente pode percorrer 

numa caminhada”. Mas, ainda que diversos episódios explorem o contato com o 

alienígena como uma experiência liminar, não podemos esquecer a inspiração no 

western: um movimento de expansão de fronteiras. A palavra fronteira, aliás, está 

explícita na primeira frase da fala de abertura citada. 

​ Além disso, há outra “miragem tecnológica” que não podemos deixar de citar: o 

teletransporte. Inserido nos roteiros como uma solução para economizar com cenas de 

aterrissagens e decolagens, ele é, por natureza, a negação da distância e, portanto, a 

negação de qualquer limiar. 

​ Feitas essas considerações e reservas, resta claro um ponto de ligação entre a 

série de Gene Roddenberry e os textos escritos pelo taxista carioca, que é o fato de que 

se produz, graças ao protagonismo do veículo, uma fragmentação no ambiente narrado, 

que se divide entre interior e exterior. Sendo que Vário do Andaraí, em muitos dos 

capítulos de seu livro, traça contornos muito tênues deste último (o exterior).​  

​ Há, no entanto, as exceções. Em Cheio das razões, o autor relata o dia em que 

um passageiro faz com que ele atravesse o Rio de Janeiro para comprar cigarros. O 

homem fala sobre cenas que ocorrem na rua e, no caminho, mexe com os pedestres. 
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Chegando ao destino final, o taxista descobre o que já desconfiava: o rapaz havia fugido 

de uma Casa de Repouso. Já Um tributo conta uma ocasião em que – enquanto, no 

aparelho de som do táxi, um CD com clássicos de Tom Jobim servia de trilha sonora – 

uma cliente habitual se deixa levar pelas belezas naturais da cidade e pede para que ele 

faça um percurso mais longo, protelando a chegada ao destino. 

​ O mais das vezes, entretanto, o pedestre desaparece, como um inseto que passa 

rápido demais para que sua imagem possa ser capturada por uma câmera. Por outro 

lado, tal despersonalização ocorre também no olhar que este “cidadão de segunda 

classe” (ver p. 6) lança ao automóvel: “O carro tornou-se a carapaça, a concha protetora 

e agressiva do homem urbano e suburbano. Mesmo antes do Volkswagen, os 

observadores a cavaleiro na rua já notavam a semelhança dos carros com insetos de 

casca reluzente” (McLuhan, 2003, p. 254). Conforme as tecnologias de transporte 

evoluem, esse fosso só faz se alargar. É o que constata Paul Virilio em A arte do motor: 

Os atuais progressos em matéria de transportes e transmissões 
serviram apenas para exasperar essa patologia imperceptível do 
deslocamento que não é mais do aqui até o lá, mas do até o estar lá e 
não estar mais lá. Da supressão do esforço físico da caminhada à 
perda sensório-motora dos primeiros transportes rápidos, alcançamos 
finalmente estados vizinhos da privação sensorial. Há uma grande 
distância entre os primeiros vagões de trem a céu aberto (...) e os trens 
de alta velocidade, a célula do supersônico, isolado do mundo exterior 
que no entanto ele atravessa com um ruído infernal. (Virilio, 1996, p. 
78-9, grifos do autor) 

​ “Privação sensorial”: estabelecendo uma diferença de velocidades cada vez 

maior, a tecnologia – enquanto empobrece as experiências liminares – traça, entre os 

habitantes da cidade, uma fronteira muito mais resistente do que aquelas demarcadas 

por obras de alvenaria. No caso do teletransporte imaginado em Star Trek, como visto, 

ela é absoluta, por ser a negação do próprio espaço. No trabalho de Vário, tal opacidade 

pode se reverter, mesmo que por pouco tempo. No instante em que o tráfego para ou no 

momento em que dois ou mais veículos, depois de se aproximarem, harmonizam suas 

velocidades. É o que ocorre em Nós ota, mas não eca, quando – por conta do trânsito – 

a Viatura 055 sincroniza por alguns instantes com uma Kombi Lotação: 

Eu tinha deixado um pela-saco que durante toda a corrida, pra Niterói, 
reclamou da vida. (...) 
Na volta, num sinal fechado, a tal Kombi emparelhou comigo, e o 
funk batidão, “Toma... totoma... totoma beijoquinha... Toma... 
totoma... totoma um na boquinha”, era um pilão esmagando tudo. 
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(Faço ideia do azedo lá dentro, porque o 
calor-domingão-duas-da-tarde-horário-de-verão era de fazer o capeta 
puxar o lenço...) 
– Éééééé, piloto, nós... ota, mas não... eca!!!!! – me gritou rindo, 
faltante de um dente, o papagaio pela janelinha lateral. 
(Papagaio é aquele cara, geralmente um garoto, que vai na janelinha 
gritando o itinerário da lotada, o número de vagas restantes, e que 
cobra e faz o troco.) 
Eu não ouvi direito o que ele gritou porque o funk bombava geral. 
(Andaraí, 2009, p. 51) 

​ Quando o sinal abre, os carros se distanciam. Para se encontrarem novamente 

numa retenção, quilômetros depois. Enquanto a 055 fica numa fila mais lenta, a Kombi 

reaparece, na pista ao lado, que andava mais rápido: “Quando passou, pude ler, num 

adesivo enorme, colada no parabrisa traseiro, a tal frase que eu não tinha conseguido 

ouvir do papagaio: ‘NÓS CAPOTA MAS NÃO BRECA’” (Ibidem, p. 52). 

​ “Nós capota, mas não breca”: num mundo em que os efeitos da industrialização 

sobre o clima geram debates acalorados, tal expressão, transformada em frase de 

para-choque e reiterada milhões de vezes, abre caminho para refletirmos um pouco 

sobre as potencialidades e riscos a que as tecnologias nos expõe. E para compararmos 

alguns aspectos da forma como elas são retratadas na obra de Vário do Andaraí e em 

Star Trek. 

 

As máquinas e o destino 

​ O texto que dá nome ao livro A máquina de revelar destinos não cumpridos traz 

a história de dois amigos de Vário, criadores de uma suposta engenhoca que informaria 

às pessoas o que teria acontecido se elas, nas muitas bifurcações que a vida apresenta, 

tivessem trilhado caminhos diferentes daqueles que escolheram. O autor primeiro 

coloca a “invenção” no nível de dispositivos imaginários, “como a máquina do tempo, a 

do teletransporte, e a do moto perpétuo” (Andaraí, 2009, p. 77), para depois afirmar, 

peremptório, que 

(...) a máquina de revelar destinos não cumpridos existe. Se os seus 
laudos são acertados, aí é outra história. Eu considero que são, porque 
acreditar neste tipo de burla inocente, como aquelas que um sortílego 
fazia nas antigas feiras de esquisitices, deixa a vida mais divertida. O 
Constantino e o Flash a montaram em sociedade. O Constantino 
entrou com a grana, comprando um microcomputador potente e uma 
antena parabólica, e o Flash entrou com seus conhecimentos de 
informática, ocultismo, astrologia, numerologia e tarô. (Ibidem) 
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​ Vário relata que, vez por outra, transporta os dois amigos – aos domingos, em 

bandeira 3 – em direção a algum lugar no subúrbio para que eles vendam laudos às 

pessoas. Depois de escolherem o local mais adequado (normalmente uma praça, com 

bom fluxo de pessoas) eles montam o dispositivo e aguardam a chegada dos fregueses, 

que não demoram. A cada um deles é feita uma série de perguntas que, depois, são 

inseridas na máquina: 

Ao final, a antena parabólica plugada ao micro começa a rodar, 
procurando não sei que avantesmas na amplidão, o micro começa a 
ferver coisas lá dentro, entrecruzando dados e intuições, e, ao final, é 
emitido um laudo que diz como estaria a vida da pessoa hoje, caso ela 
tivesse tomado um caminho diferente do que tomou na bifurcação 
consultada do destino. A maioria sai satisfeita com o laudo – acho que 
isso atesta a fidedignidade da fraude. (Ibidem, p. 78) 

​ Essa narrativa reitera o tom leve e jocoso de outras presentes no livro de Vário 

do Andaraí. No entanto, diversos textos que ele selecionou para compor a obra nos 

apresentam vidas que enfrentam grandes dificuldades para se adaptarem aos desafios 

que a metrópole impõe. São histórias de violência, solidão, dor, pobreza, morte. Que 

permitem aventar um sentido oculto para o título, quando a máquina que revela destinos 

não cumpridos, engolidos pelas engrenagens do mundo moderno, é, no fim, a própria 

Viatura 055. 

​ Ampliando esta percepção, podemos nos perguntar: até que ponto o destino não 

cumprido a que Vário se refere pode ser o da própria cidade do Rio de Janeiro? Ou, 

extrapolando um pouco mais, o da civilização industrial da qual sua profissão surgiu? 

Pois os desafios que se acumulam no horizonte são tão grandes que, em um dos textos, 

ele se admira, olhando para o Rio de Janeiro: “O fato de a manhã vir toda manhã numa 

suposta ordem cotidiana é um milagre” (Andaraí, 2009, p. 47). 

​ Essa sensação de destino não cumprido, ao olhar os resultados da modernização, 

ecoa um fenômeno muito mais profundo, que ganhou corpo durante o século XX: a 

crise do ideal do progresso, cujo cerne é resumido por Eduardo Subirats: 

A libertação da indigência material [...] se converteu [...] num vazio 
slogan propagandístico diante da realidade institucionalmente 
complexa e não-transparente do desenvolvimento científico. [...] E 
aquela visão emancipadora da civilização com que o humanismo 
científico havia sonhado, desde a revolução copernicana dos céus até a 
concepção moderna do progresso, foi trocada pela perspectiva do 
ocaso da história e do homem. (Subirats, 1989, p. 37-8) 
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​ Logo, se o fato de construírem relatos a respeito das experiências que acumulam 

no comando de suas “naves” – Vário com os textos que “tarifa” em seu blog ou em seu 

livro, Kirk com seu “diário do capitão” – estabelece um ponto de aproximação entre o 

taxista e o oficial da Frota Estelar, é patente o abismo que separa os signos que dessas 

máquinas emanam. Enquanto, apesar da leveza que se salpica aqui e ali, a Viatura 055 

transporta destinos e mais destinos sonhados e não cumpridos (talvez mais próximos, 

numa imagem de futuro, da nave de refugiados de Battlestar Galactica ou dos veículos 

utilizados pelas hordas de desesperados de Mad Max), o que se depreende da saga Star 

Trek? Se ficarmos tão somente dos nomes com que são batizadas as naves que 

protagonizam as séries – “Enterprise”, “Voyager”, “Discovery”... – é a imagem de uma 

humanidade triunfante que se encaminha para a conquista das estrelas. 

​ Assim, não é de se estranhar que Adam Roberts, em A verdadeira história da 

ficção científica, aponte “a energia ingênua e o encanto um tanto desconcertado” 

(Roberts, 2018, p. 530) como marcas da franquia. De fato, as imagens de uma galáxia 

repleta de vida inteligente, da Federação – “uma comunidade interestelar dominada por 

humanos” (Ibidem, p. 529) – e de uma Terra paradisíaca, que foi capaz de superar as 

batalhas fratricidas e a fome, compõem um quadro para lá de otimista. 

​ No entanto, para uma compreensão coesa, é fundamental não esquecer que, no 

universo criado por Gene Roddenberry, essa Terra é a que foi reconstruída pelos 

sobreviventes de uma Terceira Guerra Mundial. Um conflito que, conforme a narrativa, 

viria a dizimar boa parte da população do planeta em meados do século XXI. 

​ Concretizaremos o porvir anunciado por Star Trek, se possível evitando essa 

guerra? Ou vergaremos todos sob o peso de nossas máquinas, deixando para aqueles 

que porventura aqui aportarem os resquícios enferrujados de nossa jornada incompleta, 

testemunhos do magnífico destino que almejamos, mas não fomos capazes de construir? 

​ Enquanto, na viagem fantástica que dividimos, nenhum destes horizontes se 

consuma, a Viatura 055 continua sua epopeia pelas ruas do Rio de Janeiro. Como não 

tem em suas mãos uma nave estelar capaz de mudar o futuro da galáxia, Vário traz 

consigo uma regra: “humilda-te, piloto, que a pista é desconhecida e acidentada, e estás 

ficando velho, e não há recurso mnemônico mais que te faça recordar os nomes de todas 

as ruas e onde estão cada buraco e cada ralo aberto desta cidade tão desumana” 

(Andarai, 2009b). 

Revista de Letras Norte@mentos​  100 
Estudos Literários, Sinop, v. 18, n. 52, p. 89-105, jan./jun. 2025. 
 



 

 

Do que desistir, no que insistir? 

​ Na história da ficção científica, muitos dos destinos anunciados acabaram não se 

cumprindo. O ano de 2001 já se foi há mais de duas décadas e – se hoje sabemos mais 

sobre os sistemas formados pelos planetas gasosos graças a uma ou outra sonda 

despachada para lá – ainda enfrentamos imensas dificuldades para enviar seres humanos 

além dos arredores da órbita terrestre. Quanto mais para realizar odisseias em direção a 

Júpiter ou Saturno, como imaginou Arthur C. Clarke (2013). Entretanto, com o 

surgimento dos smartphones e outros gadgets, além da expansão da inteligência 

artificial, os computadores influenciam tanto nas nossas decisões cotidianas que, em 

certas situações, fariam o HAL 9000 corar de vergonha. 

​ Aliás, a revolução da computação portátil, iniciada por Steve Jobs em 2007 com 

o lançamento do iPhone, já disseminava sementes – dois anos antes da primeira edição 

de A máquina de revelar destinos não cumpridos (2009) – de fenômenos que iriam 

impor dificuldades para o prosseguimento do trabalho criativo de Vário do Andaraí. 

Não somente pelo desafio econômico representado pela proliferação de aplicativos 

como o Uber, mas principalmente porque, quando o ciborgue formado pela união entre 

Vário e a Viatura 055 captura um cliente, este normalmente já é também um ciborgue, 

em que a parte humana está silenciosamente controlada pela parte maquínica, um 

smartphone. O que abre a dúvida se, após tantas idas e vindas entre passado e futuro, a 

Skynet finalmente aprendeu a lição e mudou de tática, decidindo exterminar nosso 

futuro não por uma grande explosão, mas através de bilhões de implosões controladas. 

​ Enfim, seja qual for o desafio, há algo no percurso de Vário que pode nos 

ensinar uma lição essencial para tempos em que o que é sólido desmancha no ar: um 

destino não cumprido abre a oportunidade para construirmos outro destino: 

(....) fiz de quase tudo na vida, sem contudo ir ao cabo de nada: de 
boleiro a programador de computador, de músico a quiosqueiro à 
beira-mar, de analista de sistemas a técnico de pirotecnia a frio. 
Logrei-me de tudo. Falhei em tudo. Continuo acertando e hei de 
perseverar no erro. (...) Assim posto, agora erro pelas ruas: tornei-me 
taxista. (Andaraí, 2009, p. 10). 

​ Antes de apresentar este currículo resumido, Vário se diz “da têmpera dos 

desistentes” (Ibidem). Pode-se também afirmar, com justiça, que ele é da têmpera dos 

insistentes. Insistentes ao ponto de desistir de um projeto – quantos morrem abraçados a 
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escombros, chorando a queda de um sonho outrora acalentado? – e insistir em si 

mesmos: encontrando, construindo, cavando um novo caminho. 

​ Até porque, na roda de constantes transformações que a civilização industrial 

produz, há também renascimentos. Naquele que talvez seja o mais tocante dos capítulos 

de Tudo que é sólido desmancha no ar, Marshall Berman (2007) descreve a desolação 

com que assistiu ao surgimento de uma autoestrada que atravessou o coração do bairro 

em que viveu sua infância, o Bronx, em Nova Iorque: “Dez minutos nesta estrada, um 

suplício para qualquer pessoa, são especialmente horríveis para aqueles que relembram 

o Bronx como costumava ser” (Berman, 2007, p. 340). 

​ Por diversas páginas, o filósofo descreve a decadência trazida pela obra: 

empobrecimento, falências, violência, emigração. Depois disso, entretanto, Berman 

revela os movimentos de resistência, as estratégias de renascimento, a vida que – a 

custo de muito suor e luta – começou a renascer: 

Descrevi o Bronx de hoje como um cenário de desastre e desepero. 
Sem dúvida, tudo isso está presente, mas há muito mais. Saia da via 
expressa e dirija-se a cerca de um quilômetro e meio para o sul, ou um 
quilômetro para o norte (...) e você encontrará quarteirões que dão a 
impressão exata dos lugares deixados há muito tempo, quarteirões que 
você considerava para sempre desaparecidos, que o fazem pensar se 
não está vendo fantasmas (...). Foi necessário o esforço mais 
extraordinário para resgatar da morte essas ruas comuns, para iniciar a 
vida cotidiana a partir do nada. (Berman, 2007, p. 404-405) 

​ Com sorte, em lugares como este, talvez possamos encontrar, perambulando 

pelas ruas, resgatado da morte, o fantasma reencarnado de um flâneur. 

​ Tais reflexões, entretanto, não devem motivar um otimismo ingênuo. Nas 

engrenagens instáveis da civilização surgida após a Revolução Industrial, a redução dos 

danos causados por processos pervertidos custa tempo e esforço extraordinários. Por 

outro lado, aquilo que muitas vezes é aclamado pelo seu potencial renovador pode se 

converter num pesadelo. Limiares, por exemplo, podem virar um labirinto que nunca 

terminamos de atravessar: 

As portas se escancaram, mas não podemos sair do lugar. De corredor 
em corredor, de limiar em limiar, de sala de espera em sala de espera, 
acabamos por esquecer nosso destino, o alvo que em algum momento 
tínhamos desejado. Esses limiares – lugares de transição – se 
transformam em lugares de detenção. As grandes questões – as 
questões sobre as passagens – ficam ali presas ao se transformarem em 
problemas administrativos, em problemas de gestão em que não há 
mais escolha, mas acomodação, gestão sobre vivos e mortos, sobre 
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corpos que vagueiam em limiares indefinidos e inchados, quase 
figurações do humano (Rizek, 2012, p. 34). 

​ Qualquer um que teve de enfrentar a necessidade de – junto a empresas ou 

repartições públicas – buscar um direito através de plataformas digitais e/ou atendentes 

virtuais, tornando-se reféns de estratagemas de procrastinação intencionalmente criados, 

entende as palavras de Slavoj Zizek. O labirinto virtual se soma e se antecipa ao 

labirinto real: a casa do Minotauro ganha um puxadinho que, virtualmente, não tem fim. 

​ É preciso lembrar tais coisas para que possamos compreender o tamanho do 

desafio. Mesmo a alegoria otimista de uma humanidade protetora da galáxia contada 

por Star Trek só se fez minimamente verossímil ao dizer que essa humanidade é a dos 

sobreviventes de uma Terceira Guerra Mundial. Este é um ponto comum de diversas 

ficções futuristas: precisamos ser arrojados ao chão para enfim, de fato, levantar. 

​ Mas, quem disse que caminhar para o amanhã seja fácil? Atravessar limiares 

significa abrir mão de algo. Olhar para trás, por um tempo, é útil. A longo prazo, nos 

torna inúteis. Estátuas de sal. Diante disso, Vário (2009, p. 14) nos indica abrir os 

vidros: “para ventilar geral e dar escape aos augúrios e calafrios”. De janelas abertas, 

focar no horizonte e encarar o sopro do destino. Audaciosamente indo para onde 

nenhum homem jamais esteve: o futuro. 

 

Considerações Finais 

​ Fernando Sabino insere, como epígrafe de O Encontro Marcado, um trecho de 

uma carta que recebeu de Hélio Pellegrino, onde se lê: “nascemos para o encontro com 

o outro, não para o seu domínio. Encontrá-lo é perdê-lo, é contemplá-lo na sua libérrima 

existência, é respeitá-lo e amá-lo na sua total e gratuita inutilidade” (Pellegrino Apud 

Sabino, 1981, p. 5). Eis o espírito que permite o surgimento de um flâneur. 

​ Por outro lado, o mundo que se desenha no início de 2025 é marcado por um 

intensivo esforço de parte da humanidade no sentido de reiterar fronteiras e dificultar 

limiares. Muros e taxas distanciam os países, códigos de comportamento classificam e 

dividem as pessoas. Em diversos pontos do orbe, há muito eu desejando que o não-eu 

seja um espelho narcisista de si mesmo. Ou, compreendendo-o diferente, que seja 

dominado. Em certas faixas, eliminado. Há muito eu que não quer flanar. 

​ Entretanto, se algo pode ser depreendido das modestas reflexões aqui 

construídas, é que somente aprendendo a flanar em meio às diferenças a humanidade 
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terá um futuro. Se Vário já se assusta ao constatar que, na metrópole onde trabalha, a 

manhã continue a raiar, como podemos esperar um porvir tentando reiteradamente 

dominar o outro? Sendo que o constante devir tecnológico em que nos encontramos nos 

mostra que o outro – indivíduos, grupos que disputam espaço no interior das sociedades, 

países – será potencialmente cada vez mais poderoso, com armas mais e mais 

destrutivas? 

​ O horizonte só se descortinará se abraçarmos a multiplicidade como riqueza, em 

vez de odiá-la como um risco. Não precisamos ser como o outro, mas podemos 

aprender com ele. No mínimo, respeitá-lo. Uma regra que vale para todos, já que há 

muito falso flâneur que não vê nada de valioso além da própria bolha narcisista. 

​ É preciso leveza para construir o amanhã, é preciso flanar, pairar sobre a natural 

e rica diversidade humana. Caso contrário, cada vez maior será o risco de que a guerra 

prenunciada em Star Trek se materialize. E a guerra é, em si, a negação da flânerie: 

ninguém flana na guerra. Se houver um amanhã, dizem, os herdeiros da Terra serão os 

mansos. Porém, só é verdadeiramente manso quem se dispõe a perceber a libérrima 

existência do outro com os encantados, respeitosos e curiosos olhos de um flâneur. 
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