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RESUMO 

Este artigo objetiva investigar as imagens insólitas e desencadeadoras do efeito de 
estranhamento no conto “O mar mais longe que vejo” publicado na coletânea Inventário 
do ir-remediável (1970) de Caio Fernando Abreu. Na narrativa, há a sobreposição de 
planos que desencadeia visões alucinatórias de uma personagem que aparentemente 
encontra-se exilada em uma praia e sofre constantes alucinações e episódios de 
violência. Como não pode evitar fisicamente essas torturas, passa a imaginar e 
relembrar momentos de paz e tranquilidade, em que se via em segurança e em contato 
com a natureza. Desse modo, o poder que as imagens mentais possuem, mesmo em 
situações de caos e perturbação, são fundamentais para deixar esse momento de intensa 
violência menos doloroso e angustiante. O conto é uma excelente amostra das 
configurações das narrativas fantásticas brasileiras produzidas sobretudo no período do 
regime militar brasileiro, uma vez que tais recursos estéticos remetem às experiências 
de choque, o que repercute na demonstração de sentimentos de perturbação e de 
estranhamento. Nesse contexto, as ações insólitas evidenciam a estranheza e o mal-estar 
coletivo e soa como forma de transgressão e de desobediência. Como aporte teórico 
apresentaremos as considerações de Ceserani (2006), Roas (2011, 2014), Freud (2019), 
Eurídice Figueiredo (2017), Regina Dalcastagnè (1996, 2017), além de perspectivas 
latino-americanas do fantástico, como Campra (2008) e Barrenechea (1972).  
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ABSTRACT 

This article aims to investigate the unusual images that trigger a sense of estrangement 
in the short story “O mar mais longe que vejo”, published in the collection Inventário do 
ir-remediável (1970) by Caio Fernando Abreu. In the narrative, the overlapping of 
planes evokes hallucinatory visions experienced by a character who appears to be exiled 
on a beach, enduring constant hallucinations and episodes of violence. Unable to 
physically escape these torments, the character begins to imagine and recall moments of 
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peace and tranquility, where they felt safe and connected to nature. Thus, the power of 
mental images, even in situations of chaos and disturbance, proves essential in making 
moments of intense violence less painful and distressing. The short story serves as an 
excellent example of the configurations of Brazilian fantastic narratives, particularly 
those produced during the Brazilian military regime. These aesthetic strategies evoke 
experiences of shock, reflecting feelings of disturbance and estrangement. In this 
context, the unusual actions highlight collective unease and strangeness, serving as 
forms of transgression and disobedience. For theoretical support, we will draw on the 
considerations of Ceserani (2006), Roas (2011, 2014), Freud (2019), Eurídice 
Figueiredo (2017), Regina Dalcastagnè (1996, 2017), as well as Latin American 
approaches to the fantastic, such as Campra (2008) and Barrenechea (1972). 

Keywords: Fantastic; Military regime; Supernatural; Violence. 
 
 
 
 
1 A imaginação e dor em um mar de sensações 

O conto “O mar mais longe que vejo” integra a obra Inventário do ir-remediável 

(1970), coletânea de contos do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu. A narrativa enseja 

reflexões sobre as diferentes reações de desordem às quais uma personagem é 

submetida em um ambiente de tortura, bem como sobre os efeitos de despersonalização 

decorrentes desse processo. Tais situações trazem como consequências visões 

distorcidas, confusões mentais, alucinações e a perda da noção de tempo, representadas 

por constantes digressões e fluxos de consciência. 

As temáticas do medo e do choque mostram-se recorrentes em outras obras de 

Abreu, nas quais se enfatiza a alegorização de elementos prosaicos mesclados a 

aspectos insólitos e sobrenaturais. Convém destacar que a coletânea foi relançada em 

1995 com a alteração gráfica do título, de O inventário do irremediável para Inventário 

do ir-remediável, modificação realizada pelo próprio autor, cujo efeito é instaurar uma 

fissura semântica sugerindo a ideia de impossibilidade de reparação plena, rompendo 

com a noção de fechamento absoluto e problematizando a fragmentação subjetiva e 

histórica que atravessa os textos. Essa mudança, realizada já no contexto pós-ditatorial e 

de abertura democrática, pode ser lida como um gesto retrospectivo de reelaboração da 

experiência traumática, indicando que as marcas da violência e do autoritarismo não se 

encerram com o fim formal da ditadura, mas permanecem em estado de suspensão e 

revisão crítica.  
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Nessa perspectiva, a constante transição entre realidade e fantasia, sonho e 

vigília, loucura e lucidez, vida e morte constrói visões paradoxais e, ao mesmo tempo, 

próximas daquilo que se compreende como dor e sofrimento, bem como de estados de 

deslocamento e ruptura subjetiva, evidenciando como a experiência individual reage a 

processos coletivos de trauma no Brasil. 

Caio Fernando Abreu e outros artistas atuaram como porta-vozes e testemunhas 

dos efeitos do Golpe Militar de 1964, vivenciando os efeitos da Ditadura que perdurou 

até 1985, o que resulta em intensas movimentações políticas e sociais, que repercutem 

até hoje.  A linguagem literária atuou como importante meio de registro e reflexão 

acerca desse período, uma vez que os jornais e outros meios de divulgação cultural 

foram alvos de censura e monitoramento por parte dos militares. Assim, um meio de 

registrar o sentimento da época se deu por meio de alegorias e metáforas, muitas vezes 

trazendo animais e objetos personificados, seres míticos, monstros e transformações na 

paisagem como maneiras de registrar o estranhamento e a instabilidade existente dentro 

e fora dos sujeitos. Sobre isso, Regina Dalcastagnè afirma que “O medo silenciou 

muitos, tornou inaudível a voz de outros tantos, desordenou ideias, maculou de 

vergonha o pensamento. Foi o medo que criou códigos, que transformou a escrita, 

estabeleceu novas regras sobre o que devia ser dito e como devia ser dito” (Dalcastagnè, 

1996, p. 43). 

A esse respeito, David Roas (2018, p. 91) afirma que “autores contemporâneos 

usam o fantástico não apenas para denunciar a natureza arbitrária de nossa concepção de 

realidade, mas para revelar a estranheza de nosso mundo”. Desse modo, o fantástico não 

é mais uma exceção, mas a regra desse mundo, por isso há um forte apelo à justaposição 

de conflitos de diferentes ordens de realidade. E, para ilustrar uma realidade de caos e 

desordem, os autores, em decorrência dessa realidade, trazem de forma recorrente, a 

tematização de sujeitos estranhos e loucos como forma de demonstrar os traumas de 

sujeitos imersos em um universo de dor e tortura, marcadas pelo inconformismo e pela 

resistência. 

O conto “O mar mais longe que vejo” representa essas tendências imprimindo 

uma densa atmosfera de melancolia, mas com uma velada esperança, uma vez que, 

mesmo impossibilitado de gozar sua liberdade, o narrador ou narradora (não há essa 

informação com exatidão) consegue ultrapassar a experiência de aprisionamento graças 
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à sua capacidade de imaginar e criar novos ambientes, lembrando de momentos 

passados em que esteve em contato com a natureza e desfrutava de alguma experiência 

de felicidade.  

A personagem se encontra exilada em meio a uma espécie de praia deserta, mas 

o cenário a todo tempo é transformado pelo atravessamento de memórias, algumas 

apresentadas com certa saudade, outras com sensação de sofrimento. A descrição feita 

do cenário é vaga e imprecisa, uma vez que as memórias aparecem repletas de 

digressões, permeadas de alucinações e despersonalizações, conforme sugere o trecho 

inicial do conto: 

 
Meu corpo está morrendo. A cada palavra, meu corpo está morrendo. 
Cada palavra é um fio de cabelo a menos, um imperceptível milímetro 
de ruga a mais - uma mínima extensão de tempo num acúmulo cada vez 
mais insuportável. Esta coisa terrível de não saber a minha idade, de 
não poder calcular o tempo que me resta, esta coisa terrível de não 
haver espelhos nem lagos, das águas do mar serem agitadas e não me 
permitirem ver a minha imagem (Abreu, 2018, p. 40). 
 

  ​ Esse processo de despersonalização, parece ser uma forma de burlar ou reagir a 

essa realidade degradante e também pode ser interpretada como uma reação ao processo 

de trauma que a personagem se vê obrigada a passar, o que contribui para o 

estabelecimento de uma sensação de estranhamento e ruptura com qualquer 

previsibilidade ou sensação de segurança, marca recorrente nas produções literárias 

escritas após a década de 1960.  

​ Sobre essa recorrente sensação de infamiliaridade e/ou estranhamento, Freud em 

o Infamiliar (1919, 2019) refere-se à angústia contemporânea em experiências clínicas, 

considerando exemplos advindos da literatura, porque entendia que, por meio do 

estético, nossas qualidades do sentir são colocadas em evidência. Segundo a perspectiva 

freudiana, Das Unheimliche é aquilo que remete à negação indeterminada, à 

representação do trágico e ao sentimento de desamparo. No conto analisado, o estranho 

é acionado pelas mudanças de planos de narração e pelas diferentes reações de 

desamparo, marcadas pelas transposições de espaço e tempo. De acordo com Freud:  

 
Do ponto de vista racional, espera-se que a função da consciência 
separe o fantaticismo e a realidade, enquanto efetividade. Quando se 
dissolve essa fronteira é que é sugerido o efeito inquietante e não 
familiar, o qual compartilha com as formações do inconsciente essa 
continuidade entre fantasia e realidade (Freud, 2019, p. 47). 
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​ Segundo a ideia de fronteira entre e o inquietante e o corriqueiro citada acima, 

propõe um redimensionamento entre o que é real e a aparente fantasia, a qual reordena 

as unidades simbólicas e direciona reflexões sobre os efeitos que situações de violência 

exercem nos sujeitos. Dessa forma, a realidade degradante da tortura parece funcionar 

como um jogo de espelhos, ora refletindo, ora refratando as memórias de liberdade da 

personagem. Ainda segundo Freud, a experiência do infamiliar depende de três fatores: 

a primeira faz uma ligação entre a novidade e a estranheza, a segunda estabelece a 

incerteza intelectual, a terceira envolve desorientação e perda do senso de pertencimento 

à realidade. Nessa linha de pensamento, para Ana María Barrenechea (1972), o 

fantástico não se define pela simples presença do sobrenatural, mas pela ruptura das leis 

que regem a realidade consensual, produzindo um estado de incerteza que desestabiliza 

tanto a personagem quanto o leitor. Para a autora, o efeito fantástico emerge quando a 

narrativa instaura uma fratura no sistema de explicação racional, sem oferecer uma 

resolução plena, mantendo o acontecimento em suspensão interpretativa.  

​ Esses fatores são percebidos no conto quando a personagem se reconhece em 

um espaço, que embora amplo e com uma natureza preservada, não lhe conferiam 

prazer ou liberdade, o que faz com que ela busque nas lembranças do passado algum 

conforto, mas com diversos indícios que os fatos se configuram fator imaginados, como 

forma de fugir ou anestesiar os episódios de tortura, conforme sugere o trecho a seguir:  

 
E sentia. Crescia uma coisa vermelha dentro de mim, os meus dentes 
rasgavam coisas. Devia ser bom, porque depois eu deitava na areia e 
ria, ria muito, era um riso que fazia doer a boca, os músculos todos, e 
fazia as minhas unhas enterrarem na areia, com força. Tenho um livro 
comigo, não é um livro, era um livro, mas depois ficou só um pedaço 
de livro, depois só uma folha, e agora só um farrapo de folha, nesse 
farrapo de folha eu leio todos os dias uma coisa assim: "Tem piedade, 
Satã, desta longa miséria" (Abreu, 2018, p. 45, grifo do autor).  

 
​ O trecho destacado entre aspas também é citado como epígrafe na abertura do 

conto e foi reproduzido novamente no decorrer da história. Trata-se de um verso do 

poema “Litanias de Satã” de Charles Baudelaire. Nele, Deus e Satã, inferno e paraíso, 

vida e morte se alternam e transmutam seus papéis. Decorre aí, sugestões de mudanças 

de ideias e padrões pré-estabelecidos, como forma de alternar significações e valores já 

conhecidos. Dessa forma, a morte não é o fim, o diabo pode salvar alguém, a luz nem 

sempre traz iluminação, estimulando que tudo seja instável e inconstante. 
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Assim, as imagens criadas pela personagem se apresenta como uma via de 

negação e ao mesmo tempo de reconhecimento da realidade através da alienação da 

consciência e atua como consequência do sentimento de perda de unidade do corpo, 

manifestada pela perda do sentimento de si, permitindo relações com os 

desdobramentos sociais e históricos da época.  

Essas configurações estão presentes no conto e sugerem que as experiências 

vividas pela personagem nem sempre foram ruins e em algum momento as vivências 

foram agradáveis e deixaram boas memórias, as mesmas eram acionadas como forma de 

trazer algum alívio frente aos episódios de violência vividos. No entanto, ao curso da 

narrativa o/a protagonista é capaz de lembrar-se esparsamente de alguns fatos, inclusive 

o motivo de ter sido enviado àquela praia deserta: 

 
Havia outras pessoas, sim. Não aqui, mas lá, bem para lá do mar que eu 
avistava de cima da elevação e que é o mar mais longe que eu vejo. 
Mais longe ainda tinha gente, a gente que me trouxe para cá. Só não 
lembro mais por quê. Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como 
andar de costas, quando todos andam de frente. Qualquer coisa como 
gritar quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia os outros, que 
não era a mesma deles e fazia com que me olhassem vermelhos, os 
dentes rasgando as coisas, eu doía neles como se fosse ácido, espinho, 
caco de vidro. Então eles me trouxeram, por isso me trouxeram (Abreu, 
2018, p. 47). 
 

No excerto “Qualquer coisa assim como andar de costas e gritar quando todos 

calam” sugere a desobediência que provavelmente tenha levado a personagem a ser 

exilada e sofrer episódios de tortura. As memórias aparecem atravessadas por lapsos e 

descrição de cenas e objetos de intensa violência, conforme descrito a seguir:  

 
Lembro, sim, eu lembro que havia coisas escuras que eles faziam e que 
eu não fazia, correntes, sim, sim, eu lembro: havia correntes e fardas 
verdes e douraduras e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado, 
chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que eles deixavam escorrer 
sem gritar enquanto eu gritava, eu gritava bem alto, eu mordia 
defendendo meu sangue (Abreu, 2018, p. 47). 
 

No fragmento acima, evidencia-se a experiência degradante e desumana a qual 

as pessoas que foram alvo das punições aplicadas durante o Regime militar brasileiro 

foram expostas, possibilitando referências ao contexto de produção do conto. Essas 

metáforas incentivam reflexões em torno dos sentidos possíveis da alucinação e sua 
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adesão com aspectos da realidade, agenciando fios insólitos que amparam essas vozes 

muitas vezes encarceradas e que reagem a situações de injustiça.  

Porém, mesmo aludindo a experiências vividas e referências históricas, a obra 

abreuliana transcende o mero biografismo e alcança questões coletivas, ensejando 

alusões mágicas e desejos de libertação, uma vez mesmo em um espaço de violência, as 

personagens tentam algum meio de não se render à uma realidade degradante. Assim, o 

escritor não apenas se coloca na obra, mas se dilui nela, desaparecendo o homem e 

ficando o objeto. Sua biografia e os eventos que testemunhou, embora não sejam o 

único meio de interpretar a obra, direciona a reflexões que permitem entendimentos 

sobre os eventos registrados na recente história brasileira.  

De acordo com Milena Magri (2014), Abreu fez parte da geração que vivenciou a 

contracultura que se construiu como forma de reação e modelo de contestação política, afinada 

com movimentos político-sociais nacionais como o Tropicalismo, a luta por direitos civis e o 

estabelecimento e consolidação da democracia,  

Para Eurídice Figueiredo (2017), algumas obras publicadas após o Golpe de 

1964 aludem a vivências e cicatrizes caóticas funcionam como uma “palimpsesto da 

dor”, construídas sobre relatos de vidas suprimidas, representando vivências 

claustrofóbicas, por meio de ambientes absurdos mas com situações passíveis de 

transformações. 

No conto “O mar mais longe que eu vejo” a falta de linearidade no enredo e a 

impermanência dos espaços ocupados pela personagem sugerem formas de construção 

de uma estética propriamente voltada ao choque, visto que a personagem procede a 

apresentação de uma experiência dolorosa e traumática, como é o caso da tortura e da 

prisão, o que não poderá ser feito de modo harmônico e linear. 

Essas características remetem a traços de irrealidade e ao estranhamento, 

despertando um desprendimento da realidade, porém apontando para ela própria. Em 

diálogo com leituras latino-americanas, Campra (2008) e Barrenechea (1972) observam 

que o fantástico se constitui justamente pela tensão entre ordens de realidade e pela 

transgressão das fronteiras do verossímil, recurso que ganha força em contextos de 

violência e silenciamento. 

A esse respeito, o teórico italiano Remo Ceserani (2006) afirma que esses 

procedimentos passaram a ser cultivados por volta do século XVIII, momento em que a 

experiência narrativa na Europa moderna alcançava seu primeiro estágio de 
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modernidade, e isso abriu caminho para as possibilidades de exploração de diversos 

experimentalismos, entre eles o gosto por colocar em relevo a manipulação consciente e 

paródica dos procedimentos narrativos, objetivando explorar todos os mecanismos da 

ficção. Entre esses recursos,  

Ceserani (2006) enumera alguns aspectos que serão retomados ao longo deste 

estudo: o relevo dado aos mecanismos narrativos, a narração em primeira pessoa, um 

forte interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem, envolvimento do 

leitor, a passagem de limite e de fronteira, as elipses, a teatralidade, a figuratividade, o 

detalhe. Além desses aspectos, o teórico italiano explica que, ligados a esses 

procedimentos narrativos e retóricos, também há preferência por recortes temáticos que 

atuam na composição dos sentidos, entre eles: 1) a noite, a escuridão, o mundo obscuro; 

2) a vida dos mortos; 3) as questões identitárias; 4) o duplo; a 5) aparição do estranho, 

do monstruoso, do irreconhecível; 6) o nada; 7) as frustrações do Eros; e a 8) loucura. 

Esta última vista como fenômeno patológico e social, embora assuma na literatura 

fantástica um aspecto diverso, mostra-se como uma profícua fonte de sentidos da frágil 

fronteira entre razão e desrazão. Ainda segundo o teórico, “A loucura se transforma em 

uma experiência a seu modo cognosciva e tem valor pessimista e trágico de descidas às 

profundezas do ser” (Ceserani, 2006, p. 83). 

Ao final do conto, a personagem permanece mergulhada na mistura de 

sensações, perturbada, desnorteada, contrastando com a sensação de prazer e de paz que 

normalmente sentimos quando estamos em frente ao mar, já que a vítima se vê envolta 

em um sentimento de angústia, medo e certeza da morte, a qual a personagem tem 

certeza que chegará e somente assim, poderá vislumbrar alguma libertação. O 

sentimento de desalento e certeza da morte tomam conta da personagem:  

 
Acho que não passo da lua desta noite, talvez não passe nem da chuva 
ou do sol abrasador que está lá fora. São muitas palavras, tantas quanto 
os fios de cabelo que caíram, quanto as rugas que ganhei, muito mais 
que os dentes que perdi. Esta coisa terrível de não ter ninguém para 
ouvir o meu grito. Esta coisa terrível de estar nesta ilha desde não sei 
quando [...] Talvez tudo já tenha terminado e não exista ninguém mais 
para lá do mar mais longe que eu vejo. O mar que com este sol 
abrasador fica vermelho, o mar fica vermelho como aquela coisa que eu 
esqueci o nome, faz muito tempo. Aquela coisa que se eu lembrasse o 
jeito poderia ser minha matéria de salvação. Talvez olhando mais o 
vermelho eu lembre, o mar dilacera coisas com os dentes, enterra as 
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unhas na areia, o mar tem aquela coisa que o príncipe também tinha, o 
mar de repente parece que. (Abreu, 2018, p. 46) 
 

​ Conforme sugerido nesse trecho e ao longo do conto, o mar sugere uma 

imensidão de tragédias e simbolizar travessia, novos rumos, vida e morte. Além de fazer 

ponte com o desconhecido, representa a dúvida, a ilusão, o transitório, a ambivalência 

entre a realidade e as possibilidades de realidades. O mar é fonte de mistérios, “dilacera 

coisas com os dentes” parece ter vontade própria, adquire habilidades humanas e 

transmuta experiências trágicas e irremediáveis, embora a personagem ainda tente 

resistir.  

Nesse viés, essa imagens sugerem uma linguagem da crise, conforme assevera 

Rosalba Campra (2008), característica bem marcante no fantástico latino-americano, no 

qual o insólito não opera como fuga da realidade, mas como forma de torná-la mais 

visível. A irrupção do estranho, nesse sentido, evidencia fraturas históricas, sociais e 

subjetivas, funcionando como estratégia narrativa capaz de revelar aquilo que os 

discursos normativos tendem a silenciar. Desse modo, o fantástico na literatura 

latino-americana aproxima-se frequentemente da alegoria, funcionando como 

dispositivo crítico que permite tensionar a realidade histórica por meio da deformação 

simbólica. Assim, o insólito deixa de ser mero artifício estético e passa a atuar como 

linguagem de denúncia e de resistência. 

​ Dessa forma, o insólito não se afasta da realidade histórica, mas a revela por 

meio do estranhamento. Nesse horizonte, as narrativas fantásticas produzidas sob 

regimes autoritários assumem uma função crítica, convertendo a instabilidade do real 

em linguagem estética capaz de dar forma às experiências do trauma, da violência e da 

memória interrompida. 

A esse respeito, segundo Tânia Pellegrini (1996), é frequente nesse período uma 

forte transição entre o localismo e o cosmopolitismo entre tradicionalismo e vanguarda. 

Além disso, um intenso esforço em “burlar” a censura e denunciar as injustiças sociais 

causadas pelo regime da ditadura militar, pela metaforização de acontecimentos 

sobrenaturais, manifestados através da representação de efeitos absurdos como a 

personificação de animais, como maneira de demonstrar as situações opressivas que 

povoa o cotidiano e denunciar o sistema político. Isso se materializa através de 

experimentalismos formais que fortalecem o efeito de hipérboles, de elipses e paradoxo, 
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acentuam o sentido da escrita automática, valorizam o uso irregular da pontuação, entre 

outros, potencializando a técnica do mosaico e do fragmento, prestigiada pelos 

primeiros modernistas, esses recursos estilísticos servem para ilustrar a ideia de 

desconstrução da realidade, enfatizando o caráter de estranhamento. Dessa forma, 

quando a sociedade se acha privada de liberdade, a linguagem literária possibilita a 

expressão da fala e da existência.   

Com base nessas considerações, podemos concluir que a partir dos contos de 

Caio Fernando Abreu, há possibilidades de entendimentos sobre a constituição formal e 

temática comuns nas narrativas fantásticas no século XX, demonstrando que esse modo 

literário se configura como um fenômeno da linguagem, confirmando seu caráter 

transgressor, percebido pelos recursos formais e discursivos presentes na narrativa, o 

que sugere a formulação de uma nova ordem, acionado pelo processo de recepção. 

Assim, a obra abreuliana coopera para o entendimento das nuances e 

recorrências temáticas do próprio fazer literário, pela violência tematizada na narrativa, 

o que constrói inconstâncias e questionamentos. Por essas nuances e desdobramentos, a 

narrativa de “O mar mais longe que eu vejo” estimula o entendimento sobre as formas 

de efabulação e reconhecimento das estruturas que pautam a vida social no passado e no 

presente, mesmo que para isso, as alegorias e metáforas sejam porta-vozes.  

 
2 A literatura fantástica abreuliana em contexto de autoritarismo: algumas 

considerações 

No conto “O mar mais longe que vejo”, os fatos fantásticos desencadeiam e 

desenham realidades insólitas e estranhas, marcadas pela sobreposição entre realidade e 

imaginação, sanidade e loucura. Assim, percebemos que o fantástico na obra de Caio 

emoldura uma experiência de limite, as quais ensejam a ruptura com realidades cheias 

de fissuras e que sugerem a formulação de uma nova ordem. Essas configurações 

demonstram visões alucinadas e apontam para estados de melancolia e desamparo. A 

narrativa em foco representa um sujeito que é submetido a sessões de violência, porém, 

através da imaginação e da procura de formas de resistência a estados de opressão, ele 

passa a visualizar sentimentos e memórias que lhe tragam alegria e superação da 

realidade vivida. E isso é ratificado pela incidência de alucinações que surgem como 

ponto nevrálgico de uma situação degradante e permeada de injustiça, pontos 
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recorrentes na obra abreuliana e de outros autores que atuaram nesse período obscuro da 

história brasileira. 

Segundo Eurídice Figueiredo (2017), a ficção brasileira após 1964 se dividiu em 

dois grupos: Entre 1974-1979, textos que se apresentam ora utópica, ora distopicamente 

diante do fracasso dos projetos revolucionários. Um segundo grupo de autores com 

publicações entre 1979-2000, caracterizado principalmente por relatos autobiográficos e 

registros das memórias e cicatrizes do trauma que representaram os registros de 

violência do período de repressão. Segundo a teórica, essas obras que aludem a 

vivências e cicatrizes caóticas funcionam como uma “palimpsesto da dor”, construídas 

sobre relatos de vidas suprimidas, representando vivências claustrofóbicas, por meio de 

ambientes absurdos mas com situações passíveis de transformações. As confluências 

enigmáticas das narrativas que marcaram esse período colocam-se como um “atraente 

enigma a ser decifrado, ancorado em novos recursos narrativos, experimentalismos 

formais, metáforas, símbolos, alusões, alegorias, como estratégia para escapar o 

obscurantismo do período” (Pellegrini, 1996, p. 26).  

Segundo Milena Magri (2014), a obra do escritor Caio  Fernando Abreu se torna 

paradigmática para a compreensão dessas tendências e hoje constitui-se uma prodigiosa 

fonte de conhecimento pois registrou o momento de todo o regime militar. Não são 

poucas nem eventuais as referências, na obra do escritor, à circunstância histórica na 

qual estava inserido. O regime militar aparecia em metáforas como monstros, animais, 

visões alucinadas e torturantes.  

Segundo Zuenir Ventura (1988), os acontecimentos históricos de natureza 

autoritária na política brasileira incentivaram uma intensa transformação nos processos 

que repercutiram nos modos de composição da arte nacional sobretudo entre as décadas 

de 1960 e 1970, período que configura um reflexo fragmentado e múltiplo, cujos 

impactos são sentidos até hoje. Para o escritor, com persistência rara, para o Brasil, o 

ano de 1968 ainda povoa o nosso imaginário coletivo, mas não como objeto de reflexão. 

É uma vaga lembrança que se apresenta, ora como totem, ora como tabu: ou é a 

mitológica viagem de uma geração de heróis ou a proeza irresponsável de um "bando de 

porralocas", como se dizia então. Segundo essa perspectiva, O boom editorial do ano 

indica um tipo de demanda que passava por algumas inevitáveis futilidades, mas se 
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detinha de maneira especial em livros de densas ideias e em refinadas obras de ficção 

(Ventura, 1988, p. 49). 

Desse modo, o discurso de poder, as formas de cercear o jornalismo, a 

publicidade do governo, tudo é objeto de ficcionalização. Essas alusões na literatura 

produzida na época expõe as incertezas e denuncia as estratégias de controle, expondo 

vozes que na época foram vítimas de silenciamentos, tortura, questionando práticas de 

violência que eram “tolerados” pela maior parte da população, por essa razão, boa parte 

dos enredos questionam dramas coletivos inseridos em pequenas misérias cotidianas 

inscrevendo e recuperando memórias do período em questão.  

Na visão de Regina Dalcastagnè (2001), há uma miríade de escritores engajados 

que usaram a literatura como escoadouro político, por isso, a tendência mais forte do 

conto dos anos 1970 era expor as mazelas do regime e de séculos de exploração e 

desigualdade. Fosse através de uma linguagem mais direta, fosse a partir da construção 

de alegorias ou da utilização do fantástico. “Em plena ditadura militar – com 

arbitrariedades acontecendo do lado de fora e a censura nos jornais -  Brasil viveu na 

década de 70 um período de efervescência literária e editorial. Talvez também fosse o 

gênero adequado aos inúmeros jornalistas combativos" (Dalcastagnè, 2001, p. 5). Nessa 

perspectiva, na ficção pós-1964, o discurso do poder, as técnicas jornalísticas, a 

publicidade do governo, a autoridade da história, tudo é parodiado, estilizado. Através 

da literatura são expostas as incertezas e vozes que atravessam as fronteiras do universo 

ficcional e vão questionar o tempo em que se inscrevem, a sociedade a qual pertence, o 

homem e suas pequenas misérias cotidianas. (Dalcastagnè, 1996, p. 18) 

 

Considerações finais 

A análise do conto “O mar mais longe que eu vejo”, de Caio Fernando Abreu, 

permite compreender como o fantástico, longe de operar como evasão da realidade 

histórica, constitui-se como uma linguagem privilegiada para a inscrição do trauma e da 

violência produzidos pelo regime autoritário brasileiro. As imagens insólitas, as 

alucinações e a fragmentação da consciência não configuram apenas efeitos estilísticos, 

mas funcionam como respostas narrativas a uma experiência-limite, marcada pela 

despersonalização, pela tortura e pela supressão da subjetividade. Nesse sentido, o conto 
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encena uma poética da fratura, na qual a instabilidade formal reflete a impossibilidade 

de apreensão plena de uma realidade atravessada pela violência institucionalizada. 

A recorrência de digressões, lapsos de memória e deslocamentos temporais 

evidencia que a experiência traumática não se organiza segundo uma lógica linear ou 

racional, o que aproxima a narrativa de uma estética do choque e da descontinuidade. O 

fantástico, nesse contexto, emerge como um modo de representar aquilo que resiste à 

nomeação direta, revelando os limites da linguagem frente à experiência da dor extrema. 

Assim, a oscilação entre lucidez e delírio, realidade e imaginação, não apenas 

desestabiliza o leitor, mas reproduz formalmente o colapso das referências simbólicas 

vivido pelos sujeitos submetidos à violência do Estado. A alteração posterior do título 

da coletânea para Inventário do ir-remediável, realizada já no contexto de abertura 

democrática, reforça essa leitura ao sugerir que o trauma da ditadura não se encerra com 

o fim formal do regime, mas permanece como uma fissura histórica e subjetiva em 

constante reelaboração. O hífen introduzido no termo “ir-remediável” desestabiliza a 

ideia de fechamento definitivo, indicando que as marcas da violência persistem como 

restos, ruínas e fragmentos que continuam a demandar interpretação crítica. Dessa 

forma, a obra de Abreu se inscreve em um movimento mais amplo da literatura 

brasileira e latino-americana que, no pós-ditadura, busca elaborar a memória do 

autoritarismo não pela via do relato factual, mas por meio de formas alegóricas, 

insólitas e fragmentárias.  

À luz das contribuições teóricas e das imagens sugeridas pelo conto, percebeu-se 

que o fantástico latino-americano, não se opõe à realidade histórica, mas a expõe em sua 

dimensão mais perturbadora. As alegorias presentes atuam, assim, como um dispositivo 

crítico capaz de revelar as fraturas sociais e subjetivas produzidas pelo autoritarismo, 

transformando o estranhamento em instrumento de denúncia e resistência. No conto 

analisado, a imaginação não representa uma fuga ingênua, mas uma estratégia precária 

de sobrevivência diante da impossibilidade de ação concreta, o que confere à narrativa 

uma tensão ética e política permanente. 

Dessa maneira, “O mar mais longe que eu vejo” não apenas dialoga com as 

configurações do fantástico contemporâneo, mas contribui para a compreensão das 

formas pelas quais a literatura pode atuar como arquivo sensível da violência histórica. 

Ao articular trauma, memória e imaginação, a narrativa evidencia que o fantástico, 
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longe de ser um gênero marginal ou escapista, constitui-se como uma linguagem crítica 

fundamental para pensar as heranças do autoritarismo e os modos de resistência 

simbólica na literatura brasileira do século XX. 
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