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RESUMO

O trabalho aborda como os testemunhos sobre a ditadura militar brasileira sdo
abordados nos romances O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage, e Sobre o que
ndo falamos (2023), de Ana Cristina Braga Martes. A partir de Giorgio Agamben,
Marcio Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin, retoma-se o conceito de testemunho
e a escrita literaria como meio para que o sobrevivente testemunhe sobre um evento
limite, no caso, o desaparecimento da mae dos protagonistas. Através da elaboracio
literaria, pautada em pesquisas em livros, documentérios, dicionarios, depoimentos e
visitas a lugares de memdria, os personagens Daniel e Clara sdo movidos a escrever
desde a infancia, em um trabalho de travessia do luto através da linguagem escrita.
Desta maneira, aponta-se uma nova tendéncia narrativa nos livros analisados, que ¢
reportada pela perspectiva dos filhos dos militantes politicos.

Palavras-chave: Literatura e testemunho, Literatura e ditadura, Romance brasileiro
contemporaneo, Literatura brasileira contemporanea.

ABSTRACT

This paper looks at how testimonies about the Brazilian military dictatorship are
addressed in the novels O corpo interminavel (2019), by Claudia Lage, and Sobre o que
ndo falamos (2023), by Ana Cristina Braga Martes. Based on Giorgio Agamben, Marcio
Seligmann-Silva and Jeanne Marie Gagnebin, the concept of testimony and literary
writing is taken up as a means for the survivor to testify about a limiting event, in this
case, the disappearance of the protagonists' mother. Through literary elaboration, based
on research into books, documentaries, dictionaries, testimonies and visits to places of
memory, the characters Daniel and Clara have been driven to write since childhood, in a
work of mourning through written language. This points to a new narrative trend in the
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books analyzed, which is reported from the perspective of the children of political
activists.

Keywords: Literature and testimony,Literature and dictatorship, Contemporary
brazilian novels, Contemporary brazilian literature.

As produgdes literarias brasileiras da ultima década (2014-2024) t€m trazido a
tona de modo recorrente a questdo da ditadura civico-militar. Nesse sentido, autores
como Bernardo Kucinski, Sonia Bischain, Milton Hatoum, Luciana Hidalgo, entre
outros varios nomes, sao expressoes da elaboracdo a respeito da memoria coletiva de
temas subjacentes a ditadura, como a tortura, o trauma e o memoricidio que ocorreu em
relacdo aos mortos e desaparecidos do regime.

Dado o contexto, o objetivo do trabalho ¢ analisar dois romances que elaboram a
memoria dos sobreviventes da ditadura, a saber O corpo interminavel (2019), de
Claudia Lage, e Sobre o que nao falamos (2023), de Ana Martins Braga Martes. Ambos
os protagonistas narram experiéncias de silenciamento sobre suas origens familiares,
tiveram seus pais desaparecidos e, por isso, empreendem pesquisas a respeito de suas
historias em livros. Ao mesmo tempo, através da escrita, ambos os personagens dos dois
romances buscam reivindicar e resgatar a autoria das narrativas, para que possam
elaborar suas proprias versdes a respeito das mortes de seus pais e de suas
sobrevivéncias.

O romance de Claudia Lage trata da historia de Daniel, um menino que escreve
desde cedo sobre o desaparecimento da mae, que encontra Melina, uma moga que,
conforme a narrativa avanga, descobre que o pai era o responsavel por fotografar os
corpos assassinados da Casa da Morte, em Petrépolis, no Rio de Janeiro. A partir da
infancia, Daniel percorre livros e bibliotecas em busca de explicagdes que o avd nao
conta. Desta maneira, ao decorrer da narrativa por meio de fragmentos, Daniel exercita
possibilidades de escrita de acontecimentos possiveis durante o periodo de chumbo da
ditadura brasileira, como a vida na clandestinidade, o amor entre militantes e pessoas
sem vinculagdo politica, a gravidez e a tortura de mulheres gravidas, a partir de livros,
fotografias, documentarios e outros materiais.

O romance de Ana Martins Braga Martes também traz como protagonista, em

primeira pessoa, Clara, uma menina que tem cerca de onze anos € ndo sabe o que
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aconteceu com seus pais. Vive com os avos desde o nascimento, avo imigrante italiana e
avo libaneses, em uma vila em uma cidade que nao pode ser localizada, ela se percebe
enquanto menina negra, filha de mae branca e pai negro, e se descobre sobrevivente de
uma violéncia ocorrida pouco antes de seu nascimento por agentes da ditadura militar. A
partir de sua investigacdo com pessoas que conviviam com Seus pais € moravam
proximos a casa deles, Clara faz uma pesquisa, em que ha diferentes versdes do
acontecimento, que vai anotando em um caderno, para reorganizar os fatos e para narrar
de um modo diferente da versao publicada no jornal, de que seu pai havia assassinado
sua mae e fugido.

Assim, por meio da leitura de materiais e da escrita, os personagens acabam por
transformar suas vidas a partir da ressignificagdo sobre a memoria, que inicia durante a
infancia dos personagens. Nesse sentido, o trabalho vai recuperar e analisar as
passagens em que a leitura e a escrita aparecem nos dois romances, especialmente em
relacdo a infincia. Na primeira se¢do, ocorre uma retomada teérica sobre o testemunho
a partir da escrita ficcional, com Giorgio Agamben (2008) [1998], Jeanne Marie
Gagnebin (2006, 2010), e Marcio Seligmann-Silva (2023) [2022]. Na segunda e terceira
secdes, sdo investigados os processos de leitura e escrita nos romances. Em seguida, na
subsecdo posterior, hd uma compara¢do entre eles. A metodologia utilizada para a
analise dos excertos sera a comparagdo e o contraste entre as duas narrativas em relacao

a questao da leitura e escrita para a elaboragao do testemunho.

Testemunho: conceito e discussao
A nogdo de testemunho foi discutida a partir de acontecimentos-limite, como
foram a Shod, a segunda guerra e a bomba atomica, em Hiroshima e Nagazaki, por
exemplo, ou ainda nas ditaduras militares que ocorreram na América Latina nas décadas
de 1960 a 1970. Pode-se dizer que o testemunho se da a partir da sobrevivéncia a uma
situacdo catastréfica a partir da qual o sobrevivente sente-se na necessidade de falar por
(e com) aqueles que pereceram, de falar para que seja feita alguma justica. Para Giorgio
Agamben (2008) [1979], o conceito de testemunha pode ser analisado a partir da
etimologia:
Em latim, ha dois termos para representar a testemunha. O primeiro,

testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa
etimologicamente aquele que se pde como terceiro (ferstis) em um
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processo ou em um litigio entre dois contendores. O segundo,
superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um
evento e pode, portanto, dar testemunho disso (Agamben, 2008, p.27).

Agamben apresenta trés termos, testis, terstis e superstes, que indicam sentidos
do testemunho. A festis, mais proxima a nog¢do intuitiva sobre a palavra, testemunhar
um fato e narrd-lo; a ferstis, em que a testemunha ocupa uma posi¢cdo de terceiro em
uma disputa entre duas posigdes, sem necessariamente ter participado dela; e o
superstes, no qual vivencia-se uma situagao-limite e sobrevive-se a ela, a partir da qual
a testemunha pode falar. Por outro lado, Agamben examina também outra origem da
palavra: “No grego, testemunha ¢ martis, martir. (...) deriva de um verbo que significa
“recordar”.

Cabe retomar que Henri Bergson (1990) [1896] percebe a memoria como evento
de reelabora¢do do passado no presente, ¢ a lembranca pode ser percebida como “a
representacdo de um objeto ausente” (Bergson, 1999, p.275). De modo sintético, na
mesma dire¢do, uma das acepcoes de Paul Ricoeur sobre a memoria € percebé-la como
luta contra o esquecimento (Ricoeur, 2013, p.424). Nesse sentido, o “testemunho
constitui a estrutura fundamental da transi¢do entre a memoria e a histéria” (Ricoeur,
2007, p.41), importantissimo para a recuperagao dos rastros e para o exercicio do dever
de memoria. Por isso, o sobrevivente €, por exceléncia, aquele que tem o dever do que
Gagnebin chama de lembrar ativo: “um trabalho de elaboragdo e de luto em relacdo ao
passado, realizado por meio de um esfor¢o de compreensdo e de esclarecimento — do
passado e, também, do presente” (Gagnebin, 2006, p.105). E ndo apenas para elaborar o
luto, o sobrevivente “lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também por
amor e atencao aos vivos” (Gagnebin, 2006, p.105).

Desta maneira, outro importante significado da palavra testemunha-sobrevivente
se relaciona com lembrar o passado: “O sobrevivente tem a vocagdo da memoria, nao
pode deixar de recordar” (Agamben, 2008, p.35-36). Ao mesmo tempo em que O
significado de sobreviver/testemunhar passa pela possibilidade de narrar a experiéncia e

a busca pela justica, o testemunho traz em si uma lacuna constitutiva, o indizivel:

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justica,
e delas a sua palavra extrai consisténcia e plenitude. Nesse caso,
porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta;
contém, no seu centro, algo intestemunhavel, que destitui a autoridade
dos sobreviventes. As ‘“‘verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas
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integrais” s@o as que ndo testemunharam, nem teriam podido fazé-lo.
Sdo os que “tocam o fundo”, os mulgumanos, os submersos. Os
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por
delegacdo: testemunham sobre um testemunho que falta. (...) Quem
assume para si o Onus de testemunhar por eles, sabe que deve
testemunhar pela impossibilidade de testemunhar (Agamben, 2008,
p.43).

A falta constitutiva do testemunho aponta para o carater intestemunhével do que
¢ relatado, pois a lacuna decorre da auséncia daqueles que ndo estdo presentes para
contar, os “submersos”. E nesse sentido que os sobreviventes, apesar das tentativas de
comunicar o incomunicavel, colocam-se como pseudotestemunhas, pois elas

permanecem vivas enquanto quem de fato deveria ter voz ndo esta presente para narrar:

Trata-se, no fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte através da
escrita — luta que s6 € possivel se morte e tempo forem reconhecidos, e
ditos, em toda a sua forca de esquecimento, em todo o seu poder de
aniquilamento que ameaga o proprio empreendimento do lembrar e do
escrever (Gagnebin, 2006, p.146).

Desse modo, a literatura possibilita a elaboracao dos traumas decorrentes da
ditadura militar e de seus aparelhos repressivos a partir da necessidade de testemunho,
que promove a escrita através da composicdo ficcional. Nesse sentido, Marcio
Seligmann-Silva (2003, p.45) afirma que a literatura pode surgir a partir do testemunho:
CONT 7 . . . , .

Nao ¢ o poema ou o canto que podem intervir para salvar o impossivel testemunho;
pelo contrario, se muito, ¢ o testemunho que pode fundar a possibilidade do poema”.
Assim, escrever literatura ¢ um meio para que o testemunho se dé entre a simultanea

necessidade e impossibilidade:

Testemunha-se um excesso de realidade e o proprio testemunho
enquanto narragdo testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o
evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal.
O dado inimaginavel da experiéncia concentracionaria desconstrdi o
maquinario da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado,
s6 pode enfrentar o “real” equipada com a propria imaginagdo: por
assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas
nunca totalmente submetida (Seligmann-Silva, 2003, p.46-47).

A linguagem travada, caracteristica de elaboragdes sobre o trauma, também
ocorre a partir da retomada da memoria. Nesse sentido, na relacdo entre memoria e
escrita, Gagnebin afirma que lembrar consiste na interpretacdo e criagdo a partir de

J4

acasos: “O que existe ¢ muito mais o trabalho de travessia, de prova, de escuta, de
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exploracdo tateante de um imenso territério desconhecido” (Gagnebin, 2006, p.159).
Desta maneira, no confronto com a perda, com o esquecimento, com o tempo e com a
morte, hda um processo de elaboracdo lenta e conturbada contra a morte e o
esquecimento: “Nao se trata simplesmente de reencontrar uma sensagao de outrora, mas
de empreender um duplo trabalho: contra o esquecimento e a morte, um, o lado
"objetivo" do tempo aniquilador; contra a pregui¢a e a resisténcia, outro, o lado
"subjetivo" do escritor que se poe a obra” (Gagnebin, 2006, p.154-155).

Assim, pode-se considerar que a linguagem entravada, na qual a imaginagao
busca preencher as lacunas através da invencdo ficcional, ¢ uma das principais
estratégias narrativas dos romances de Lage e Martes. De modos distintos, os romances
lidam com o testemunho a partir da morte das maes dos protagonistas, o que confere
certo tom para as narrativas. Enquanto Lage lida com a infancia a partir da perspectiva
do personagem Daniel narrando a infancia enquanto adulto e escritor, Martes lida com a
passagem da infincia para a adolescéncia de Clara e as descobertas que a garota faz, o
que implica o amadurecimento e¢ a apropriagdo da propria narrativa, como sera

explorado, exemplificado e discutido na sequéncia.

Distancias, presencas e auséncias: leitura e escrita em O corpo intermindvel

O livro de Claudia Lage divide-se em quatro secoes, (1) distancias (Lage, 2019,
p.13-18), (2) presencas (Lage, 2019, p.21-93) (3) distancias (Lage, 2019, p.97-102) e (4)
corpos (Lage, 2019, p.105-194). A primeira secdo, distancias, inicia a partir de
pequenos fragmentos, narrados por uma voz feminina que busca se localizar diante do
cenario em que se encontra, ao fazer gestos repetitivos com o brago: “Estou sozinha e
levanto o bragco. Me pergunto se este gesto, por si, j& demonstra insanidade, o braco
levantado, o resto do corpo movel, a sala em siléncio” (Lage, 2019, p.13). Tal como
nesta citacdo, grande parte da narrativa ocorre em episodios imagindrios, nos quais
Daniel exercita a criatividade para preencher lacunas sobre sua mae e sobre o que ela
pode ter vivido durante os anos de chumbo.

Conforme a narrativa da personagem feminina avanga, estabelece-se
imediatamente uma referéncia para Alice, de Lewis Carroll: “Sonhei de novo com a
toca do coelho. Estava lendo ou tinha acabado de ler o livro, ndo importa. No sonho, o
livro nunca terminava, a Gltima pagina me levava de volta a primeira e da primeira caia

num abismo na ultima. Eu caia, caia, como se o livro fosse a propria toca” (Lage, 2019,
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p.13). A referéncia ¢ insistente pois o Unico contato que tem com algo pessoal da mae,
que fornece subsidio para a imaginagdo sobre a infancia e adolescéncia da mae, Gnico
objeto pessoal exemplar que escapou do fogo feito pelo avo.

A subsequente secdo, presencas, inicia com a descricdo de uma imagem de um
corpo nu de uma mulher torturada e assassinada durante a ditadura. A partir do contato
com diferentes fontes sobre este tema, o personagem-protagonista Daniel encontra
Melina, uma jovem que também pesquisa sobre a ditadura na América Latina:
“Estavamos procurando o mesmo livro na biblioteca, um livro com apenas um exemplar
no catdlogo. Estava sempre ali, na estante. Naquele momento, jazia aberto sobre a mesa,
o meu tronco debrugado sobre suas paginas, quando senti uma presenga atras de mim”
(Lage, 2019, p.22). Assim, Daniel lia muito sobre ditadura, o que fomentava sua escrita.
No entanto, com um tema t3o inquietante como a tortura € os mandos e desmandos

ocorridos no periodo ditatorial, tal escrita nem sempre era facil:

Depois da leitura, eu costumava escrever alguma coisa. Era uma
necessidade, sobre as palavras lidas colocar as minhas, mas nunca
imediatamente, meu corpo precisava de um tempo, o tempo necessario
para lidar com tudo, o tempo para o tempo agir, s6 depois, quando as
palavras saiam do papel, tomavam outro rumo, eu anotava o que tinha
restado. Melina me disse que eu fagco o contrario, anoto a partir do
esquecimento. Foi ela que me deu a foto, foi ela que disse, Daniel,
veja isto. Dias depois, eu peguei a caneta, abri o caderno e nada me
veio. Eu ndo sabia o que escrever (Lage, 2019, p.21-22).

A motivagdo de Daniel pelo tema vinha de origem familiar, pois: “Quando eu
respondi que lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mae, que foi guerrilheira,
que esta na lista dos desaparecidos, como tantos estdo, ela me pegou pelo brago” (Lage,
2019, p.22-23), Em um primeiro momento, a principal motivacdo de Melina era certo
alheamento de sua familia sobre a questdo: “So6 depois que dividimos uma garrafa de
vinho ela me disse que, sim, era também uma questao pessoal, de forma oposta a minha:
ver aquilo que seus pais ndo viram, abrir os olhos para o que eles fecharam” (Lage,
2019, p.23). Com o avango da narrativa, os leitores descobrem que o pai de Melina era
um fotégrafo dos corpos que foram torturados na Casa da Morte, que se localizava em
Petropolis, no Rio de Janeiro.

Devido a densidade do que deveria ser contado, a escrita demorava e exigia o
exercicio imaginativo de diversas possibilidades de preenchimento das lacunas, a partir

dos diversos materiais consultados por Daniel ¢ Melina na biblioteca. Quando a escrita
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vinha, Daniel permitia-se a elaboragdo sobre o mistério sobre sua maie e seu

desaparecimento, o siléncio do avo e a auséncia do pai:

Era quase um alivio, embora alivio nio seja a palavra justa para o que
liamos, era quase uma alegria, embora isso nio seja verdade. As
vezes, durante a leitura, nos olhavamos, felizes. Estavamos lendo
coisas terriveis, sofrendo com o alto grau de violéncia, repressdo e
medo. Era insuportavel pensar naquilo. Que os seus pais haviam
ignorado tudo aquilo. Era insuportavel pensar que minha mae tinha
vivido aquilo. Que os seus pais haviam ignorado tudo aquilo. Era
insuportavel pensar naquilo (Lage, 2019, p.23).

A partir da escrita, Daniel tenta achar palavras para narrar a experiéncia
traumadtica, ainda que considere elas insuficientes para elaborar o tamanho do horror
vivido por aquelas pessoas, vitimas de diversas violéncias. Entre a insuficiéncia e a
necessidade de narrar, Daniel escreve, em uma tentativa de selecionar o que € necessario
lembrar e o que deve ser esquecido. Deve-se ressaltar que, conforme Gagnebin (2006),
lembrar e esquecer sdo faces de uma mesma moeda, pois, para lembrar, ¢ necessario
esquecer. Desse modo, a escrita ocorre como necessidade de lembrar e de falar sobre
aqueles que nao estdo mais presentes para se fazerem ouvidos, para que ndo sejam

esquecidos:

As vezes, eu tentava anotar alguma coisa, ali mesmo, no calor da hora,
mas a ponta do lapis mal levantava do papel, eu apagava o que havia
escrito. Melina nunca escrevia nada, nunca tinha uma caneta ou
caderno. Olhava demoradamente para as paginas, como se as
registrasse mentalmente. Ja eu desviava logo os olhos, como se
pudesse esquecé-las. SO depois, muito depois, conseguia escrever.
Ainda assim, me sentia como se cometesse um equivoco. Um grande
equivoco. Como se forcasse aquelas pessoas, tdo reais, tdo vivas
dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras
referéncias em um texto, ou pior, personagens, meus personagens,
como se eu impusesse a elas, depois de tudo que viveram, algo tdo
fragil, capaz de se desmantelar ao menor sopro, a minima insisténcia,
uma farsa, uma representacdo (Lage, 2019, p.23-24).

A partir da escrita, que é embasada pela leitura, Daniel busca lidar com o trauma
através das palavras e das informagdes que consegue acessar nas pesquisas € nas
leituras. Pode-se observar a autopercepcao de Daniel como pseudotestemunha, pois ele
¢ um sobrevivente do evento que foi a abordagem dos militares e o desaparecimento da

mae. Em contraponto, Melina elabora suas percepcdes através das imagens, processo
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que inicia na infancia, quando ganha uma maquina fotografica da mae e que sera
destruida pelo pai, que sente um grande mal-estar ao ver a angustia evidente nas fotos
feitas pela menina. Entre palavras e imagens, ambos tentam elaborar os eventos
traumaticos decorrentes dos envolvimentos dos pais com a militancia, no caso de
Daniel, e com a participag@o direta nos aparatos de repressao, como no caso de Melina.
Enquanto n3o consegue escrever a narrativa de sua mae, Daniel ndo consegue
viver normalmente, pois entende o dever de relatar o que ocorreu com ela. Entre os
varios fragmentos esparsos, os leitores descobrem que o menino possivelmente foi
deixado na casa de seu avd, em um ato corajoso da mae antes de ser levada pelos
militares. Como ndo tem elementos documentais para sua narra¢do, Daniel busca
avidamente através de documentos na biblioteca dados que facilitem sua imaginagdo a
imaginar respostas possiveis para os ultimos meses de vida de sua mae, caso ela tivesse

escapado para outro pais:

O numero de suicidios de ex-guerrilheiros no exilio ¢ maior do que se
imagina, lemos uma vez na biblioteca, ¢ uma conta que ainda nao
fechou, estava escrito no livro que ndo conseguiamos terminar, ao qual
voltdvamos sempre para rever uma passagem, para entender melhor
um trecho (Lage, 2019, p.29).

Durante a narrativa, ha também referéncia a entrevistas e documentarios, sobre o
documentario Brasil: relato da tortura: “Eu vi um documentario, Melina disse, uma
produgdo latino-americana, acho que chilena, deve ser, ja que tanta gente se refugiou la.
Nesse documentario, brasileiros tinham acabado de sair das prisdes, das salas de tortura,
tinham conseguido sobreviver a tudo e deixar o pais” (Lage, 2019, p.27). A partir dos
depoimentos, especialmente o de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, que ri enquanto fala
sobre as atrocidades cometidas contra si a pouco tempo atrds, Melina destaca que:
“Mesmo que a moga ndo soubesse, ndo pensasse nisso na hora, havia um esforgo que
criava essa distancia, essa distancia enorme, entre a palavra e o fato, entre a palavra e o
sentimento” (Lage, 2019, p.28). As distancias que nomeiam duas se¢des do livro
operam de acordo com a mesma ldgica, em que, embora sejam tentativas de imaginar
possiveis cendrios para a vida da mae enquanto presa ou fugitiva, escondem uma
dificuldade e uma dor grandes, que podem ser parcialmente elaboradas apenas ao final

do livro, na sec¢do corpos.
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No siléncio, o grito: leitura e escrita em Sobre o que nao falamos

Por outro lado, o romance de Martes coloca a questdo das versdoes de uma
histéria, a partir da qual clara retoma a autoria de sua propria historia: “assim que
cheguei em casa, abri a porta do meu quarto, peguei um caderno e escrevi tudo, palavra
por palavra do que ele tinha contado. Se o jornal tinha escrito uma historia falsa, eu
também queria escrever a minha versao”. (Martes, 2023, p.158). Depois de descobrir
repentinamente a narrativa que foi publicada no jornal sobre seus pais, ela empreende
uma busca pela versdo dos vizinhos, amigos e parentes que convivem com seus pais.
Assim, descobre que seu pai, que estava envolvido com as lutas sindicais, e sua mae
foram assassinados pela repressdo em um evento forjado pelos militares. Logo apos,
levada as pressas para o hospital, Clara nasceu prematura, retirada as pressas do corpo
da mae logo apds o assassinato. A descoberta, através de uma reportagem antiga de
jornal, faz com que haja uma grande necessidade de entender o significado da palavra

ditadura:

Mudei logo de assunto para ela achar que nao tinha me atingido dessa
vez e que eu era capaz de pensar coisas que s6 adultos pensam: vocé
sabe o que ¢ ditadura? Credo, que pergunta! [...] Credo, ela repetiu,
mas que pergunta, hem? Isso é pra quem tem mais de dezesseis. Vou
fazer treze ainda. Comegou a contar nos dedos: no minimo quinze,
com certeza. Bom, perai... tem a ver com politica. E isso ndo posso
perguntar pra minha mae, ela detesta (Martes, 2023, p.138).

Na passagem da infancia para adolescéncia, o ato de escrita no caderno que a
jovem vai empreender marca o inicio de uma travessia, a partir da qual Clara sai de uma
situacdo de medo e siléncio para a busca das informagdes e consegue falar por si
mesma, a sua propria versdao dos fatos. O amadurecimento da garota ¢ favorecido pela
curiosidade, pois existe um tabu em relacdo ao que esta ocorrendo na vila: “Tudo o que
eu queria era saber o significado daquelas palavras que a professora tinha falado e que
apareciam escritas nos muros da Vila” (Martes, 2019, p.142). Enquanto ficou cuidando
do armazém de seu avd, a menina fez uma pequena lista de palavras: “Nado entrava
nenhum fregués, e eu escrevi as palavras que a professora tinha mencionado naquele
dia. Comunista e ditadura eram as mais importantes. E nos muros: abaixo a ditadura

(ditadura de novo), morte aos comunistas (comunista outra vez); greve geral, liberdades
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democraticas” (Martes, 2023, p.141). Para descobrir alguma informacdo, Clara quer

acessar o diciondrio de sua colega de escola, apelidada de Cegonha:

A Cegonha fez cara de quem acabou de ter uma ideia genial: tem um
dicionario 14 em casa. Como vocé ¢ minha amiga, pego 14, ¢ rapidinho.
Voltou trazendo um livro imenso e gordo, devia ter mais de cem anos,
¢ muito pesado. Apoiou o livro no balcéo, ajeitou, abriu a capa dura e
marrom, dizendo ser muito raro o livro dela, e leu a primeira pagina:
diccionario, com dois “Cs” e sem acento! Diccionario critico e
etymologico da lingua portuguesa. Com “Y”’! Perguntei onde ela tinha
arranjado aquilo. Era do meu avo, ele ganhou do pai dele. Muito velho
e precioso, minha mae ndo pode saber que tirei 14 de casa. Deve valer
muito, € caro porque ninguém mais tem (Martes, 2023, p.138-139).

A primeira tentativa de Clara de descobrir os significados ¢ frustrada, pois o
dicionario antigo era e nao havia explicacdo sobre o que motivou a pesquisa em outro
diciondrio: “E ai, ainda quer descobrir aquelas palavras? Quero, respondi. T4, tive uma
ideia. Na casa dos gémeos tem um dicionario novinho, a mae deles ganhou no bingo da
quermesse da igreja. Perai, volto logo” (Martes, 2023, p.141). Quando consegue
acessar, as respostas ndo sao o que a menina esperava: “Quer saber o que ¢ comunista,
né? Aqui, comunista: 1) de ou pertencente ou relativo ao préprio do comunismo: a
ideologia comunista. 2) militante de partido comunista ou sectario do comunismo.
Fiquei inconformada, como se o dicionario estivesse me traindo” (Martes, 2019, p.141).

Apesar disso, a pesquisa prossegue, lida em voz alta por Cegonha:

Ela puxou o livro para mais perto: ditadura, ndo custa tentar de novo
neste aqui. E foi passando o dedo de cima para baixo: dita, ditado,
ditador serve? Aqui, aqui: di-ta-du-ra, ditadura. Deu sorte, logo aqui,
“forma de governo em que todos os poderes se enfeixar nas maos dum
individuo, dum grupo, duma assembleia, dum partido ou duma
classe”. Entendeu? Todos os poderes? Que poderes? Enfeixa, o que ¢
isso? O que quer dizer? Calma, ainda tem o 2: “qualquer regime de
governo que cerceia ou suprime as liberdades individuais. Cerceia,
suprime, cada palavra! E o 3, ultima chance: “excesso de autoridade,
despotismo, tirania”. Ta vendo, por isso que ndo uso dicionario, ndo
adianta nada. Vocé entendeu? Depois vem ditadura do proletariado,
ah! chega, esse livro é pra gente velha. Muito velha mesmo. Vou
devolver (Martes, 2023, p.143-144).

Apesar de ndo encontrar as respostas, Clara se sente motivada a buscar seus
vizinhos, que eram amigos de seus pais, para recompor o cenario da noite em que eles
foram mortos. Nota-se a inocéncia caracteristica da infancia na leitura que nao entende

os significados de algumas palavras ou do conceito de poder, que ¢ abstrato ainda para a
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idade. Ainda assim, a partir da pesquisa, a menina persiste em sua procura e acaba por
preencher algumas das lacunas sobre seus pais que os avos nao haviam dito, e quebra o

siléncio em que encontrava, no final do romance, ao perguntar para a avo:

Por que nunca me contou nada disso, v6, por que a senhora me
escondeu essa histéria? Por que nunca te contei? Mas que historia eu
tinha para te contar, que histdria eu posso te contar? A tnica coisa que
eu sei de verdade ¢ que a minha Bela morreu, morreu assassinada com
dois tiros. Como alguém conta isso para uma crianga? Como eu
poderia ter falado isso para vocé? (Martes, 2023, p. 183).

A partir de sua jornada, Clara percebe que o enfrentamento do siléncio foge a
responsabilidade de uma crianga. No entanto, hd uma semente para o futuro, em que a
tarefa de testemunhar o evento limite de ter nascido no dia em que a mae faleceu

passara de um desejo a uma agdo, que provavelmente envolvera a palavra escrita’.

Entre o siléncio e o testemunho: autorias em ebuli¢cao

Os narradores dos romances de Lage e Martes trazem criangas que cresceram
imersas nos siléncios dos avos e que, por meio da leitura e da escrita, conseguem
desvendar a trama em que estdo inseridas. No romance de Lage, Melina se impressiona
com o fato de Daniel ter comecado a escrever quando crianga: “Vocé escreve desde
crianca, ela diz. Uma crianga, um pedacgo de nada ainda, ja envolvido com as palavras.
Isso ¢ assustador. voc€ nao percebe, vocé ja olhava o mundo, fazia narrativas sobre ele,
uma crianga” (Lage, 2019, p.73). No romance de Martes, a escrita inicia perto do final
do livro, que pode ser lido como um processo que se completard no futuro. Ja o
personagem Daniel faz o caminho inverso, pois ja esta adulto e relembra a tumultuada
infancia: “Havia um avd e um menino, contei & Melina, esse menino cresceu imerso no
siléncio do avd. Nao sei se era alegre ou triste, era uma crianga que ndo sabia da sua

historia, ndo sabia de nada” (Lage, 2019, p.25).

* “Liberdades democraticas, ditadura, comunista. Mesmo sem entender, s6 por ter procurado
estas palavras no dicionario, eu me sentia mais velha, coisa que sempre sonhava. Tao dificeis e
tao cheias de segredo, complicadas de falar e de escrever. Ir atrds delas me levava pra mais perto
do meu pai e da minha mae, e eu gostava, mesmo sem saber se ainda queria, € o que elas
significavam, porque me faziam sentir agarrando alguma coisa 14 longe, sem contar com a ajuda
de ninguém. Crescendo, eu saberia”. (Martes, 2019, p.145)
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De modo semelhante, Clara cresce com os avds em siléncio, com uma recusa
constante em falar sobre o que aconteceu: “Se for passageiro ¢ melhor esquecer, nem
pensar muito, deixa quieto que passa. Se for duradouro, melhor calar a boca de uma vez.
Entao ¢ sempre a mesma desculpa, ninguém sabe nada, nao viu nada, ndo fala nada”
(Martes, 2023, p.155). Apesar do siléncio, nota-se o mal-estar que paira, em um
recalque de situagdes e traumas que deveriam ser elaborados, mas que sdo apenas
jogados para debaixo do tapete. A infancia de Daniel ndo se diferencia muito, devido ao
peso do siléncio e da violéncia que ocorreu na separagdo entre a mae e ele: “Por muito
tempo, ndo pensei na minha infancia, era como se tivesse passado por ela de olhos
fechados. A escola, os amigos, os livros, os cadernos, a professora (Lage, 2019, p.25).

A respeito dos restos, o romance de Martes indica a fragilidade da memoria
quando o que restou das fotografias foi inundado e tornou-se irrecuperavel: “A porta
estava bem fechada, acendi a luz. Agarrei a caixa encharcada achando que a culpa foi
minha, ndo tampei direito, a d4gua entrou. As fotos meladas, manchadas, grudadas uma
na outra” (Martes, 2023, p.41-42). Nota-se aqui a dificuldade em recuperar as memorias
daqueles que foram torturados e assassinados, que se fazem presentes em sua auséncia,
especialmente no caso dos filhos dos militantes politicos. Daniel também nado tem
suporte para imaginar seus pais além de uma unica fotografia da mae: “O rosto do pai
ndo esta em nenhuma fotografia. O rosto da mae estd numa unica foto dada pelo avd
com a sentenga, foi o que restou” (Lage, 2019, p.37). Daniel esboga narrativas sobre os
possiveis desfechos que ocorreram com sua mae desde crianga, o que assusta as
pessoas, a0 mesmo tempo que ¢ um ato compreensivel e triste. Melina comenta que a
escrita de literatura depende de um recuo interior, e de certa maturidade de observagao
dos fatos, o que era inesperado e inusitado por parte de uma crianga que ingressara ha
pouco na escolarizagdo: “é preciso dar um passo para tras, se distanciar das coisas.
Como vocé conseguia, tdo novo, essa distancia. H4 algo de perverso nisso, ou de
extremamente inocente. (...) Voc€ andava ingenuamente entre os papéis e as frases que
escrevia? Que frases eram essas?” (Lage, 2019, p.73). A professora tenta intervir e

chama o av0 do menino na escola:

O avd nao apareceu, a professora, inconformada, ndo sabia o que fazer
comigo. Um menino que imaginava a morte da mae de diferentes
formas. Que colocava sangue e violéncia nessas mortes. [...] A
professora tinha pedido uma redagdo sobre o que gostavamos de
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imaginar, aventuras e tesouros, monstros ¢ tempestades,
descobrimentos, ilhas, mas ela ndo esperava aquilo. Ele é s6 um
menino, sussurrava para a diretora, a redacdo sobre a mesa (Lage,
2019, p.25).

Em contraponto a professora, que tenta, ainda que inutilmente, amenizar o peso
de Daniel, o av0 deixa que o menino acesse as informagdes para que ele busque
explicacdes sobre o que aconteceu de modo independente, pois ndo consegue falar a
respeito do que aconteceu com a filha, pois carregava a culpa de ter agido para que ela
fosse pega pelos militares. Por outro lado, o avd ndo esperava que a filha fosse de fato

desaparecer:

Ele nunca escondia os jornais, nunca desligava o radio nem a TV. Era
um descuido, eu ja havia aprendido a ler, escutava e via tudo com
aten¢do. Hoje interpreto o gesto de outra forma. (...) Ele queria que eu
lesse, queria que eu visse e ouvisse. Era a sua forma de me dizer, ja
que ndo era capaz. Foi o seu modo de se redimir do siléncio que me
impunha desde o meu nascimento (Lage, 2019, p.26).

As informagdes encontram o menino, que estd como um receptaculo, curioso e
ansioso por respostas. Clara cresce no siléncio também, em que ndo sabe quem foram os
pais ou ainda sua familia por parte de pai, onde moraram, o que aconteceu para que
houvesse tal distanciamento. Do mesmo modo, ela busca informagdes o tempo todo. A

menina procura avidamente mas encontra apenas:

Um jogo de memoria sem memoria, porque eu ndo sabia quase nada
sobre a minha mae e menos ainda sobre a familia dela, a ndo ser que
eram filhos de imigrantes, dois ou trés parentes no Brasil, em algum
lugar longe da vila. Da familia do meu pai eu ndo conhecia ninguém,
nem tinha ideia de onde moravam, de onde tinham vindo, ndo sabia
nada, nada (Martes, 2023, p.40).

Pode-se afirmar que ¢ a lacuna deixada pelo trauma que fomenta a curiosidade
de buscar informacdes, de entender o que aconteceu e poder relatar o que ocorreu de
diferentes maneiras, para lidar com o fardo. Ao se perceberem como testemunhas, os
dois personagens exercitam a escrita, com a finalidade de um dia poderem falar sobre as

violéncias que ocorreram e romper o siléncio:

Sempre ha algo ja existente no processo da escrita, vocé ndo acha.
escrever nunca comec¢a do nada, de um ponto vazio, inabitado, limpo,
nunca se comegou, o proprio papel é outra coisa transformada.
Escrevemos e tocamos nessas fibras esgar¢adas, amassadas e
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prensadas; escrevemos e vestimos as roupas usadas, limpamos a
sujeira, nos afogamos na agua e secamos ao sol (Lage, 2019, p.72-73).

Nesse sentido, existe um trabalho de rememoragdo e de luto que ocorre pela
escrita, que ¢ elaborada tanto como enfrentamento quanto para preservar a memoria
possivel sobre os mortos. A partir desta luta tensa e ardua, Daniel cresceu e consegue
exercitar sua imaginagdo para dar conta das experiéncias que podem ter se aproximado
ao que ocorreu com sua mae, enquanto Clara aponta para um projeto de futuro em que
sera possivel passar a historia a limpo e contar mais versdes sobre o que ocorreu durante
o periodo ditatorial brasileiro em diferentes estados e que envolveu diferentes classes

sociais.

Consideracoes finais

A partir dos romances, observa-se uma nova vertente de narradores nos
romances contemporaneos sobre os anos de ditadura militar no Brasil, que ocorrem a
partir da voz infantil. Nesse sentido, conforme Gabriel Vieira (2016) argumenta a
respeito da transformacdo da experiéncia narrada em forma sensivel, que “permite a
encenagdo do repertorio de criacao” (2016, p.3122) pelos narradores, d4 margem para
experimentacdes de linguagem/metalinguagem para abordar temas diversos. Assim, a
partir das narragdes infantis sobre o legado da ditadura, ocorre o processo de travessia
para que se dé o testemunho, em um inventario entre auséncias e presengas, lembrar e
esquecer, sentir € escrever. Nota-se também a necessidade de elaborar o luto, que ndo
foi devidamente feito no pais (Ginzburg, 2010), o que a linguagem possibilita através da
escrita literaria e do processo catartico que a literatura traz a tona para que seja possivel

enterrar oS mortos:

Precisamos, pois, enterrar os mortos para saber que nos, igualmente
mortais, seremos também enterrados quando morrermos, enterrados e
lembrados por aqueles que vém depois de ndés. Os mortos nao
sepultados como que atormentam os vivos, de maneira dolorosa seus
herdeiros e descendentes, mas também e sem divida seus algozes
passados, que, mesmo quando afirmam ndo se arrepender, reagem
com tamanha violéncia e rapidez quando se alude ao passado
(Gagnebin, 2010, p.185).
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Assim, os romances permitem a elaboragdo complexa sobre a vida humana, o
que permite experimentar os mundos possiveis e destinar os mortos aos seus espagos,

que sao fundamentais para o processo de luto tanto individual quanto coletivo.
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