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RESUMO 

 
O trabalho aborda como os testemunhos sobre a ditadura militar brasileira são 
abordados nos romances O corpo interminável (2019), de Claudia Lage, e Sobre o que 
não falamos (2023), de Ana Cristina Braga Martes. A partir de Giorgio Agamben, 
Marcio Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin, retoma-se o conceito de testemunho 
e a escrita literária como meio para que o sobrevivente testemunhe sobre um evento 
limite, no caso, o desaparecimento da mãe dos protagonistas. Através da elaboração 
literária, pautada em pesquisas em livros, documentários, dicionários, depoimentos e 
visitas a lugares de memória, os personagens Daniel e Clara são movidos a escrever 
desde a infância, em um trabalho de travessia do luto através da linguagem escrita. 
Desta maneira, aponta-se uma nova tendência narrativa nos livros analisados, que é 
reportada pela perspectiva dos filhos dos militantes políticos.  

Palavras-chave: Literatura e testemunho, Literatura e ditadura, Romance brasileiro 
contemporâneo, Literatura brasileira contemporânea. 
 

ABSTRACT 
 

This paper looks at how testimonies about the Brazilian military dictatorship are 
addressed in the novels O corpo interminável (2019), by Claudia Lage, and Sobre o que 
não falamos (2023), by Ana Cristina Braga Martes. Based on Giorgio Agamben, Marcio 
Seligmann-Silva and Jeanne Marie Gagnebin, the concept of testimony and literary 
writing is taken up as a means for the survivor to testify about a limiting event, in this 
case, the disappearance of the protagonists' mother. Through literary elaboration, based 
on research into books, documentaries, dictionaries, testimonies and visits to places of 
memory, the characters Daniel and Clara have been driven to write since childhood, in a 
work of mourning through written language. This points to a new narrative trend in the 
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books analyzed, which is reported from the perspective of the children of political 
activists. 

Keywords: Literature and testimony,Literature and dictatorship, Contemporary 
brazilian novels, Contemporary brazilian literature. 
 
 
 

As produções literárias brasileiras da última década (2014-2024) têm trazido à 

tona de modo recorrente a questão da ditadura cívico-militar. Nesse sentido, autores 

como Bernardo Kucinski, Sônia Bischain, Milton Hatoum, Luciana Hidalgo, entre 

outros vários nomes, são expressões da elaboração a respeito da memória coletiva de 

temas subjacentes à ditadura, como a tortura, o trauma e o memorícidio que ocorreu em 

relação aos mortos e desaparecidos do regime. 

Dado o contexto, o objetivo do trabalho é analisar dois romances que elaboram a 

memória dos sobreviventes da ditadura, a saber O corpo interminável (2019), de 

Claudia Lage, e Sobre o que não falamos (2023), de Ana Martins Braga Martes. Ambos 

os protagonistas narram experiências de silenciamento sobre suas origens familiares, 

tiveram seus pais desaparecidos e, por isso, empreendem pesquisas a respeito de suas 

histórias em livros. Ao mesmo tempo, através da escrita, ambos os personagens dos dois 

romances buscam reivindicar e resgatar a autoria das narrativas, para que possam 

elaborar suas próprias versões a respeito das mortes de seus pais e de suas 

sobrevivências.  

O romance de Claudia Lage trata da história de Daniel, um menino que escreve 

desde cedo sobre o desaparecimento da mãe, que encontra Melina, uma moça que, 

conforme a narrativa avança, descobre que o pai era o responsável por fotografar os 

corpos assassinados da Casa da Morte, em Petrópolis, no Rio de Janeiro. A partir da 

infância, Daniel percorre livros e bibliotecas em busca de explicações que o avô não 

conta. Desta maneira, ao decorrer da narrativa por meio de fragmentos, Daniel exercita 

possibilidades de escrita de acontecimentos possíveis durante o período de chumbo da 

ditadura brasileira, como a vida na clandestinidade, o amor entre militantes e pessoas 

sem vinculação política, a gravidez e a tortura de mulheres grávidas, a partir de livros, 

fotografias, documentários e outros materiais. 

O romance de Ana Martins Braga Martes também traz como protagonista, em 

primeira pessoa, Clara, uma menina que tem cerca de onze anos e não sabe o que 
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aconteceu com seus pais. Vive com os avós desde o nascimento, avó imigrante italiana e 

avô libaneses, em uma vila em uma cidade que não pode ser localizada, ela se percebe 

enquanto menina negra, filha de mãe branca e pai negro, e se descobre sobrevivente de 

uma violência ocorrida pouco antes de seu nascimento por agentes da ditadura militar. A 

partir de sua investigação com pessoas que conviviam com seus pais e moravam 

próximos à casa deles, Clara faz uma pesquisa, em que há diferentes versões do 

acontecimento, que vai anotando em um caderno, para reorganizar os fatos e para narrar 

de um modo diferente da versão publicada no jornal, de que seu pai havia assassinado 

sua mãe e fugido.  

Assim, por meio da leitura de materiais e da escrita, os personagens acabam por 

transformar suas vidas a partir da ressignificação sobre a memória, que inicia durante a 

infância dos personagens. Nesse sentido, o trabalho vai recuperar e analisar as 

passagens em que a leitura e a escrita aparecem nos dois romances, especialmente em 

relação à infância. Na primeira seção, ocorre uma retomada teórica sobre o testemunho 

a partir da escrita ficcional, com Giorgio Agamben (2008) [1998], Jeanne Marie 

Gagnebin (2006, 2010), e Marcio Seligmann-Silva (2023) [2022]. Na segunda e terceira 

seções, são investigados os processos de leitura e escrita nos romances. Em seguida, na 

subseção posterior, há uma comparação entre eles. A metodologia utilizada para a 

análise dos excertos será a comparação e o contraste entre as duas narrativas em relação 

à questão da leitura e escrita para a elaboração do testemunho.  

 

Testemunho: conceito e discussão 

A noção de testemunho foi discutida a partir de acontecimentos-limite, como 

foram a Shoá, a segunda guerra e a bomba atômica, em Hiroshima e Nagazaki, por 

exemplo, ou ainda nas ditaduras militares que ocorreram na América Latina nas décadas 

de 1960 a 1970. Pode-se dizer que o testemunho se dá a partir da sobrevivência a uma 

situação catastrófica a partir da qual o sobrevivente sente-se na necessidade de falar por 

(e com) aqueles que pereceram, de falar para que seja feita alguma justiça. Para Giorgio 

Agamben (2008) [1979], o conceito de testemunha pode ser analisado a partir da 

etimologia: 

 
Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, 
testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa 
etimologicamente aquele que se põe como terceiro (terstis) em um 
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processo ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, 
superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um 
evento e pode, portanto, dar testemunho disso (Agamben, 2008, p.27). 
 

Agamben apresenta três termos, testis, terstis e superstes, que indicam sentidos 

do testemunho. A testis, mais próxima à noção intuitiva sobre a palavra, testemunhar 

um fato e narrá-lo; a terstis, em que a testemunha ocupa uma posição de terceiro em 

uma disputa entre duas posições, sem necessariamente ter participado dela; e o 

superstes, no qual vivencia-se uma situação-limite e sobrevive-se a ela, a partir da qual 

a testemunha pode falar. Por outro lado, Agamben examina também outra origem da 

palavra: “No grego, testemunha é martis, martir. (...) deriva de um verbo que significa 

“recordar”.  

Cabe retomar que Henri Bergson (1990) [1896] percebe a memória como evento 

de reelaboração do passado no presente, e a lembrança pode ser percebida como “a 

representação de um objeto ausente” (Bergson, 1999, p.275). De modo sintético, na 

mesma direção, uma das acepções de Paul Ricoeur sobre a memória é percebê-la como 

luta contra o esquecimento (Ricoeur, 2013, p.424). Nesse sentido, o “testemunho 

constitui a estrutura fundamental da transição entre a memória e a história” (Ricoeur, 

2007, p.41), importantíssimo para a recuperação dos rastros e para o exercício do dever 

de memória. Por isso, o sobrevivente é, por excelência, aquele que tem o dever do que 

Gagnebin chama de lembrar ativo: “um trabalho de elaboração e de luto em relação ao 

passado, realizado por meio de um esforço de compreensão e de esclarecimento – do 

passado e, também, do presente” (Gagnebin, 2006, p.105). E não apenas para elaborar o 

luto, o sobrevivente “lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também por 

amor e atenção aos vivos” (Gagnebin, 2006, p.105).  

Desta maneira, outro importante significado da palavra testemunha-sobrevivente 

se relaciona com lembrar o passado: “O sobrevivente tem a vocação da memória, não 

pode deixar de recordar” (Agamben, 2008, p.35-36). Ao mesmo tempo em que o 

significado de sobreviver/testemunhar passa pela possibilidade de narrar a experiência e 

a busca pela justiça, o testemunho traz em si uma lacuna constitutiva, o indizível: 

 
A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, 
e delas a sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, 
porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; 
contém, no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade 
dos sobreviventes. As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas 
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integrais” são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. 
São os que “tocam o fundo”, os mulçumanos, os submersos. Os 
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por 
delegação: testemunham sobre um testemunho que falta. (...) Quem 
assume para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve 
testemunhar pela impossibilidade de testemunhar (Agamben, 2008, 
p.43). 

 
A falta constitutiva do testemunho aponta para o caráter intestemunhável do que 

é relatado, pois a lacuna decorre da ausência daqueles que não estão presentes para 

contar, os “submersos”. É nesse sentido que os sobreviventes, apesar das tentativas de 

comunicar o incomunicável, colocam-se como pseudotestemunhas, pois elas 

permanecem vivas enquanto quem de fato deveria ter voz não está presente para narrar: 

 
Trata-se, no fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte através da 
escrita – luta que só é possível se morte e tempo forem reconhecidos, e 
ditos, em toda a sua força de esquecimento, em todo o seu poder de 
aniquilamento que ameaça o próprio empreendimento do lembrar e do 
escrever (Gagnebin, 2006, p.146). 
 

Desse modo, a literatura possibilita a elaboração dos traumas decorrentes da 

ditadura militar e de seus aparelhos repressivos a partir da necessidade de testemunho, 

que promove a escrita através da composição ficcional. Nesse sentido, Márcio 

Seligmann-Silva (2003, p.45) afirma que a literatura pode surgir a partir do testemunho: 

“Não é o poema ou o canto que podem intervir para salvar o impossível testemunho; 

pelo contrário, se muito, é o testemunho que pode fundar a possibilidade do poema”. 

Assim, escrever literatura é um meio para que o testemunho se dê entre a simultânea 

necessidade e impossibilidade: 

 
Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 
enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o 
evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. 
O dado inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o 
maquinário da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, 
só pode enfrentar o “real” equipada com a própria imaginação: por 
assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – mas 
nunca totalmente submetida (Seligmann-Silva, 2003, p.46-47).  
 

A linguagem travada, característica de elaborações sobre o trauma, também 

ocorre a partir da retomada da memória. Nesse sentido, na relação entre memória e 

escrita, Gagnebin afirma que lembrar consiste na interpretação e criação a partir de 

acasos: “O que existe é muito mais o trabalho de travessia, de prova, de escuta, de 
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exploração tateante de um imenso território desconhecido” (Gagnebin, 2006, p.159). 

Desta maneira, no confronto com a perda, com o esquecimento, com o tempo e com a 

morte, há um processo de elaboração lenta e conturbada contra a morte e o 

esquecimento: “Não se trata simplesmente de reencontrar uma sensação de outrora, mas 

de empreender um duplo trabalho: contra o esquecimento e a morte, um, o lado 

"objetivo" do tempo aniquilador; contra a preguiça e a resistência, outro, o lado 

"subjetivo" do escritor que se põe à obra” (Gagnebin, 2006, p.154-155). 

Assim, pode-se considerar que a linguagem entravada, na qual a imaginação 

busca preencher as lacunas através da invenção ficcional, é uma das principais 

estratégias narrativas dos romances de Lage e Martes. De modos distintos, os romances 

lidam com o testemunho a partir da morte das mães dos protagonistas, o que confere 

certo tom para as narrativas. Enquanto Lage lida com a infância a partir da perspectiva 

do personagem Daniel narrando a infância enquanto adulto e escritor, Martes lida com a 

passagem da infância para a adolescência de Clara e as descobertas que a garota faz, o 

que implica o amadurecimento e a apropriação da própria narrativa, como será 

explorado, exemplificado e discutido na sequência. 

 
Distâncias, presenças e ausências: leitura e escrita em O corpo interminável 

O livro de Claudia Lage divide-se em quatro seções, (1) distâncias (Lage, 2019, 

p.13-18), (2) presenças (Lage, 2019, p.21-93) (3) distâncias (Lage, 2019, p.97-102) e (4) 

corpos (Lage, 2019, p.105-194). A primeira seção, distâncias, inicia a partir de 

pequenos fragmentos, narrados por uma voz feminina que busca se localizar diante do 

cenário em que se encontra, ao fazer gestos repetitivos com o braço: “Estou sozinha e 

levanto o braço. Me pergunto se este gesto, por si, já demonstra insanidade, o braço 

levantado, o resto do corpo móvel, a sala em silêncio” (Lage, 2019, p.13). Tal como 

nesta citação, grande parte da narrativa ocorre em episódios imaginários, nos quais 

Daniel exercita a criatividade para preencher lacunas sobre sua mãe e sobre o que ela 

pode ter vivido durante os anos de chumbo.  

Conforme a narrativa da personagem feminina avança, estabelece-se 

imediatamente uma referência para Alice, de Lewis Carroll: “Sonhei de novo com a 

toca do coelho. Estava lendo ou tinha acabado de ler o livro, não importa. No sonho, o 

livro nunca terminava, a última página me levava de volta à primeira e da primeira caía 

num abismo na última. Eu caía, caía, como se o livro fosse a própria toca” (Lage, 2019, 
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p.13). A referência é insistente pois o único contato que tem com algo pessoal da mãe, 

que fornece subsídio para a imaginação sobre a infância e adolescência da mãe, único 

objeto pessoal exemplar que escapou do fogo feito pelo avô. 

A subsequente seção, presenças, inicia com a descrição de uma imagem de um 

corpo nu de uma mulher torturada e assassinada durante a ditadura. A partir do contato 

com diferentes fontes sobre este tema, o personagem-protagonista Daniel encontra 

Melina, uma jovem que também pesquisa sobre a ditadura na América Latina: 

“Estávamos procurando o mesmo livro na biblioteca, um livro com apenas um exemplar 

no catálogo. Estava sempre ali, na estante. Naquele momento, jazia aberto sobre a mesa, 

o meu tronco debruçado sobre suas páginas, quando senti uma presença atrás de mim” 

(Lage, 2019, p.22). Assim, Daniel lia muito sobre ditadura, o que fomentava sua escrita. 

No entanto, com um tema tão inquietante como a tortura e os mandos e desmandos 

ocorridos no período ditatorial, tal escrita nem sempre era fácil:  

 
Depois da leitura, eu costumava escrever alguma coisa. Era uma 
necessidade, sobre as palavras lidas colocar as minhas, mas nunca 
imediatamente, meu corpo precisava de um tempo, o tempo necessário 
para lidar com tudo, o tempo para o tempo agir, só depois, quando as 
palavras saíam do papel, tomavam outro rumo, eu anotava o que tinha 
restado. Melina me disse que eu faço o contrário, anoto a partir do 
esquecimento. Foi ela que me deu a foto, foi ela que disse, Daniel, 
veja isto. Dias depois, eu peguei a caneta, abri o caderno e nada me 
veio. Eu não sabia o que escrever (Lage, 2019, p.21-22). 
 

A motivação de Daniel pelo tema vinha de origem familiar, pois: “Quando eu 

respondi que lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mãe, que foi guerrilheira, 

que está na lista dos desaparecidos, como tantos estão, ela me pegou pelo braço” (Lage, 

2019, p.22-23), Em um primeiro momento, a principal motivação de Melina era certo 

alheamento de sua família sobre a questão: “Só depois que dividimos uma garrafa de 

vinho ela me disse que, sim, era também uma questão pessoal, de forma oposta à minha: 

ver aquilo que seus pais não viram, abrir os olhos para o que eles fecharam” (Lage, 

2019, p.23). Com o avanço da narrativa, os leitores descobrem que o pai de Melina era 

um fotógrafo dos corpos que foram torturados na Casa da Morte, que se localizava em 

Petrópolis, no Rio de Janeiro. 

Devido à densidade do que deveria ser contado, a escrita demorava e exigia o 

exercício imaginativo de diversas possibilidades de preenchimento das lacunas, a partir 

dos diversos materiais consultados por Daniel e Melina na biblioteca. Quando a escrita 
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vinha, Daniel permitia-se a elaboração sobre o mistério sobre sua mãe e seu 

desaparecimento, o silêncio do avô e a ausência do pai: 

 
Era quase um alívio, embora alívio não seja a palavra justa para o que 
líamos, era quase uma alegria, embora isso não seja verdade. Às 
vezes, durante a leitura, nos olhávamos, felizes. Estávamos lendo 
coisas terríveis, sofrendo com o alto grau de violência, repressão e 
medo. Era insuportável pensar naquilo. Que os seus pais haviam 
ignorado tudo aquilo. Era insuportável pensar que minha mãe tinha 
vivido aquilo. Que os seus pais haviam ignorado tudo aquilo. Era 
insuportável pensar naquilo (Lage, 2019, p.23). 
 

 
A partir da escrita, Daniel tenta achar palavras para narrar a experiência 

traumática, ainda que considere elas insuficientes para elaborar o tamanho do horror 

vivido por aquelas pessoas, vítimas de diversas violências. Entre a insuficiência e a 

necessidade de narrar, Daniel escreve, em uma tentativa de selecionar o que é necessário 

lembrar e o que deve ser esquecido. Deve-se ressaltar que, conforme Gagnebin (2006), 

lembrar e esquecer são faces de uma mesma moeda, pois, para lembrar, é necessário 

esquecer. Desse modo, a escrita ocorre como necessidade de lembrar e de falar sobre 

aqueles que não estão mais presentes para se fazerem ouvidos, para que não sejam 

esquecidos: 

 
Às vezes, eu tentava anotar alguma coisa, ali mesmo, no calor da hora, 
mas a ponta do lápis mal levantava do papel, eu apagava o que havia 
escrito. Melina nunca escrevia nada, nunca tinha uma caneta ou 
caderno. Olhava demoradamente para as páginas, como se as 
registrasse mentalmente. Já eu desviava logo os olhos, como se 
pudesse esquecê-las. Só depois, muito depois, conseguia escrever. 
Ainda assim, me sentia como se cometesse um equívoco. Um grande 
equívoco. Como se forçasse aquelas pessoas, tão reais, tão vivas 
dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras 
referências em um texto, ou pior, personagens, meus personagens, 
como se eu impusesse a elas, depois de tudo que viveram, algo tão 
frágil, capaz de se desmantelar ao menor sopro, à mínima insistência, 
uma farsa, uma representação (Lage, 2019, p.23-24). 

 
A partir da escrita, que é embasada pela leitura, Daniel busca lidar com o trauma 

através das palavras e das informações que consegue acessar nas pesquisas e nas 

leituras. Pode-se observar a autopercepção de Daniel como pseudotestemunha, pois ele 

é um sobrevivente do evento que foi a abordagem dos militares e o desaparecimento da 

mãe. Em contraponto, Melina elabora suas percepções através das imagens, processo 
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que inicia na infância, quando ganha uma máquina fotográfica da mãe e que será 

destruída pelo pai, que sente um grande mal-estar ao ver a angústia evidente nas fotos 

feitas pela menina. Entre palavras e imagens, ambos tentam elaborar os eventos 

traumáticos decorrentes dos envolvimentos dos pais com a militância, no caso de 

Daniel, e com a participação direta nos aparatos de repressão, como no caso de Melina. 

Enquanto não consegue escrever a narrativa de sua mãe, Daniel não consegue 

viver normalmente, pois entende o dever de relatar o que ocorreu com ela. Entre os 

vários fragmentos esparsos, os leitores descobrem que o menino possivelmente foi 

deixado na casa de seu avô, em um ato corajoso da mãe antes de ser levada pelos 

militares. Como não tem elementos documentais para sua narração, Daniel busca 

avidamente através de documentos na biblioteca dados que facilitem sua imaginação a 

imaginar respostas possíveis para os últimos meses de vida de sua mãe, caso ela tivesse 

escapado para outro país: 

 
O número de suicídios de ex-guerrilheiros no exílio é maior do que se 
imagina, lemos uma vez na biblioteca, é uma conta que ainda não 
fechou, estava escrito no livro que não conseguíamos terminar, ao qual 
voltávamos sempre para rever uma passagem, para entender melhor 
um trecho (Lage, 2019, p.29). 

 
Durante a narrativa, há também referência a entrevistas e documentários, sobre o 

documentário Brasil: relato da tortura:  “Eu vi um documentário, Melina disse, uma 

produção latino-americana, acho que chilena, deve ser, já que tanta gente se refugiou lá. 

Nesse documentário, brasileiros tinham acabado de sair das prisões, das salas de tortura, 

tinham conseguido sobreviver a tudo e deixar o país” (Lage, 2019, p.27). A partir dos 

depoimentos, especialmente o de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, que ri enquanto fala 

sobre as atrocidades cometidas contra si a pouco tempo atrás, Melina destaca que: 

“Mesmo que a moça não soubesse, não pensasse nisso na hora, havia um esforço que 

criava essa distância, essa distância enorme, entre a palavra e o fato, entre a palavra e o 

sentimento” (Lage, 2019, p.28). As distâncias que nomeiam duas seções do livro 

operam de acordo com a mesma lógica, em que, embora sejam tentativas de imaginar 

possíveis cenários para a vida da mãe enquanto presa ou fugitiva, escondem uma 

dificuldade e uma dor grandes, que podem ser parcialmente elaboradas apenas ao final 

do livro, na seção corpos.  
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No silêncio, o grito: leitura e escrita em Sobre o que não falamos 

Por outro lado, o romance de Martes coloca a questão das versões de uma 

história, a partir da qual clara retoma a autoria de sua própria história: “assim que 

cheguei em casa, abri a porta do meu quarto, peguei um caderno e escrevi tudo, palavra 

por palavra do que ele tinha contado. Se o jornal tinha escrito uma história falsa, eu 

também queria escrever a minha versão”. (Martes, 2023, p.158). Depois de descobrir 

repentinamente a narrativa que foi publicada no jornal sobre seus pais, ela empreende 

uma busca pela versão dos vizinhos, amigos e parentes que convivem com seus pais. 

Assim, descobre que seu pai, que estava envolvido com as lutas sindicais, e sua mãe 

foram assassinados pela repressão em um evento forjado pelos militares. Logo após, 

levada às pressas para o hospital, Clara nasceu prematura, retirada às pressas do corpo 

da mãe logo após o assassinato. A descoberta, através de uma reportagem antiga de 

jornal, faz com que haja uma grande necessidade de entender o significado da palavra 

ditadura: 

 
Mudei logo de assunto para ela achar que não tinha me atingido dessa 
vez e que eu era capaz de pensar coisas que só adultos pensam: você 
sabe o que é ditadura? Credo, que pergunta! [...] Credo, ela repetiu, 
mas que pergunta, hem? Isso é pra quem tem mais de dezesseis. Vou 
fazer treze ainda. Começou a contar nos dedos: no mínimo quinze, 
com certeza. Bom, peraí... tem a ver com política. E isso não posso 
perguntar pra minha mãe, ela detesta (Martes, 2023, p.138). 
 

Na passagem da infância para adolescência, o ato de escrita no caderno que a 

jovem vai empreender marca o início de uma travessia, a partir da qual Clara sai de uma 

situação de medo e silêncio para a busca das informações e consegue falar por si 

mesma, a sua própria versão dos fatos. O amadurecimento da garota é favorecido pela 

curiosidade, pois existe um tabu em relação ao que está ocorrendo na vila: “Tudo o que 

eu queria era saber o significado daquelas palavras que a professora tinha falado e que 

apareciam escritas nos muros da Vila” (Martes, 2019, p.142). Enquanto ficou cuidando 

do armazém de seu avô, a menina fez uma pequena lista de palavras: “Não entrava 

nenhum freguês, e eu escrevi as palavras que a professora tinha mencionado naquele 

dia. Comunista e ditadura eram as mais importantes. E nos muros: abaixo a ditadura 

(ditadura de novo), morte aos comunistas (comunista outra vez); greve geral, liberdades 
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democráticas” (Martes, 2023, p.141). Para descobrir alguma informação, Clara quer 

acessar o dicionário de sua colega de escola, apelidada de Cegonha:   

 
A Cegonha fez cara de quem acabou de ter uma ideia genial: tem um 
dicionário lá em casa. Como você é minha amiga, pego lá, é rapidinho. 
Voltou trazendo um livro imenso e gordo, devia ter mais de cem anos, 
e muito pesado. Apoiou o livro no balcão, ajeitou, abriu a capa dura e 
marrom, dizendo ser muito raro o livro dela, e leu a primeira página: 
diccionario, com dois “Cs” e sem acento! Diccionario critico e 
etymologico da língua portuguesa. Com “Y”! Perguntei onde ela tinha 
arranjado aquilo. Era do meu avô, ele ganhou do pai dele. Muito velho 
e precioso, minha mãe não pode saber que tirei lá de casa. Deve valer 
muito, é caro porque ninguém mais tem (Martes, 2023, p.138-139). 
 

A primeira tentativa de Clara de descobrir os significados é frustrada, pois o 

dicionário antigo era e não havia explicação sobre o que motivou a pesquisa em outro 

dicionário: “E aí, ainda quer descobrir aquelas palavras? Quero, respondi. Tá, tive uma 

ideia. Na casa dos gêmeos tem um dicionário novinho, a mãe deles ganhou no bingo da 

quermesse da igreja. Peraí, volto logo” (Martes, 2023, p.141). Quando consegue 

acessar, as respostas não são o que a menina esperava: “Quer saber o que é comunista, 

né? Aqui, comunista: 1) de ou pertencente ou relativo ao próprio do comunismo: a 

ideologia comunista. 2) militante de partido comunista ou sectário do comunismo. 

Fiquei inconformada, como se o dicionário estivesse me traindo” (Martes, 2019, p.141). 

Apesar disso, a pesquisa prossegue, lida em voz alta por Cegonha: 

 
Ela puxou o livro para mais perto: ditadura, não custa tentar de novo 
neste aqui. E foi passando o dedo de cima para baixo: dita, ditado, 
ditador serve? Aqui, aqui: di-ta-du-ra, ditadura. Deu sorte, logo aqui, 
“forma de governo em que todos os poderes se enfeixar nas mãos dum 
indivíduo, dum grupo, duma assembleia, dum partido ou duma 
classe”. Entendeu? Todos os poderes? Que poderes? Enfeixa, o que é 
isso? O que quer dizer? Calma, ainda tem o 2: “qualquer regime de 
governo que cerceia ou suprime as liberdades individuais. Cerceia, 
suprime, cada palavra! E o 3, última chance: “excesso de autoridade, 
despotismo, tirania”. Tá vendo, por isso que não uso dicionário, não 
adianta nada. Você entendeu? Depois vem ditadura do proletariado, 
ah! chega, esse livro é pra gente velha. Muito velha mesmo. Vou 
devolver (Martes, 2023, p.143-144). 
 

Apesar de não encontrar as respostas, Clara se sente motivada a buscar seus 

vizinhos, que eram amigos de seus pais, para recompor o cenário da noite em que eles 

foram mortos. Nota-se a inocência característica da infância na leitura que não entende 

os significados de algumas palavras ou do conceito de poder, que é abstrato ainda para a 
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idade. Ainda assim, a partir da pesquisa, a menina persiste em sua procura e acaba por 

preencher algumas das lacunas sobre seus pais que os avós não haviam dito, e quebra o 

silêncio em que encontrava, no final do romance, ao perguntar para a avó: 

 
Por que nunca me contou nada disso, vó, por que a senhora me 
escondeu essa história? Por que nunca te contei? Mas que história eu 
tinha para te contar, que história eu posso te contar? A única coisa que 
eu sei de verdade é que a minha Bela morreu, morreu assassinada com 
dois tiros. Como alguém conta isso para uma criança? Como eu 
poderia ter falado isso para você? (Martes, 2023, p. 183). 
 

A partir de sua jornada, Clara percebe que o enfrentamento do silêncio foge à 

responsabilidade de uma criança. No entanto, há uma semente para o futuro, em que a 

tarefa de testemunhar o evento limite de ter nascido no dia em que a mãe faleceu 

passará de um desejo a uma ação, que provavelmente envolverá a palavra escrita3. 

 
 

Entre o silêncio e o testemunho: autorias em ebulição 

Os narradores dos romances de Lage e Martes trazem crianças que cresceram 

imersas nos silêncios dos avôs e que, por meio da leitura e da escrita, conseguem 

desvendar a trama em que estão inseridas. No romance de Lage, Melina se impressiona 

com o fato de Daniel ter começado a escrever quando criança: “Você escreve desde 

criança, ela diz. Uma criança, um pedaço de nada ainda, já envolvido com as palavras. 

Isso é assustador. você não percebe, você já olhava o mundo, fazia narrativas sobre ele, 

uma criança” (Lage, 2019, p.73). No romance de Martes, a escrita inicia perto do final 

do livro, que pode ser lido como um processo que se completará no futuro. Já o 

personagem Daniel faz o caminho inverso, pois já está adulto e relembra a tumultuada 

infância: “Havia um avô e um menino, contei à Melina, esse menino cresceu imerso no 

silêncio do avô. Não sei se era alegre ou triste, era uma criança que não sabia da sua 

história, não sabia de nada” (Lage, 2019, p.25).  

3 “Liberdades democráticas, ditadura, comunista. Mesmo sem entender, só por ter procurado 
estas palavras no dicionário, eu me sentia mais velha, coisa que sempre sonhava. Tão difíceis e 
tão cheias de segredo, complicadas de falar e de escrever. Ir atrás delas me levava pra mais perto 
do meu pai e da minha mãe, e eu gostava, mesmo sem saber se ainda queria, e o que elas 
significavam, porque me faziam sentir agarrando alguma coisa lá longe, sem contar com a ajuda 
de ninguém. Crescendo, eu saberia”. (Martes, 2019, p.145) 
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De modo semelhante, Clara cresce com os avós em silêncio, com uma recusa 

constante em falar sobre o que aconteceu: “Se for passageiro é melhor esquecer, nem 

pensar muito, deixa quieto que passa. Se for duradouro, melhor calar a boca de uma vez. 

Então é sempre a mesma desculpa, ninguém sabe nada, não viu nada, não fala nada” 

(Martes, 2023, p.155). Apesar do silêncio, nota-se o mal-estar que paira, em um 

recalque de situações e traumas que deveriam ser elaborados, mas que são apenas 

jogados para debaixo do tapete. A infância de Daniel não se diferencia muito, devido ao 

peso do silêncio e da violência que ocorreu na separação entre a mãe e ele: “Por muito 

tempo, não pensei na minha infância, era como se tivesse passado por ela de olhos 

fechados. A escola, os amigos, os livros, os cadernos, a professora (Lage, 2019, p.25). 

A respeito dos restos, o romance de Martes indica a fragilidade da memória 

quando o que restou das fotografias foi inundado e tornou-se irrecuperável: “A porta 

estava bem fechada, acendi a luz. Agarrei a caixa encharcada achando que a culpa foi 

minha, não tampei direito, a água entrou. As fotos meladas, manchadas, grudadas uma 

na outra” (Martes, 2023, p.41-42). Nota-se aqui a dificuldade em recuperar as memórias 

daqueles que foram torturados e assassinados, que se fazem presentes em sua ausência, 

especialmente no caso dos filhos dos militantes políticos. Daniel também não tem 

suporte para imaginar seus pais além de uma única fotografia da mãe: “O rosto do pai 

não está em nenhuma fotografia. O rosto da mãe está numa única foto dada pelo avô 

com a sentença, foi o que restou” (Lage, 2019, p.37). Daniel esboça narrativas sobre os 

possíveis desfechos que ocorreram com sua mãe desde criança, o que assusta as 

pessoas, ao mesmo tempo que é um ato compreensível e triste. Melina comenta que a 

escrita de literatura depende de um recuo interior, e de certa maturidade de observação 

dos fatos, o que era inesperado e inusitado por parte de uma criança que ingressara há 

pouco na escolarização: “é preciso dar um passo para trás, se distanciar das coisas. 

Como você conseguia, tão novo, essa distância. Há algo de perverso nisso, ou de 

extremamente inocente. (...) Você andava ingenuamente entre os papéis e as frases que 

escrevia? Que frases eram essas?” (Lage, 2019, p.73). A professora tenta intervir e 

chama o avô do menino na escola: 

 
O avô não apareceu, a professora, inconformada, não sabia o que fazer 
comigo. Um menino que imaginava a morte da mãe de diferentes 
formas. Que colocava sangue e violência nessas mortes. [...] A 
professora tinha pedido uma redação sobre o que gostávamos de 
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imaginar, aventuras e tesouros, monstros e tempestades, 
descobrimentos, ilhas, mas ela não esperava aquilo. Ele é só um 
menino, sussurrava para a diretora, a redação sobre a mesa (Lage, 
2019, p.25). 
 

Em contraponto à professora, que tenta, ainda que inutilmente, amenizar o peso 

de Daniel, o avô deixa que o menino acesse as informações para que ele busque 

explicações sobre o que aconteceu de modo independente, pois não consegue falar a 

respeito do que aconteceu com a filha, pois carregava a culpa de ter agido para que ela 

fosse pega pelos militares. Por outro lado, o avô não esperava que a filha fosse de fato 

desaparecer: 

 
Ele nunca escondia os jornais, nunca desligava o rádio nem a TV. Era 
um descuido, eu já havia aprendido a ler, escutava e via tudo com 
atenção. Hoje interpreto o gesto de outra forma. (...) Ele queria que eu 
lesse, queria que eu visse e ouvisse. Era a sua forma de me dizer, já 
que não era capaz. Foi o seu modo de se redimir do silêncio que me 
impunha desde o meu nascimento (Lage, 2019, p.26). 

 
As informações encontram o menino, que está como um receptáculo, curioso e 

ansioso por respostas. Clara cresce no silêncio também, em que não sabe quem foram os 

pais ou ainda sua família por parte de pai, onde moraram, o que aconteceu para que 

houvesse tal distanciamento. Do mesmo modo, ela busca informações o tempo todo. A 

menina procura avidamente mas encontra apenas: 

 
Um jogo de memória sem memória, porque eu não sabia quase nada 
sobre a minha mãe e menos ainda sobre a família dela, a não ser que 
eram filhos de imigrantes, dois ou três parentes no Brasil, em algum 
lugar longe da vila. Da família do meu pai eu não conhecia ninguém, 
nem tinha ideia de onde moravam, de onde tinham vindo, não sabia 
nada, nada (Martes, 2023, p.40). 

 
Pode-se afirmar que é a lacuna deixada pelo trauma que fomenta a curiosidade 

de buscar informações, de entender o que aconteceu e poder relatar o que ocorreu de 

diferentes maneiras, para lidar com o fardo. Ao se perceberem como testemunhas, os 

dois personagens exercitam a escrita, com a finalidade de um dia poderem falar sobre as 

violências que ocorreram e romper o silêncio: 

 
Sempre há algo já existente no processo da escrita, você não acha. 
escrever nunca começa do nada, de um ponto vazio, inabitado, limpo, 
nunca se começou, o próprio papel é outra coisa transformada. 
Escrevemos e tocamos nessas fibras esgarçadas, amassadas e 
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prensadas; escrevemos e vestimos as roupas usadas, limpamos a 
sujeira, nos afogamos na água e secamos ao sol (Lage, 2019, p.72-73). 
 

Nesse sentido, existe um trabalho de rememoração e de luto que ocorre pela 

escrita, que é elaborada tanto como enfrentamento quanto para preservar a memória 

possível sobre os mortos. A partir desta luta tensa e árdua, Daniel cresceu e consegue 

exercitar sua imaginação para dar conta das experiências que podem ter se aproximado 

ao que ocorreu com sua mãe, enquanto Clara aponta para um projeto de futuro em que 

será possível passar a história a limpo e contar mais versões sobre o que ocorreu durante 

o período ditatorial brasileiro em diferentes estados e que envolveu diferentes classes 

sociais.  

 

Considerações finais 

A partir dos romances, observa-se uma nova vertente de narradores nos 

romances contemporâneos sobre os anos de ditadura militar no Brasil, que ocorrem a 

partir da voz infantil. Nesse sentido, conforme Gabriel Vieira (2016) argumenta a 

respeito da transformação da experiência narrada em forma sensível, que “permite a 

encenação do repertório de criação” (2016, p.3122) pelos narradores, dá margem para 

experimentações de linguagem/metalinguagem para abordar temas diversos. Assim, a 

partir das narrações infantis sobre o legado da    ditadura, ocorre o processo de travessia 

para que se dê o testemunho, em um inventário entre ausências e presenças, lembrar e 

esquecer, sentir e escrever. Nota-se também a necessidade de elaborar o luto, que não 

foi devidamente feito no país (Ginzburg, 2010), o que a linguagem possibilita através da 

escrita literária e do processo catártico que a literatura traz à tona para que seja possível 

enterrar os mortos: 

 
Precisamos, pois, enterrar os mortos para saber que nós, igualmente 
mortais, seremos também enterrados quando morrermos, enterrados e 
lembrados por aqueles que vêm depois de nós. Os mortos não 
sepultados como que atormentam os vivos, de maneira dolorosa seus 
herdeiros e descendentes, mas também e sem dúvida seus algozes 
passados, que, mesmo quando afirmam não se arrepender, reagem 
com tamanha violência e rapidez quando se alude ao passado 
(Gagnebin, 2010, p.185). 
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Assim, os romances permitem a elaboração complexa sobre a vida humana, o 

que permite experimentar os mundos possíveis e destinar os mortos aos seus espaços, 

que são fundamentais para o processo de luto tanto individual quanto coletivo. 
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