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RESUMO 

O presente trabalho tem como objetivo analisar a obra Quando as mulheres eram 
dragoas (2024), obra escrita pela autora Estadunidense Kelly Barnhill, lançada nos 
Estados Unidos em 2022.  O estudo se dá com ênfase nos trabalhos de Carl Jung, dentro 
de uma perspectiva psicológica analítica. Pretende-se mostrar como as questões da 
sombra, persona e ego permeiam a obra. É possível inferir que as personagens 
femininas cujo ego se identifica em excesso com as personas sociais mãe, esposa e 
mulher decente acabam por suprimir sua sombra, enquanto aquelas que a abraçam se 
tornam dragões e rompem as amarras impostas pelos valores morais impostos na 
sociedade americana da década de 50. Sendo assim, o dragão é lido como uma imagem 
arquetípica da sombra e como um símbolo de libertação. 
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ABSTRACT 

The present work aims to analyze the work When women were dragons (2024), a work 
written by American author Kelly Barnhill, released in the United States in 2022. The 
study focuses on the works of Carl Jung, within an analytical psychological perspective. 
The aim is to show how questions of shadow, persona and ego permeate the work. It is 
possible to infer that the female characters whose ego identifies excessively with the 
social personas mother, wife and decent woman end up suppressing their shadow, while 
those who embrace it become dragons and break the bonds imposed by the moral values 
​​imposed in American society. 50s. Therefore, the dragon is read as an archetypal image 
of the shadow and as a symbol of liberation.  

Keywords: When women were dragons, Jung, archetype, symbol 

 
1 Doutora em Literaturas de Língua Inglesa pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS. 
E-mail: debora.oliveira@osorio.ifrs.edu.br  

Revista de Letras Norte@mentos ​ 164 
Estudos Literários, Sinop, v. 18, n. 52, p. 164-182, jan./jun. 2025. 

mailto:debora.oliveira@osorio.ifrs.edu.br


1 Introdução 

Kelly Barnhill é uma escritora Estadunidense que, por muito tempo, se 

identificou autora de literatura infantil e juvenil, embora a autora tenha escrito alguns 

contos para o público adulto. Entre suas obras mais conhecidas estão O filho da 

feiticeira (2014), A garota que bebeu a lua (2016) e A ogra e os órfãos (2022), sendo os 

dois últimos finalistas de prêmios literários na categoria melhor livro para o público 

jovem. Quando as mulheres eram dragoas (2022) é seu primeiro romance para o 

público mais velho, escrito “por acidente”, como a autora afirma em entrevista ao 

explicar por que não gosta de escrever para essa audiência: 

 
Escrevi Quando as amulheres eram dragoas por acidente, então não, 
escrever um romance para adultos nunca foi realmente o objetivo. 
Durante anos eu disse que nunca escreveria um romance para adultos 
porque os adultos são chatos – e mantenho isso. Ou pelo menos a 
segunda parte. Dito isto, meus contos também eram para adultos, 
então não é totalmente estranho. Na verdade, porém, acho que não 
cabe a nós decidir que tipo de público a história exige, e eu nunca teria 
a pretensão de dizer aos meus livros o que eles devem fazer. 
(BARNHILL, Kelly. Informação oral, 2023)2 
 

De fato, Quando as amulheres eram dragoas é uma narrativa que requer um 

público mais maduro do que o infantil, mas, por outro lado, ela ainda conversa com o 

público adolescente na medida em que a protagonista Alex Green conta sua história 

desde sua infância até seu amadurecimento, passando por situações como primeiro 

amor, descoberta da própria sexualidade, negligência paterna, falecimento da mãe, 

cuidados com a prima menor e  manutenção dos estudos em um ambiente escolar hostil 

à meninas que ousavam sonhar com carreiras profissionais na sociedade dos Estados 

Unidos em meados de 1950, ao invés de se contentarem com tarefas domésticas.  

No entanto, mais do que um romance de formação, Quando as mulheres eram 

dragoas apresenta ao leitor uma história de resistência e resiliência feminina diante das 

normas de conduta que regiam o comportamento das mulheres daquela época. A obra 

foi lançada nos Estados Unidos em 2022 e traduzida para o português em Portugal com 

2 Do original: I wrote When Women Were Dragons by accident, so no, writing a novel for grown-ups was 
never really the goal. I had said for years that I would never write a novel for adults because adults are 
boring—and I do stand by that. Or at least the second bit. That being said, my short stories were also for 
grown-ups, so it’s not entirely out of character. Really, though, I think it’s not for us to decide what sort of 
audience the story requires, and I would never presume to tell any of my books their business. 
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o título de Quando as mulheres eram dragões:  oprimidas, libertadas, renascidas. Já no 

Brasil, o livro teve como tradução o título Quando as mulheres eram dragoas, sendo 

lançado em 2024. A menção à tradução de Portugal é relevante na medida em que o 

subtítulo anexado ao título original acaba por resumir do que a narrativa trata em seu 

cerne: libertar-se da opressão e renascer.  

A narração inicia com o suposto testemunho de um monge acerca da existência 

de dragões e uma citação literária de uma autora sobre sua vontade de se tornar uma 

dragoa. Na página seguinte, entendemos que o obra em nossas mãos é um relato de 

memórias. Lê-se: “Quando as mulheres eram dragoas. Relato verdadeiro da vida de 

Alex Green – Física. Acadêmica. Ativista. Ainda humana. Um livro de memórias – ou 

algo assim” (Barnhil, 2024, p. 09). Todas as linhas dessa fala são possíveis de se 

compreender de forma literal, exceto “eram dragoas” e “ainda humana”. A primeira 

impressão é a de que se trata de uma metáfora, porém, em breve o leitor descobre que 

tudo nessa apresentação é literal no que diz respeito aos acontecimentos que se 

desenvolvem. De início é apresentada uma carta de uma mulher que parece estar se 

despedindo antes de cometer um assassinato, já que ela estaria cansada de ser 

brutalizada pelo marido perverso. Ela diz: “[...] irei me encarregar dele. Com garras e 

dentes. A injustiçada se torna a portadora de um fogo celeste e justo. [...] Não me 

arrependo de nada [...] serei uma mera sombra que passa pelo céu: fugaz, ligeira e 

completamente pregressa.” (Barnhil, 2024, p. 11). Ao final da carta, lemos o trecho da 

palestra de um cientista que, comentando a carta, afirma:  

 
Excerto de carta escrita por Marya Tilman, dona de casa da cidade de 
Lincoln, estado de Nebrasca. Marya é o primeiro caso cientificamente 
comprovado de dragonização espontânea ocorrido nos Estados Unidos 
antes da Dragonização em Massa de 1955 – data também conhecida 
como Dia das Mães Desaparecidas. [...] As informações e os dados 
referentes ao caso da senhora Tilman foram suprimidos pelas 
autoridades. [...] não houve cobertura do caso em nenhum jornal 
sequer – nem local nem nacional –, e todos os estudos organizados 
para pesquisar o fenômeno foram impedidos tanto de obter 
financiamento quanto de serem publicados. Cientistas, jornalistas e 
pesquisadores foram demitidos e entraram na lista proibida apenas por 
terem feito perguntas a respeito do caso Tilman. (Barnhil, 2024, p. 11) 
 

Após o discurso do cientista, percebe-se que a carta não contém apenas 

metáforas, como ser a “portadora do fogo celeste” e “ser uma mera sombra que passa no 

céu”. A autora da carta realmente se tornou um dragão, matou o marido e voou para o 
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céu. Incrivelmente, as autoridades governamentais usam de seus recursos de Estado e 

abafam o caso, destruindo a reputação acadêmica e profissional de quem estiver 

disposto a investigar os casos que envolvem mulheres, literalmente, se transformando 

em dragões. Saberemos, no mesmo discurso, mais adiante, que tal situação levou à 

criação de grupos clandestinos que pesquisam e documentam o fenômeno conhecido 

como dragonização.  

Embora toda a sociedade tenha se calado, mesmo diante de fatos testemunhados, 

o processo de dragonização continua a acontecer. As pessoas acabam por encarar esse 

fenômeno como algo vergonhoso, feminino e proibido de ser mencionado em 

conversas, mesmo que casuais. É nesse contexto da sociedade americana da década de 

50, em que mulheres aleatoriamente se transformam em dragões e partem para nunca 

mais voltar (até metade do livro elas nunca haviam voltado), que conhecemos Alex 

Green, uma menina de quatro anos de idade que vive em uma casa com seus pais. Nessa 

idade, ela vê seu primeiro dragão, na figura de uma vizinha idosa e viúva que acabara de 

se transformar em seu quintal. A figura misteriosa lança voo e Alex jamais compartilha 

essa experiência, cujo significado ela só compreenderia, verdadeiramente, muitos anos 

mais tarde. A partir de então, acompanhamos Alex desde sua infância até sua idade 

avançada, momento em que ela escreve seu livro de memórias (o mesmo que lemos) a 

fim de deixar seu relato para a posterioridade. Através de suas observações e, 

principalmente, através dos discursos do cientista Gantz, cujos apontamentos Alex lê 

em um livro de circulação proibida, podemos entender a dinâmica social que permeia a 

existência e o banimento das mulheres que tinham “uma sensação de que o lado de 

dentro é maior do que o de fora.” (Barnhill, 2024, p. 170). 

O dragão na obra é, aqui, interpretado de duas formas: como uma imagem 

arquetípica da sombra e como um símbolo. Tais conceitos são trabalhados de acordo 

com as formulações de Carl G. Jung. Psiquiatra suíço considerado o pai da psicologia 

analítica, ele (re)elaborou alguns dos conceitos mais conhecidos na área da psiquiatria e 

psicologia, a exemplo de inconsciente coletivo, arquétipo, persona, sombra, símbolo e 

individuação. Tais termos serão recorrentes nesta possibilidade de interpretação de 

Quando as mulheres eram dragoas. 

 

2 O dragão como imagem arquetípica da sombra 
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Na psicanálise tradicional, segundo Freud, o inconsciente seria o repositório dos 

conteúdos individuais que são reprimidos ou esquecidos. Nele estão contidas 

lembranças e memórias que não estão ao alcance da consciência, portanto, os processos 

mentais que surgem a partir do inconsciente não são percebidos pela nossa percepção 

consciente do mundo e da realidade. Freud, assim, formula a ideia de um sujeito não 

centrado em torno da consciência, mas, sim, dividido. Freud explica que as ideias, 

mesmo reprimidas no inconsciente, podem produzir efeitos e chegar no nível da 

consciência. 

 
Aprendemos com a psicanálise que a essência do processo de 
repressão não está em pôr fim, em destruir a ideia que representa um 
instinto, mas em evitar que se torne consciente. Quando isso acontece, 
dizemos que a ideia se encontra num estado ‘inconsciente’, e podemos 
apresentar boas provas para mostrar que, inclusive quando 
inconsciente, ela pode produzir efeitos, incluindo até mesmo alguns 
que finalmente atingem a consciência. (Freud, 1914-1916, p. 195) 
 

C. G. Jung, tido como principal discípulo de Freud, aceita o conceito de 

inconsciente Freudiano, que seria um espaço abstrato de conteúdos exclusivamente 

pessoais. Para Jung, porém, além desse inconsciente pessoal, haveria na psique humana 

uma camada mais profunda, denominada de inconsciente coletivo, que seria o 

repositório de conteúdos psíquicos (sentimentos, lembranças e pensamentos) 

compartilhados por toda a humanidade, consistindo em uma transmissão ancestral de 

ideias comuns a todo homem.  

 
O inconsciente coletivo é uma parte da psique que pode distinguir-se 
de um inconsciente pessoal pelo fato de que não deve sua existência à 
experiência pessoal, não sendo, portanto, uma aquisição pessoal 
Enquanto o inconsciente pessoal é constituído essencialmente de 
conteúdos que já foram conscientes e, no entanto, desapareceram da 
consciência por terem sido esquecidos ou reprimidos, os conteúdos do 
inconsciente coletivo nunca estiveram na consciência e, portanto, não 
foram adquiridos individualmente, mas devem sua existência apenas à 
hereditariedade. (Jung, 2002, p. 53) 
 

A definição de inconsciente como prevê Jung é importante para que se analise o 

processo das transformações em dragões, que ocorrem na obra de Kelly Barnhill. 

Afinal, o dragão é considerado, em um primeiro momento, como imagem arquetípica da 

sombra, um dos arquétipos que jazem em nosso inconsciente coletivo.  Para Jung, os 

arquétipos são “imagens primordiais” (2002, p. 87) cujas formas herdamos sem 
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conteúdo, como moldes para nosso comportamento e pensamentos, em todas as 

culturas, cabendo a nós, de forma individual, preenchê-los com nossas experiências 

pessoais. Entre os arquétipos que residem em nosso inconsciente coletivo encontra-se a 

sombra, cujo repositório guarda os aspectos reprimidos de nossa personalidade. Tais 

aspectos, podendo ser de natureza positiva ou negativa, são escondidos da consciência, 

que mostra para a sociedade a persona, ou seja, o lado que divulgamos para sermos 

socialmente aceitos. Segundo Stein:  

 
[o] par dessas subpersonalidades divergentes, a sombra e a persona. 
São estruturas complementares e existem em toda a psique humana. 
Ambas foram denominadas de acordo com objetos concretos na 
experiência sensorial. A sombra é a imagem de nós próprios que 
desliza em nossa esteira quando caminhamos em direção à luz. A 
persona, o seu oposto, é o nome inspirado pelo termo romano para 
designar a máscara de um ator. É o rosto que usamos para o encontro 
com o mundo social que nos cerca. (Stein, 2017, p. 106) 
 

A narrativa de Quando as mulheres eram dragoas mostra o dragão como um ser 

alado capaz de habitar as regiões profundas do oceano ou de lançar voo para fora da 

Terra e habitar outros planetas, explorando as galáxias. Importante lembrar que um 

arquétipo é intangível e abstrato, portanto, sua realização na Literatura recebe a 

denominação de imagem arquetípica. Sendo assim, o dragão na obra de Barnhill pode 

ser encarado como uma imagem arquetípica da sombra. Para tal análise, é dado foco nas 

seguintes personagens femininas, que decidem acolher ou negar o chamado que lhes faz 

virar um dragão: A sra. Green, sua irmã Marla, Alex (filha da Sra. Green) e Beatrice 

(filha de Marla).    

Alex mora com os pais, Sr. e Sra. Green, no estado de Wisconsin. A irmã de sua 

mãe, tia Marla, sempre que pode, conta como a Sra. Green havia sido a melhor aluna do 

curso de matemática, expressando orgulho e raiva por não ter visto a irmã se colocar 

melhor na vida, aproveitando seus estudos para ir atrás da sonhada carreira de 

contadora. O pai de Alex, porém, tem uma ideia diferente acerca da esposa, pois ela 

havia sido sua secretária e largara esse trabalho para se casar com ele e cuidar dos 

afazeres domésticos. O seguinte diálogo é uma mostra da tensão que existe entre a 

opinião de Marla, que se mostra uma mulher não conformada com o papel social 

esposa/mãe, e seu cunhado, a quem Marla considerava “um palerma sexista e inútil” 

(Barnhill, 2024, p. 269): 
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– Você sabia que a sua mãe, a sua mãe aqui, se formou como a 
primeira da turma, mas que o Departamento de Matemática se recusou 
a lhe dar um diploma com louvor por ela ser mulher? [...] 
– Isso não tem importância – disse meu pai, abanando a fumaça, 
bravo.  
– Alexandra, vá para a sala de estar. – Ele olhou feio para minha tia. – 
Que importância têm os problemas e artigos acadêmicos dela? Que 
importância têm louvores e prêmios? Ninguém se lembra dessas 
coisas. Qual a utilidade de um diploma universitário para alguém que 
é perfeitamente feliz cuidando do lar adorável que tem? Um 
desperdício tolo de dinheiro, se quer saber minha opinião. E de tempo. 
E para quê, sério? Ela tirou a vaga na faculdade que poderia ser de um 
rapaz inteligente, com um futuro brilhante, que provavelmente teria 
produzido algo útil. Na minha opinião, é um desperdício. 
(BARNHILL, 2024, p. 32 – 33) 
 

O pensamento do Sr. Green é expresso, de modos diferentes, por vários outros 

personagens masculinos ao longo da narrativa, inclusive, através de suas ações, como 

professores que dão ênfase para a educação dos meninos e negligenciam as meninas na 

escola/faculdade. A rígida estrutura dos papéis de gênero, porém, também ganha 

algumas mulheres como defensoras, sendo a Sra. Green uma de suas postulantes. É 

possível perceber que a Sra. Green assume uma persona, a de esposa e mãe, cuidadora 

do lar e do marido. Enquanto tal, ela não se permite ser nada além disso, e evita o 

assunto sobre dragões. A Sra. Green, afeita ao papel de esposa tradicional, no entanto, 

apresenta apenas uma resistência ao papel social que lhe é imposto: sua filha Alex era 

educada para seguir com seus estudos. Assim, escondida do marido, ela e Marla 

guardam dinheiro no banco em nome de Alex. Fora essa concessão, ela também não 

gosta quando Marla insiste comentar sobre seu passado acadêmico de sucesso.  

A relação entre as duas irmãs é essencial para o desenvolvimento da menina 

Alex, assim como para se entender o dragão como sombra. A Sra. Green deixa de lado 

todas as suas qualidades e defeitos que não são compatíveis com a persona que ela 

encarna, reprimindo o chamado que, como vemos na narrativa, todas as mulheres 

seriam capazes de ouvir. Assim sendo, ela reprime tudo aquilo que poderia escapar da 

persona que ela encarna para a sociedade, além disso, fazendo que que Alex, desde 

muito cedo, aprenda a fazer o mesmo. Ao reprimir o dragão que mora dentro de si, 

impedindo-o de escapar e tomar posse de sua vida, a Sra. Green tenta manter absoluto 

controle da filha e, também, da irmã, com quem tem brigas constantes por não aceitar 

que a irmã seja solteira e sem filhos. Essa briga entre persona e sombra travada pela Sra. 
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Green ocorre porque ela não acolhe outros aspectos de sua personalidade, que é 

ambivalente, plural e capaz de condensar aspectos positivos e negativos. A personagem 

se obriga a se resumir seu eu no compromisso (ser mãe) que fez com a sociedade, como 

se percebe na definição de Jung: 

 
[...] a persona não passa de uma máscara da psique coletiva. No fundo, 
nada tem de real; ela representa um compromisso entre o indivíduo e a 
sociedade, acerca daquilo que alguém parece ser: nome, título, 
ocupação, isto ou aquilo. De certo modo, tais dados são reais; mas, em 
relação à individualidade essencial da pessoa, representam algo de 
secundário, [...]. (Jung, 2014, p. 13) 
  

A Sra. Green, em seu empenho para rejeitar a sombra, usa uma pulseira feita de 

barbante com um nó que, ao longo da narrativa, descobriremos que é algo usado para 

manter o dragão afastado. Assim sendo, ela obriga a filha a usar uma também quando 

Marla, após deixar de usar a própria pulseira de forma proposital, acaba se tornando um 

dragão. Na visão da Sra. Green, o dragão representava algo maléfico, avesso ao modelo 

correto de ser, no caso, uma esposa. Ela não consegue perceber que havia reprimido 

muitas de suas qualidades, como criatividade, dedicação aos estudos e inteligência com 

números, jogando para a sombra muitos aspectos positivos de sua personalidade, mas 

que conflitam com a persona. A fala do marido nos mostrou que mulheres inteligentes 

são um desperdício, já que o papel social mãe/esposa não tem necessidade de tal 

atributo.  Assim sendo, a Sra. Green não consegue atingir seu processo de individuação, 

ou seja, integrar a sombra à sua consciência. Sobre o processo de individuação, segundo 

Silveira: “No processo de individuação, torna-se consciente o material da sombra. 

Lançar luz sobre os recantos escuros tem como resultado o alargamento da 

consciência.” (Silveira, 1981, p. 96). 

Importante considerar que, mesmo que a personagem quisesse se deixar dominar 

pelo dragão, ela teria que abandonar sua vida, pois os dragões voavam para nunca mais 

serem vistos (até aquele momento).  Seu maior impedimento é a filha Alex, e é por 

causa dela que a Sra. Green não vai embora e abandona o marido adúltero, com quem 

mantém um relacionamento de pouca afetividade. De certa forma, buscar a própria 

individuação, abraçando sua sombra e trazendo à tona o dragão, significaria abandonar a 

filha, o que leva a mãe a se refugiar na persona e abandonar a sombra, com suas 

qualidades saudáveis e com seus defeitos.  
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Quando um câncer acaba ceifando sua vida, na época em que Alex tinha 

completado quinze anos, uma grande dúvida é levantada por Alex e, mais tarde, pela tia:  

a personagem teria sobrevivido ao câncer se ela tivesse se transformado?  

Simbolicamente, essa é uma dúvida muito coerente, pois, talvez, possa se especular que 

a repressão de aspectos necessários à nossa psiquê pode, inclusive, causar adoecimento 

e, em casos graves, até mesmo a morte. Esse conflito entre persona e sombra é relatado 

por Stein (2017, p. 08): "Como pode alguém ser livre, único e individual, tendo que ser 

também, ao mesmo tempo, aceito e querido pelos outros, acomodando-se aos desejos e 

necessidades deles?” (Stein, 2017, p. 08). 

Marla, assim como a irmã, também joga para a sombra aquilo que não combina 

com sua persona, como a sua homossexualidade. Entretanto, Marla é uma mulher forte, 

questionadora em relação ao papel social de submissão ao marido. Ela deixa claro sua 

raiva, frustração e descontentamento com o casamento quase de aparências da Sra. 

Green, bem como se comporta diferente das outras mulheres, usando calças compridas, 

macacão e botas, além de ocupar o mesmo espaço que os homens em uma oficina 

mecânica (sendo, inclusive, a melhor nos consertos).  Mesmo assim, Marla, quando 

mais jovem, recusou-se a ir embora e seguir sua namorada, transformada em um dragão 

por estar muito feliz. Ela pensou em seguir seu amor, mas a necessidade do sustento e 

criação da irmã órfã acabou sendo prioridade. Já adulta e casada, a Sra. Green se recusa 

a aceitar o estilo de vida de Marla, embora a ciência acerca da sexualidade da irmã não 

fique clara na obra. Anos mais tarde, Marla se casa e tem uma filha, Beatrice. Assim, 

por um longo tempo, Marla também se recusa a ouvir o chamado, embora, em situações 

de estresse, ela dê indícios de que está à beira de se transformar ao mostrar uma fúria 

que lhe faz brilhar e queimar. A cena da briga das irmãs mostra como Marla se deixou 

levar pela pressão social e reprimiu, na sombra, sua homossexualidade e vontade de ser 

livre das amarras de um casamento com um homem: 

 
[...] pouco antes de a porta de casa se escancarar e de tia Marla sair, 
pisando firme, minha mãe ficou parada na varanda da frente, gritando 
para a irmã, que se afastava: 
– Volte quando resolver ter uma vida normal! Arrume um marido. 
Tenha filhos. Talvez, então, possamos ser amigas de novo! 
Minha tia não se virou para ela. Vi o peito de Marla se expandir, 
segurar o ar e se contrair lentamente. Ela ergueu o rosto para o céu. 
– Tudo bem – disse, por fim. – Vou ver o que posso fazer. [...] 
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Um dia, minha tia fez exatamente o que minha mãe pediu. Ela se 
casou. Com um bêbado indolente. Eu tinha apenas 6 anos, mas até eu 
sabia que essa era uma péssima ideia – em primeiro lugar, porque ouvi 
todo mundo dizer isso. E, apesar disso… Agora, Marla era a esposa de 
alguém. E, cumprindo sua palavra, mamãe voltou a ser amiga dela. 
Mais ou menos. (Barnhill, 2024, p. 28 – 29) 

 

 Em outras palavras, Marla sacrifica seu eu para se adequar às expectativas 

sociais, de modo muito semelhante ao que faz sua irmã. Exatamente como disse Jung 

(2014, p. 14): “A construção de uma persona coletivamente adequada significa uma 

considerável concessão ao mundo exterior, um verdadeiro auto sacrifício, que força o eu 

a identificar-se com a persona.” Marla, ao contrário da irmã, não consegue controlar sua 

sombra por muito tempo. Do casamento infeliz com o marido, ela dá à luz uma menina, 

Beatrice, por quem Alex nutre um amor incondicional. Quando Beatrice ainda é bebê, 

Marla se despede da filha e, conscientemente, se transforma em um dragão, matando o 

marido e voando para longe. Após esse incidente, a Sra. Green adota Beatrice como 

filha e ela passa a ser considerada irmã de Alex. Tal situação somente é possível porque 

existe um apagamento social das mulheres que se transformaram, e Beatrice é, então 

naturalmente encarada por todos como a irmã mais nova de Alex.  

Marla, ao se transformar em um dragão e matar o marido, entregou-se ao lado 

patológico da sombra. Ela poderia ter evitado essa morte, já que outras mulheres, ao 

longo da narrativa, também se transformaram e decidiram não matar seu desafeto 

masculino (que podia ser qualquer um, não necessariamente a figura do cônjuge). É 

importante ressaltar, porém, que Marla irá retornar após a morte da irmã, trazendo 

consigo a companheira que havia perdido em sua juventude. Sua nova roupagem, como 

dragão, incomodará grande parte da sociedade, ao mesmo tempo em que conquistará o 

respeito e a defesa de muitos grupos, que lutarão pelo pleno direito à cidadania para 

todas as dragoas que terão retornado. É possível perceber que, em seu retorno, Marla, 

transformada em dragão, utiliza todas as características da sombra em seu potencial 

positivo. Ela ajuda Alex a criar Beatrice (já que o pai havia casado novamente e enviado 

Alex para morar sozinha e cuidar de Beatrice por conta própria), além de ajudar outras 

mulheres dragoas a se reconectar na sociedade. 

Alex e Beatrice, após a morte da Sra. Green, acabam se tornando um peso para o 

pai, que constitui nova família com a secretária, com quem veio a ter dois filhos. Aos 

quinze anos, Alex assume Beatrice como sua irmã e vai morar em um pequeno 
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apartamento longe de casa. Sustentada pelo dinheiro que o pai envia até que ela 

complete o ensino médio, ela não conversa com ninguém sobre sua situação, enquanto o 

pai finge para a escola a vizinhos que ainda mora com as meninas. Alex, profundamente 

impactada pela morte da mãe e abandono da tia, não consegue ouvir o chamado que 

pode transformá-la também. A repressão de sua sombra é maior que a de sua mãe. No 

caso da Sra. Green e de Marla, o chamado foi reprimido, mas ambas o ouviam. Já Alex, 

em situação alguma, consegue sentir o chamado, nem em momentos de alegria e nem 

em momentos de tristeza ou ódio, sentimentos esses que serviram de gatilhos para 

transformações de outras personagens. O fato que permanece é que todas as mulheres 

poderiam se transformar se quisessem, mas, por algum motivo, Alex não consegue se 

conectar ao seu lado da sombra. Em uma conversa com Marla, quando ela retorna já 

transformada, revela essa verdade acerca da condição feminina: 

 
- Eu já lhe falei. Há muito tempo, quando você era pequena. É magia, 
pura e simples. Todas nós temos um tanto. Que nos chama. O tempo 
todo, na verdade, mas para algumas o chamado pode ser mais alto do 
que para outras. E algumas de nós conseguem ignorar com mais 
facilidade do que outras. Anos atrás, o chamado foi muito alto, um 
lamento insistente,  ecoando pelo país inteiro. Nunca fora tão alto, e de 
fato ninguém sabe por quê. Muitas de nós atenderam por motivos que 
deveriam ser bem óbvios. Milhares e milhares de nós deram esse salto. 
Todas ao mesmo tempo. Fui chamada, atendi e não olhei para trás. Sua 
mãe também poderia ter feito isso: ela também foi chamada. Talvez, 
quase tenha feito. Para mim, é impossível dizer. O que eu sei é que sua 
mãe deveria ter atendido ao chamado. Mas não atendeu. E agora, 
estamos aqui. (Barnhill, 2024, p. 229) 
 

Talvez seja possível afirmar que Alex não se recuperou da morte da mãe, da 

ausência da tia, da negligência do pai e, acima de tudo, não se preparou para se afastar 

de Beatrice. O exemplo da mãe também é um forte fator, pois, como se percebe nas 

palavras a seguir, na concepção de Alex sua mãe não havia partido porque havia 

escolhido cuidar da filha e manter a vida que tinha. Certa vez, ao conversar com 

Beatrice, Alex disse:  

 
 – Era uma vez duas irmãs. As duas eram boazinhas. As duas eram 
malvadas.  Em partes iguais. Cuidavam uma da outra e se esforçavam 
muito. Ambas davam tudo de si e, na maioria das vezes, isso bastava. 
Elas se amavam tanto, tanto… Um dia, ouviram o chamado das 
dragoas. “Venham conosco”, disseram as criaturas. “Venham brincar 
conosco. Ser como nós.” As dragoas ficaram chamando, chamando, 
não calavam a boca. Uma das irmãs respondeu ao chamado. Despiu-se 
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da própria pele. Abandonou a própria vida. Tornou-se uma dragoa. A 
outra irmã, não. Ela tinha trabalho a fazer e pessoas para cuidar e 
coisas para aprender. Amava o mundo e tudo o que havia nele e não 
queria deixar sua vida para trás. Continuou como era, mas sentia muita 
falta da irmã, sentia cada vez mais falta, a cada dia que passava, uma 
grande e crescente tristeza, até que não aguentou mais. O coração dela 
se partiu ao meio e ela morreu de tristeza. Fim. (Barnhill, 2024, p. 
226) 
 

É perceptível que Alex segue o modelo de comportamento feminino que a mãe 

lhe moldara. Ela precisa cuidar da prima e tem medo de fazer algo que signifique abrir 

mãe da própria vida. Na verdade, aqui podemos entender que tanto a Sra. Green quanto 

sua filha Alex temem sua sombra e o novo. Ser um dragão na década de 50 significava 

romper padrões e, consequentemente, não circular mais entre aqueles que lutam pela 

manutenção das diferenças entre gênero. Ser uma pária da sociedade, uma mulher 

dragão, incorre na perda familiar e na rejeição. Assim sendo, Alex tudo faz para afastar 

os dragões de sua vida e, para seu grande descontentamento, a prima Beatrice, desde 

muito criança, já apresentava indícios de que iria se transformar. Embora mais raros, 

ainda havia casos de meninas se transformando, o que fazia cair por terra a ideia comum 

da época de que a transformação teria vínculos com a maternidade.   Relevante apontar 

que o ciclo se repete, ou seja, Marla não se entrega ao dragão para cuidar da Sra. Green, 

esta não se transforma para cuidar de Alex e Alex (que também era homossexual) não 

vai embora com a namorada para continuar cuidando da prima Beatrice que, por sua 

vez, teme se transformar e deixar Alex para trás.  

Alex, em um comportamento similar ao de sua mãe, tenta impedir Beatrice de se 

transformar. A menina, a essa altura já convivendo com Marla e mais três dragoas que 

haviam voltado com a tia/mãe, afirma que é um dragão. Desde jovem, a criança era 

desafiadora, inteligente, forte e uma líder nata nas brincadeiras e na escola. Ela não se 

deixa levar pela transformação com muito pesar, pois não queria deixar Alex sozinha. 

Somente após muitas conversar com Marla, Alex finalmente aceita a decisão de 

Beatrice, que se transforma apenas depois de saber que Alex estava em paz com sua 

escolha. No entanto, é importante apontar que Beatrice é a única capaz de mudar de 

figura, ou seja, ele transita entre o estado dragão e o lado humano. A Sra. Green e Alex 

rejeitaram sua sombra. Marla acatou seu dragão, e nesse estado ficou para sempre. 

Beatrice, entretanto, consegue voltar a ser menina, embora o esforço a canse bastante. 

Mesmo mais velha, ao longo da narrativa, ela será capaz de assumir uma ou outra 
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roupagem. É possível inferir que Beatrice é, então, a única das quatro personagens (e 

única na obra) que conseguiu desenvolver completamente o self, não se deixando 

consumir pelo lado sombrio e nem confundindo seu ego com sua persona, chegando, 

assim, ao processo final de individuação. Em outras palavras, Beatrice consegue 

integrar persona e sombra, afinal: “[...] a integração depende da aceitação pela pessoa de 

si mesmo, da plena aceitação daquelas áreas ou partes de nós mesmos que não 

pertencem à imagem da persona, a qual é usualmente a imagem de um ideal ou, pelo 

menos, de uma norma cultural”. (Stein, 2017, p. 123).  

 

3 O dragão enquanto símbolo 

É importante considerar, quando se fala na mitologia do dragão, que sua 

representação Ocidental e Oriental difere consideravelmente. Enquanto no Ocidente 

temos a imagem do ser demoníaco que jaz nas profundezas das cavernas guardando 

tesouros, o matador do herói, no Oriente temos o ser conectado à natureza, que traz boa 

fortuna e sorte aos que o encontram. Mesmo dentro do mesmo mito, percebe-se que na 

cultura Ocidental o dragão se relaciona à morte, mas, na Oriental, ele se relaciona à 

vida. A seguir, lê-se uma definição dessa impressão na literatura no Dicionário de 

Símbolos (2001), de Chevalier e Gheerbrant:  

 
O dragão nos aparece essencialmente como um guardião severo ou 
como um símbolo do mal e das tendências demoníacas. Ele é, na 
verdade, o guardião dos tesouros ocultos e, como tal, o adversário que 
deve ser eliminado para se ter acesso a eles. No Ocidente, o dragão 
guarda o Tosão de Ouro e o Jardim das Hespérides; na China, num 
conto da dinastia T’ang, guarda a Pérola. A lenda de Siegfried 
confirma que o tesouro guardado pelo dragão é a imortalidade. 
(Chevalier e Gheerbrant, 2001, p. 349) 
 

Na obra Quando mulheres eram dragoas o dragão aparece, na visão da sociedade, 

em seu viés Ocidental, como algo que deve ser combatido e temido. No entanto, deve-se 

ressaltar que, em uma representação simbólica, ele também pode ser entendido como 

algo libertador para as mulheres, na medida em que elas podem se livrar das situações 

que as limitam enquanto indivíduos. Para melhor entendimento do que seja um símbolo, 

podemos começar pela explicação de Jacobi, que irá desenvolver esse termo através da 

perspectiva jungiana: “A palavra símbolo [...] sempre teve que admitir as mais variadas 

definições [...]; no entanto, todas elas concordavam [...], se queria designar algo que, 
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por trás do sentido objetivo e visível, oculta um sentido invisível e mais profundo.” 

(Jacobi, 1957, p. 74-75). Sendo oriundos de estruturas arquetípicas, os símbolos 

expressam imagens, vivências, situações, experiências humanas que incluem aspectos 

conscientes e inconscientes, e, como tal, é impossível ter seu significado esgotado. 

Desse modo, entender o dragão na obra de Barnhill como um símbolo de libertação das 

mulheres não esgota seu significado, já que, em contrapartida, ele poderia, por exemplo, 

ser entendido como símbolo de morte ao masculino, na medida em que os homens da 

narrativa são, via de regra, mortos pelos dragões. 

Uma das cenas em que o surgimento do dragão pode ser visto como ferramenta 

simbólica de libertação feminina diz respeito ao caso de vinte e cinco funcionárias que, 

em 1952, relataram casos de assédio sexual e possível estupro na empresa em que 

trabalhavam. No entanto, o caso foi abafado pelas próprias autoridades e, em seguida, o 

prédio pegou fogo, matando o suposto assediador e as funcionárias. A dragonização e 

seus indícios não foi noticiada, e a imprensa noticiou o caso como explosão a gás.  

 
E ainda teve o caso das vinte e cinco telefonistas [...] haviam sido 
registradas inúmeras reclamações [...] tais reclamações eram tão sérias 
que as autoridades foram chamadas para colher depoimentos e 
averiguar se algum crime havia de fato sido cometido. [...] Ninguém 
sabe exatamente o que aconteceu naquela noite de 1952 [...] Todos os 
seus tijolos foram esmigalhados um por um. Uma busca pelos 
escombros localizou os sapatos oxford muito bem engraxados de 
Martin O’Leary, e não muito mais. [...] Qualquer vestígio das 
telefonistas foi perdido na explosão. [...] Ninguém mencionou o fato 
de que vinte e cinco pares de scarpins engraxados, vinte e cinco bolsas 
e vinte e cinco vestidos tubinho, de diferentes cores, foram 
encontrados dispostos com capricho na calçada, logo ao lado da 
cratera que se formou onde antes havia o prédio. Também havia uma 
placa, escrita com cinzas no que aparentemente era um pedaço de 
tampo de escrivaninha que fora jogado fora, com cinzas: VESTIDOS 
JUSTOS PARA MOÇAS QUE BUSCAM JUSTIÇA. USE ATÉ ESTA 
VIDA NÃO LHE SERVIR MAIS. (Barnhill, 2022, p. 46) 
 

É possível notar que as telefonistas, trabalhando com um assediador, não 

puderam contar com a polícia e elas mesmas precisaram agir. Simbolicamente, o dragão 

as libertou na medida em que a nova pele possibilitou a busca pela justiça, já que a pele 

antiga, a de uma simples mulher limitada pelas imposições patriarcais da década de 

cinquenta, não poderia almejar algo como punição a homens assediadores. 

Primeiramente, porque a justiça era escrita por homens que protegiam homens e, em 

segundo lugar, porque as mulheres estariam trabalhando, ou seja, fora do seu lugar 
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natural – o ambiente doméstico. Qualquer mulher fora de sua casa era considerada 

vulnerável em sua reputação, portanto, passível de ataques físicos ou psicológicos, e 

pouco se poderia fazer em casos de abuso. A necessidade de transcender a si mesma 

está clara na frase “vestidos justos para moças que buscam justiças”, mas ninguém 

entendeu essa frase. O caráter transcendente do símbolo é explicado por Henderson: 

 
Assim os "símbolos de transcendência'' são aqueles que representam a 
luta do homem para alcançar o seu objetivo. Fornecem os meios 
através dos quais os conteúdos do inconsciente podem penetrar no 
consciente e são também, eles próprios, uma expressão ativa destes 
conteúdos.  Estes símbolos apresentam múltiplas formas e sua 
importância está sempre patente, tanto faz encontrá-los na história da 
humanidade ou nos sonhos de homens e mulheres contemporâneos 
que passam por alguma fase crítica em suas vidas. (Henderson, 2008, 
p. 151) 
 

Alguns símbolos de transcendência mencionados por Henderson são o dragão 

alado e a serpente, sendo esta caracterizada, em especial, por sua troca de pele. 

Henderson ainda afirma que não é fácil ao homem moderno “verificar de que maneira o 

velho conflito entre os símbolos de contenção e de liberação se relacionam com os seus 

próprios 

problemas” (2008, p. 156). De fato, parece que poucos forma os que perceberam a 

relação entre a dragonização e os problemas enfrentados pelas mulheres da época, e o 

que a transformação simbolicamente significava em termos de renascimento e busca por 

uma nova ordem social. Em Quando as mulheres eram dragoas, há apenas duas vozes 

explícitas que, desde o início da narrativa, parecem tecer uma relação simbólica entre a 

vontade de ser livre e a dragonização;  a vontade de trocar de pele e a transformação em 

uma serpente alada. Os dois personagens que percebem essa estreita simbiose são o Dr. 

Gantz e sua amiga de longa data, a Sra. Gyzinska, bibliotecária que irá dar suporte a 

Alex em sua juventude e que irá custear seus estudos quando a menina perde a mãe.  

​ O significado da dragonização, seu sentido, causas, consequências para a 

sociedade, somente serão amplamente discutidos (e combatidos) quando os dragões 

retornam de sua jornada e obrigam a sociedade a conviver com sua presença. Até então, 

todas as mulheres, meninas e aqueles que se sentiam mulheres haviam partido desde o 

princípio dos tempos em uma peregrinação solitária e nunca mais haviam sido vistos. 

Ainda lembrando Handerson “Nos mitos ou nos sonhos, uma jornada solitária 

simboliza, muitas vezes, a liberação da transcendência.” (2008, p. 151). De fato, assim, 
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que as mulheres se transformavam, se elas não matassem o algoz masculino, sua 

primeira atitude era levantar voo e partir em sua peregrinação solitária. Bandos de 

dragões não eram vistos. Quando, em determinado ponto, elas retornam transformadas e 

decididas e retomar seus devidos lugares na sociedade, inclusive, como mães, filhas ou, 

até mesmo, esposas, o embate social é imenso, entre aqueles que são contra e a favor 

das mulheres renascidas simbolicamente.  

Considerações finais 

Quando mulheres eram dragoas apresenta uma narrativa coming of age, ou seja, 

uma obra que narra o amadurecimento de uma menina em adolescente e, 

posteriormente, sua passagem da adolescência à vida adulta. Através dos olhos de Alex 

Green, o leitor acompanha o retrato da vida social dos Estados Unidos; da classe média 

branca em meados da década de 50. A vida das mulheres, em especial, é o foco do 

romance, e o leitor tem acesso ao núcleo familiar de Alex: sua mãe, seu pai, a tia Marla 

(irmã da mãe) e a prima Beatrice (irmã da tia). São essas três personagens femininas – 

mãe, tia e prima –  as principais condutoras da ação da obra, visto que os conflitos 

psicológicos primários relacionados ao desenvolvimento de Alex estão todos 

relacionados a essas figuras familiares.  

No entanto, a obra tem como elemento inovador o fato de que as mulheres, ao 

longo dos séculos, por razões até então desconhecidas, em determinados momentos se 

transformavam em dragões e partiam para nunca mais serem vistas. Algumas vezes, 

matavam os homens que as haviam feito algum mal, outras vezes, apenas iam embora. 

Em todas as épocas, os acontecimentos foram ignorados e, na década de 50, falar em 

“dragonização” significava encerrar carreiras acadêmicas e ser encarado como lunático. 

Qualquer tentativa de falar sobre o assunto era sumariamente censurada pelo governo e 

pelas autoridades locais, e homens se certificavam que mulheres não tivessem 

conhecimento sobre possíveis acontecimentos. Famílias que perdiam filhas, esposas ou 

mães para a dragonização agiam como se tais mulheres jamais houvessem existido.  

Frente a esse desenvolvimento da narração, é possível encarar o dragão na obra 

de duas formas, de acordo com a perspectiva analítica jungiana. Primeiramente, o 

dragão pode ser visto como uma imagem arquetípica da sombra, ou seja, o dragão pode 

ser aquela parte que jaz no inconsciente coletivo que carrega nossas potencialidades, 

tanto construtivas quanto destrutivas, que, por algum motivo, decidimos ignorar ou 
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reprimir e afastar de nossa consciência, pois tais comportamentos não seriam 

compatíveis com o aquilo que precisamos apresentar socialmente, no caso, não 

compatíveis com a nossa persona. A Sra. Green, mãe de Alex, assume a persona de mãe 

e esposa a tal ponto de se confundir seu ego com sua persona, reprimindo sua vontade 

de trabalhar como matemática ou qualquer outra vontade que não estivesse alinhada 

com a persona escolhida. Sua decisão, a de ser mãe e cuidar de Alex acima de qualquer 

outra prioridade, a impede de se transformar em dragão. Sua irmã Marla, por outro lado, 

resistiu o máximo que conseguiu, também por uma razão parecida: cuidar da irmã 

quando os pais morreram. Marla poderia ter se transformado e ter ido embora com a 

namorada, em uma época quando relacionamentos homoafetivos entre mulheres eram 

vistos como aberrações. Mesmo assim, Marla ficou ao lado da irmã, se casou e teve 

uma filha, Beatrice. Entretanto, ao contrário da irmã, Marla não tem seu ego confundido 

com sua persona, mas, sim, utiliza sua persona como forma de sobreviver em uma 

época em que mulheres lidavam com muitas limitações sociais. Sendo assim, em 

determinado momento, Marla dá vazão a sua sombra e se transforma, partindo e, mais 

adiante na narrativa, retornando com sua antiga namorada, ambas transformadas. Seria 

possível então, inferir que a Sra. Green reprimiu em sua sombra aspectos que ela 

considerava inapropriados para apresentar socialmente e sua irmã, a seu pedido, tentou 

fazer o mesmo. Marla, porém, foi atrás de sua felicidade e buscou, em sua sombra, as 

potencialidades positivas que a irmã e a sociedade a obrigavam reprimir, como sua 

homossexualidade e seu trabalho como máquinas e aviões.  

Alex e Beatrice, as duas primas, criadas como irmãs, acabam, de certo modo, 

reproduzindo os conflitos de suas mães. Alex não consegui ouvir o chamado dos 

dragões, possivelmente impactada pela série de eventos que marcou sua criação e 

juventude. Presa ao seu compromisso de criar a prima como sua irmã mais nova após a 

morte da mãe, partida da tia e abandono emocional do pai, Alex se apega à Beatrice e 

suprime em sua sombra sua vontade de ser livre e ir embora com sua namorada de 

juventude, que reencontra na faculdade. Ela se conforma com uma vida boa ao lado da 

irmã e ao lado das mulheres dragão que, ocasionalmente, retornam à sua convivência, 

mas nunca se deixa levar e se torna uma delas. Em outras palavras, Alex, assim como 

sua mãe, se agarra a persona e reprime a sombra. Já Beatrice, desde criança quer ser um 

dragão e apenas se contém para não deixar a prima/irmã sozinha. Apenas quando Alex 
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lhe dá permissão dizendo que ficará bem, Beatrice se permite transformar. Interessante 

notar, porém, que Beatrice é a única que consegue transitar entre o estado humano e o 

estado dragão, em uma possível indicação de que ela não se deixou levar 

completamente pelo lado destrutivo da sombra, completando, portando, o processo de 

individuação e alcançando o equilíbrio do self.  

​ Simbolicamente, os dragões da obra podem ser vistos como uma representação 

da libertação das mulheres da narrativa, visto que elas conseguem, através da troca de 

pele entre o ser humano e a serpente alada alcançar um novo patamar de vida e, 

consequentemente, de ação. Primeiramente, é importante lembrar que o dragão é visto 

no Ocidente como um ser maligno e no Oriente como um ser ligado à vida e à boa 

fortuna. Na obra de Barnhill o dragão é visto pela sociedade americana daquela década 

como o mal, mas, para as mulheres que se transformaram, ele, simbolicamente, 

significava a libertação das amarras sociais e limitações impostas pelo sistema 

patriarcal. Como um símbolo de transcendência, o dragão na obra permite que as 

mulheres consigam ir além das próprias limitações físicas, e façam aquilo que não 

poderiam em suas peles humanas: enfrentar homens mais fortes e dispostos a 

machucá-las em caso de desobediência. Quando elas retornam, totalmente 

transformadas e dispostas a recuperar seu local na sociedade, elas, simbolicamente, 

lutam por aquilo que as mulheres lutam até hoje: direitos iguais e respeito.  
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