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“Que paixão anima, desde a autoria, ao 
desvelamento, à aparição, tangível ou 
intangível, como diria Hannah Arendt, desses 
rastros do eu: escritas, imagens, objetos, 
atmosferas? [...] Por que o corpo, a voz, a 
palavra ‘própria’ – esse imaginário da presença 
–, conservam ainda sua aura de autenticidade, 
apesar de tantas mediações?” 
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RESUMO 
 
Nossa proposta é investigar a elaboração do discurso do eu na construção do passado 
em Infância, de Graciliano Ramos, e demonstrar a relevância da escrita como 
instrumento de reconstrução de uma ideia de identidade. 
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ABSTRACT 

 
Our proposal is to investigate the organization of the discourse of the self in the 
construction of the past, in Graciliano Ramos's Infância, and to highlight the relevance 
of writing as an instrument of reconstruction of an idea of identity. 
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A memória é objeto de estudo desde a Antiguidade Clássica, para não citar 
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abordagens pré-socráticas. Considerada uma arte, fazia parte dos cinco elementos da 

retórica: inventio, dispositio, elocutio, pronuntiatio e memoria. De acordo com Yates 

(2007, p. 17-18), pertence à Cícero a história anedótica de que foi Simônides de Ceos o 

inventor da arte da memória, segundo a qual, durante o oferecimento de um banquete, 

este entoou um poema, no qual fez alusão aos deuses Castor e Pólux. Após o rei Scopas, 

por esta referência, se negar a realizar o pagamento, o poeta foi informado de que dois 

jovens o aguardavam do lado de fora e, enquanto os procurava inutilmente, o teto de 

onde estava sendo oferecido o banquete desabou, matando todos os convivas.  

Tamanho foi o desastre que os corpos ficaram irreconhecíveis para que as 

famílias pudessem fazer os funerais adequadamente. Mas Simônides recordava-se dos 

lugares onde cada convidado estava sentado e ajudou as famílias a localizá-los. Com 

isso percebeu a importância da ordem na composição da memória. Sua prática consistia 

em organizar por imaginação lugares e imagens com os quais estava relacionado aquilo 

que se deveria lembrar. Sendo assim, havia dois tipos de memória: a chamada natural, 

“inserida em nossas mentes, que nasce ao mesmo tempo que o pensamento” (Yates, 

2007, p. 21) e a memória artificial, treinada pelo sistema de lugares e imagens.  

Hoje, após inúmeros estudos, a memória ainda desperta no pesquisador sua 

curiosidade e admiração. De acordo com Sylvia Molloy (2003, p. 22): “O passado 

evocado molda-se por uma autoimagem sustentada no presente [...]”. Em Memórias do 

Cárcere, obra que se relaciona diretamente a um dos períodos críticos do Estado 

brasileiro, Graciliano Ramos (2014, p. 61), ao se deparar com “construções negras num 

terreno alagado”, imprime na narrativa uma das notáveis características do seu discurso 

literário, dizendo: 

 
Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque 
Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente não 
conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de não 
possuir imaginação, e o romance mostrava exatamente o contrário. 
Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na miséria, 
ele, filho de proprietários? Contudo, a narração tinha verossimilhança. 
Eu seria incapaz de semelhante proeza: só me abalanço a expor a coisa 
observada e sentida. 
 

Observar e sentir parecem ser palavras-chaves na escrita graciliana, porém 

transmitir o que se sente, a partir de observações – ou seja, partindo do princípio da 

impossibilidade de plasmar um retrato exato da realidade e, por isso, suplementá-la pelo 
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imaginário, de acordo com determinado “ponto de vista” – não seria uma forma de 

exercer semelhante proeza? E esta, por sua vez, em meio à paixão pelo imaginário da 

presença, não constituiria um caminho para persuadir?  

Em sua obra Infância, cuja primeira publicação ocorreu em 1945, Graciliano 

Ramos demonstra reconhecer a impossibilidade de separação entre o real e o fictício, a 

partir de uma aparente resposta, que justificaria a persona adotada e talvez justifique, 

sendo a construção do sujeito fruto de sua vivência, rastros de si são impressos no texto 

que escreve. No entanto, tais rastros não podem ser tomados como verdade, por haver 

também uma escolha do que convém ou não ser dito na narrativa; pela memória; pelo 

ambiente, no qual se encontra inserido; pelo modo com que aprende e, a partir do qual, 

vai conduzir sua relação com o outro; pelas experiências, que, por sua vez, vão interferir 

nos relacionamentos. Lembremos que na referida década, Graciliano já era o que 

Lejeune vai chamar de author. 

Desse modo, mesclam-se, no decorrer da narrativa, passado e presente, memória, 

experiência, reflexão e imaginação, o eu e a alteridade. Na avaliação de Alfredo Bosi 

(2013, p. 99): “As memórias de Graciliano ganham, nesse contexto, uma dimensão 

cultural ampla que o testemunho do olhar crítico ilumina com sofrimento e lucidez.”. 

A criação da obra que é o cerne deste trabalho, salientada por Ricardo Ramos 

(2011, p. 143) quanto ao caráter estrutural com que seu pai o desenvolveu, chama a 

nossa atenção por nos parecer, não somente um método de organização pelo qual o 

escritor orientou o seu trabalho, mas uma metáfora que se estende na tentativa de 

remontar o que viveu em uma linha do tempo sequencial e congruente: 

 
Mas o exemplo de Infância não me sai da cabeça. Porque vi os 
originais em curso, uma folha de rosto, em falta de melhor definição, 
me parece o mais próximo de um organograma literário. Os títulos ou 
temas estão circunscritos em retângulos fortes, que se ligam numa 
sequência ou se desdobram, descendentes, laterais, formando uma teia 
ao mesmo tempo imaginosa e lúcida. 
 

Tentaremos criar aqui o nosso organograma, abordando temas que nos parecem 

mais pertinentes ao propósito deste artigo, pelos meios de socialização dos quais 

dispunha o menino rememorado, para então pensarmos em uma relação da leitura e da 

escrita como fator de intervenção e transformação da sua vida. 
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Entre nuvens, sol e trovões, algumas estações 

Em A idade do serrote, o primeiro capítulo compõe-se de períodos 

independentes, nem mesmo em forma de prosa, mas assertivas que nos trazem a 

impressão de flashes, pequenos instantâneos a nortear a memória, já esgarçada pelo 

passar dos anos: “O dia, a noite. Adão e Eva – complementares e adversativos. Meus 

pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e Eva descendentes.” (Mendes, 2003, p. 23). De 

acordo com Marília Rothier Cardoso (2003, p. 7): “O encadeamento das lembranças é 

substituído pela intensidade de percepções esparsas, que iluminam pessoas situações, 

bichos e coisas, transpondo o vivido para figuras de sonho”. 

Os três primeiros capítulos da obra, que é o cerne da nossa investigação, 

parecem formar um bloco único. Nuvens são “formações que se fazem e desfazem 

assumindo aspectos diversos, alguns surpreendentes.” (Bosi, 2013, p. 90), Manhã e 

Verão trazem a simbologia da luz, da claridade, a princípio amena, depois ofuscante. 

Nestas páginas iniciais, as recordações assemelham-se a fulgurações, e a narrativa em 

prosa se aproxima da construção de “Origem, memória, contato e iniciação”, de A idade 

do serrote, do escritor Murilo Mendes. Conforme a reflexão de Fátima Rocha (2012, p. 

621): 

 
Enquanto memorialistas, Graciliano e Murilo se assemelham: em 
lugar do encadeamento das lembranças, ambos escolhem a 
descontinuidade e a fragmentação, as quais encobrem a linearidade 
dos episódios e experiências, sem suprimi-la por completo. 
 

O narrador de Infância nos conta sobre momentos de “inércia raramente 

perturbada por estremecimentos que [lhe] aparecem [...] como rasgões num tecido 

negro” (Ramos, 2015, p. 11). São as lembranças mais longínquas do narrador: 

lembrando-se da escola que serviu de abrigo durante a viagem de mudança do Estado de 

Alagoas para a zona rural pernambucana, onde o pai tentaria se manter como 

fazendeiro, este narrador inominado nos fornece impressões que lhe ficaram do meio no 

qual se desenvolveu, em consonância com o olhar maduro do adulto que revisita a 

criança de então.  

Destacamos uma parte do parágrafo que inicia a composição dessa narrativa: “A 

primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de 

pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte 
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do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho.” (Ramos, 2015, p. 

9). Conforme Ecléa Bosi (2016, p. 73) nos esclarece: “A criança recebe do passado não 

só os dados da história escrita; mergulha suas raízes na história vivida, ou melhor, 

sobrevivida, das pessoas de idade que tomaram parte na sua socialização”. Tal aspecto 

pode ser encontrado na sequência do parágrafo de Infância, acima citado. Leiamos: 

 
Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, 
brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 
confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia 
esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe 
fixaram o conteúdo e a forma. De qualquer modo a aparição deve ter 
sido real (Ramos, 2015, p. 9). 
 

O autor também reconhece a característica dúbia impressa em suas Memórias do 

Cárcere, quando escreve logo na parte I, denominada “Viagens”:  

 
O ato que nos ocorre, nítido irrecusável, terá sido realmente praticado? 
Não será incongruência? Certo a vida é cheia de incongruências, mas 
estaremos seguros de não nos havermos enganado? Nessas vacilações 
dolorosas, às vezes necessitamos confirmação, apelamos para 
reminiscências alheias, convencemo-nos de que a minúcia discrepante 
não é ilusão (Ramos, 2014, p. 15). 
 

Desse modo, podemos dizer que é pelo contato com o outro que a reminiscência 

pessoal se firma, é essa troca experimentada que empresta uma moldura ao quadro 

rememorativo e o impõe na galeria da história vivida. A partir dessa relação do sujeito 

com seus pares, nos é ofertada, muitas vezes imposta, a “ideia de mundo”, basilar na 

constituição desse sujeito. Para um entendimento mais fino: “Uma memória coletiva se 

desenvolve a partir de laços de convivência familiares, escolares, profissionais. Ela 

entretém a memória de seus membros que acrescenta, unifica, diferencia, corrige e 

passa a limpo” (Bosi, 2016, p. 411). 

Desse modo, pode-se entender que o eu apresentado é momentâneo e tenta 

encontrar sua estabilidade, modifica-se ao sabor de novas vivências, as quais, contudo, 

não substituem as antecedentes, mas somam-se àquelas, que são, por sua vez, evocadas 

de acordo com a imagem que temos no momento atual. Há, então, em toda lembrança – 

e o campo artístico, mais especificamente o literário, não é exceção – um espaço no qual 

se infere a mútua cumplicidade existente entre a experiência e a sua “leitura” pelo 

sujeito: 
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A idade adulta é norteada pela ação presente e quando se volta para o 
passado é para buscar nele o que se relaciona com suas preocupações 
atuais. Lembranças da infância para merecer a atenção do adulto são 
constrangidas a entrar no quadro atual (Bosi, 2016, p. 76). 
 

No segundo capítulo da obra que estamos analisando, encontramos a seguinte 

passagem: “Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni 

pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no passado 

confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente” (Ramos, 2015, p. 

21). A metáfora refere-se ao aspecto inconsistente com o qual se apresenta a tarefa de 

rememoração destes primeiros anos e que, com o passar do tempo, torna-se mais clara, 

entretanto, sem nunca deixar de existir nesta narrativa. Desse modo, o narrador reflete 

para contar: “Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situações contraditórias — 

uma longa noite, um dia imenso e enervante, favorável à modorra. Frio e calor, trevas 

densas e claridades ofuscantes” (Ramos, 2015, p. 21). 

Coagido pela força avassaladora da natureza, o narrador metaforiza, por meio 

dos fenômenos naturais, as figuras de seus pais e nos apresenta, assim, as relações 

familiares, que até o momento são praticamente o único meio de socialização do qual 

dispunha; segundo as informações colhidas ao longo do capítulo “Manhã”, ele contava 

entre dois e cinco anos de idade: 

 
Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem 
com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na 
ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, 
como o sol e a chuva vinham do céu. E o céu era terrível, e os donos 
da casa eram fortes (Ramos, 2015, p. 22). 
 

Símbolos de autoridade, de poder, de magnitude, os pais se portam de modo 

incompreensível, sendo o isolamento, a não percepção da presença do filho, o meio do 

qual este dispunha para escapar dos momentos de fúria, para se proteger. Durante a 

narrativa da obra em foco, a condição de rebaixamento do protagonista é evidente, em 

meio a uma relação de convivência mal compreendida e que se delineava intransigente e 

ameaçadora, relata: “Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor” (Ramos, 

2015, p. 14). Contudo se os julgamentos e as ordens dos pais à criança pareciam 

desprovidos de significação, ao adulto já surgem como consequência das condições 

econômicas de que a família dispunha em determinado momento: 
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Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse 
embaixo, livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o 
moleque José teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando 
cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, arruinado pela 
epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, 
precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor 
e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no 
pagamento, economizava com avareza. Só não economizava pancadas 
e repreensões. Éramos repreendidos e batidos (Ramos, 2015, p. 31). 
 

Esta correlação entre forças desagua no capítulo “Um cinturão”, emblemático da 

autoridade arbitrária, conforme abordaremos no próximo tópico. Porém, importa desde 

já destacar “Adelaide” e "A Criança Infeliz” – porque são alvos emblemáticos, na 

Infância, da pujança do mais forte sobre o mais fraco no ambiente escolar, que recebem 

capítulos à parte. Adelaide, prima do narrador, é na escola de D. Maria do O “entre as 

vítimas desse diabo, a mais infeliz” (Ramos, 2015, p. 182), pois: 

Os pais não queriam separar-se dela. E, ricos, podendo confiá-la a 
estabelecimento que ensinasse línguas difíceis, tinham resolvido 
instruí-la sem perdê-la de vista [...] Ora, [o pai] João Leite não 
conhecia os degraus da ciência. Acreditara num diploma da escola 
normal, entregara a filha a D. Maria do O. E, em consequência, uma 
vez por semana, carros de bois e cargueiros derramavam na escola 
fôrmas de açúcar, melado, sacos de grão, farinha. A princípio esse 
exagero fora recebido com alvoroço, mas habituaram-se a ele, 
esqueceram agradecimentos [...] Adelaide se rebaixara. Estava ali 
quase órfã. [...] Insensível ao pagamento largo, torturavam-na. [...] Um 
castigo – e logo o afã de obliterá-lo, explicá-lo como trabalho de 
educação. [...] Afinal, desapareceram as precauções (Ramos, 2015, p. 
182-183). 
 

Já “A criança infeliz” hostilizada, sem qualquer razão ou explicação por mais 

infundada que fosse, era vítima de alunos e do próprio diretor escolar, o qual “isolou-o 

numa ponta de banco, transformou-o em bicho de circo [...]” (Ramos, 2015, p. 260). E o 

narrador reencontrou-o muitos anos depois modificado, iniciado no crime e como 

destino morreu assassinado a punhaladas. 

Em consonância com Antonio Candido (1992, p. 50), encontramos em Infância: 

“Por toda parte, recordações doídas de alguma injustiça, de alguma vitória descarada do 

forte sobre o fraco”. Este sentimento de inferioridade, de submissão, cultivado pelos 

entes familiares, vai refletir na relação com o aprendizado também conflituoso, 

caracterizado como mais um castigo em dissonância com novidades pedagógicas 

propagadas por Abílio César Borges, o Barão de Macaúbas. 
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O menino, o réu e o preso político 

Por volta de quatro ou cinco anos, o narrador teve o que chamou de primeiras 

relações com a justiça, figurando na qualidade de réu. O pai, ao acordar, nota a falta do 

cinturão que usava e, vendo apenas o menino próximo naquele momento, imputa-o 

culpado. Em meio a gritos, aplica a penitência: chicotadas nas costas. Logo depois, a 

descoberta da inocência: a fivela havia se despregado e o objeto permaneceu solto na 

rede onde estava deitado. Neste momento a relação não é a de pai e filho, mas, de 

acordo com as palavras do narrador, de réu declarado culpado, sem chance de defesa, e 

juiz, que, também sendo carrasco, aplica-lhe a penalidade imputada. O narrador mescla 

passado e presente, refletindo sobre as marcas que tais acontecimentos deixaram, 

conforme se lê no trecho abaixo: 

 
O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável 
correia: ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me 
entravam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de semelhante 
maneira. Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa 
falar alto. O coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a 
voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas 
adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam os 
tímpanos com pontas de ferro (Ramos, 2015, p. 35). 
 

Lembremos que o pai do narrador é tornado juiz substituto alguns anos após o 

caso do cinturão, quando a família se instala no Estado de Alagoas, emprego oferecido e 

aceito sem nenhum escrúpulo, considerando que este, segundo a narrativa: “Nada 

percebia de lei, possuía conhecimentos gerais muito precários. Mas estava aparentado 

com senhores de engenho, votava na chapa do governo, merecia a confiança do chefe 

político — e achou-se capaz de julgar.” (Ramos, 2015, p. 237). Após o pai ser investido 

desta nova função, o narrador nos conta nova situação vivida em casa com a chegada de 

Venta-Romba, um pedinte conhecido na pequena cidade.  Leiamos a passagem em que o 

caso é narrado: 

 
Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não 
arriscara uma palavra de misericórdia. Nada obteria com a 
intervenção, certamente prejudicial, mas devia ter afrontado as 
consequências dela. Testemunhara uma iniquidade e achava-me 
cúmplice. Covardia. Mais tarde, quando os castigos cessaram, 
tornei-me insolente e grosseiro – e julgo que a prisão de Venta-Romba 
influiu nisto. Deve ter contribuído também para a desconfiança que a 
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autoridade me inspira (Ramos, 2015, p. 243). 
 

O mesmo tipo de decisão arbitrária por meio dos representantes da justiça se 

verifica igualmente no relato das memórias do adulto. Se entendermos o meio, não 

apenas como a natureza, mas como o ambiente no qual estamos inseridos, as condições 

de vida daqueles presos políticos, entre os quais o autor se encontrava sem ter sofrido 

processo algum, tornam-se também fator de impotência. Em suas Memórias do cárcere, 

o porão do navio “Manaus” e a Colônia Correcional são exemplos da degradação 

imposta ao humano no “ambiente mais sórdido que se possa imaginar” (Ramos, 2014, 

p. 169), pela ausência de métodos indispensáveis à higiene básica, causa da inapetência 

sentida em grande parte do tempo em que esteve preso, marcando a relação de repulsa 

pelo lugar ao qual foi imposto, fazendo-o prever a doença e a morte. Em Graciliano 

Ramos (2014, p. 105) lemos: 

 
A alma fugia-me, na verdade, e inquietava-me adivinhar que a 
resistência física ia abandonar-me também, de um momento para o 
outro: jogar-me-ia sobre as tábuas sujas, acabar-me-ia aos poucos, 
respirando amoníaco, envolto em pestilências. 
 

Pelo ambiente opressor que reina na reconstrução das lembranças do menino e 

do adulto, coerentemente, o contato interpessoal pouco aparece e quase sempre reflete a 

solidão humana, tão marcada no conjunto da sua obra: fonte de sofrimento proveniente 

da convivência estabelecida com o próximo, a qual nos parece uma das chaves da obra 

graciliana, caracterizada como uma “dolorosa sensação da ‘descoberta do Outro’ [...] 

acompanhada da asfixiante certeza de que não há possibilidade de comunhão de 

coexistência, e que ou vencemos ou somos vencidos pelo Outro” (Coelho, 1978, p. 62).  

Pelos exemplos destacados, à dolorosa sensação de descoberta do outro, 

podemos atribuir a conclusão do narrador de Infância: “Mais tarde, quando os castigos 

cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro — e julgo que a prisão de 

Venta-Romba influiu nisto. Deve ter contribuído também para a desconfiança que a 

autoridade me inspira” (Ramos, 2015, p. 243). É clara a crítica ao caráter falho da 

justiça, quando nela prevalecem interesses particulares, nesse sentido encontramos 

Evaristo Barroca, Paulo Honório, João Nogueira, Dr. Magalhães, Julião Tavares, o 

proprietário da fazenda ao efetuar o pagamento a Fabiano, e muitos outros personagens 

que estão distribuídos ao longo dos romances do escritor e nas próprias Memórias do 
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cárcere, em que se lê: 

 
Certo ele não havia determinado a minha prisão, mas era curioso 
encarregar-se de efetuá-la. Sem me incomodar com essa pequena 
vingança, pensei noutras, vi o país influenciado pelos tenentes que 
executam piruetas, pelas sobrinhas dos tenentes que executam 
piruetas. Desejariam os poderes públicos que eu mandasse aprovar 
com dolo a sobrinha do tenente, em Penedo? Não me exigiriam 
expressamente a safadeza, mas deviam existir numerosos tenentes e 
numerosas sobrinhas, e a conjugação dessas miuçalhas mandava para 
as grades um pai de família, meio funcionário, meio literato (Ramos, 
2014, p. 29). 
 

Mas o conceito de justiça não se detém àquela efetuada pelo Poder Estatal, 

permeando toda relação que permita, ao menos em certa medida, estabelecimento de 

hierarquia: entre pais e filhos; proprietários e empregados; professores e alunos. Em sua 

abordagem de Vidas secas, Nely Novaes Coelho (1978, p. 70) nos informa que a “total 

impossibilidade de compreender o real sentido dos gestos e reações dos outros é o que 

marca o isolamento de Fabiano.”. Este aspecto é claramente exposto em Infância, 

quanto às relações estabelecidas pelo narrador com certos personagens. Vejamos uma 

passagem que comprova isso: 

 
Duas figuras me perseguiam na doença prolongada: o sujeito amável, 
visto na rua, e a criatura feroz da sala de jantar. As discrepâncias 
avultavam, acumulavam-se – e era difícil admitir que alguém fosse tão 
generoso e tão cruel. [...] Onde estava Chico Brabo? Qual dos dois era 
o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse desdobramento. [...] 
Em vão tentei harmonizá-los (Ramos, 2015, p. 154-155). 
 

Tal isolamento reconhecido pode ser propiciado, ao menos, por três constantes, 

conforme nos é indicado por Sigmund Freud e as quais encontram-se perceptíveis na 

obra deste romancista, sendo responsáveis pela submissão, contra a qual as personagens 

gracilianas levantam-se em busca de alguma forma de sobrevivência. São estas as do 

“[...] próprio corpo, que, fadado ao declínio e à dissolução, não pode sequer dispensar a 

dor e o medo, como sinais de advertência; do mundo externo que pode se abater sobre 

nós com forças poderosíssimas, inexoráveis, destruidoras; e, por fim, das relações com 

outros seres humanos” (Freud, 2010, p.21). Estes capítulos, e conforme se percebe ao 

longo de toda a narrativa da Infância, tais recordações são marcadas por uma presença 

constante da repressão da subjetividade, que o adulto já é capaz de observar e relatar em 

um misto de história social e experiência individual. Portanto, cabe registrar as palavras 
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de Alfredo Bosi (2013, p. 95): 

 
Há uma dimensão trágica nessa prática da violência conjugada com a 
tirania absoluta daquele que detém o poder de exercê-la. A condição 
de impotência em face do outro beira o absurdo e estará na raiz da 
reiterada expressão de perplexidade do narrador que se diz incapaz de 
encontrar sentido nas ações alheias e, às vezes, nas próprias. 
 

Lições da Infância 

O mundo das reminiscências infantis inclui o processo de alfabetização e 

permitirá, mais uma vez, estender o eu narrador a muitos outros que com ele se 

identificam. Não apenas nas relações familiares se reconhecerá o leitor, mas também 

nas lembranças do ambiente escolar, do qual fazem parte os professores, outros alunos, 

livros e autores descobertos. Por outro lado, esse narrador nos assume a sua atividade 

profissional no presente. Embora esta assunção não invalide em nenhum aspecto a 

universalidade da obra, a mesma implica maior solidez desse eu que reflete sobre si no 

momento da escrita e se reconhece como romancista, assumindo uma função na 

sociedade em que está inserido. 

Para Sylvia Molloy (2003, p. 33), “Referências a livros, nas autobiografias, 

podem tomar muitas formas”. Tentaremos abordar duas destas ao menos: o livro na 

composição da cena de leitura e a referência a autores e suas obras, assim como a 

folhetins. “Descrever em Infância é também narrar”, afirma Alfredo Bosi (2013, p. 

93). Valendo-nos de suas palavras, buscaremos remontar o percurso do narrador de 

Graciliano, desde o começo da alfabetização até as primeiras publicações em jornal. 

O primeiro lugar mencionado nas suas lembranças da Infância é uma vasta sala 

de paredes sujas, cheia de meninos que, comandados por um homem de barbas longas, 

repetiam o alfabeto. Trata-se de uma escola que serviu de pouso para a família, durante 

a mudança de Quebrangulo (AL) para Buíque (PE). Nela, a cantiga do ABC entoada 

pelos alunos é registrada com peculiaridade pelo narrador, bem antes das primeiras 

letras lhe serem apresentadas: 

 
Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a soletração de várias 
maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada única, as letras e as 
pitombas convencem-me de que a sala, as árvores, transformadas em 
laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo 
é bem nítido, muito mais nítido que o vaso (Ramos, 2015, p. 10). 
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Versos e estrofes continuam a surgir, por meio das cantigas entoadas pela mãe, 

por José Baía, José da Luz e outras personagens, servindo para reconstruir o ambiente 

marcado pela forte tradição oral, como o do Nordeste brasileiro. Algumas fazem 

referência a figuras políticas: “Pedro Paulino, Leodoro, Loriano/ Foi a lei republicana/ 

Que inventou guarda local” (Ramos, 2015, p. 54). De acordo com o narrador de 

Graciliano Ramos: “Sem dúvida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes, 

tão grandes que, deixando a política, recebiam consagração popular e entravam nas 

emboladas” (Ramos, 2015, p. 54).  

Toda essa narração, distribuída entre os primeiros quatorze capítulos da obra que 

é o cerne deste artigo, nos conduz lentamente ao início da alfabetização do protagonista, 

vista como casualidade, embora a leitura já estivesse no ambiente familiar, ainda que de 

modo precário: “Minha mãe lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas 

absurdas, engolindo vírgulas e pontos, abolindo esdrúxulas, alongando ou encurtando as 

palavras. [...] Essas deturpações me afastaram do exercício penoso” (Ramos, 2015, p. 

73). 

Em Infância, a solidão, sua e de outros personagens, causada pela 

impossibilidade de comunicação, vai marcar este narrador inominado e o meio que 

permite o estabelecimento da comunicação com o outro – ou seja, a transformação – 

dentro desta narração, é a dimensão que a leitura e a escrita passam a exercer naquele 

cotidiano, caracterizando o perfil de escritor introspectivo atribuído a Graciliano Ramos. 

Este processo, no entanto, não se dá de forma serena, mas dolorosa, bruta. 

O capítulo “Leitura” traz os primeiros ensinamentos e reúne na mesma figura de 

autoridade o pai e o professor, quando “uma vez por dia o grito severo [o] chamava à 

lição” (Ramos, 2015, p. 112). A esse respeito, cabe citar as observações de Molloy 

(2003, p. 35), sobre a figura do mentor: “No século XIX, a figura é em geral um 

homem, porque a leitura está associada aos homens e à autoridade”. 

Pelo olhar do narrador, a autoridade dos pais parece sempre ser arbitrária, como 

consequência das regras de convivência que se delineavam intransigentes e 

ameaçadoras. Essa noção vai permear também as primeiras lições de escrita, vista como 

fruto de um processo doloroso e sem sentido, porque o menino não compreendia como 

os traços grafológicos poderiam funcionar como “armas terríveis” (Ramos, 2015, p. 

109). Após ser matriculado na escola, ele verifica que o autoritarismo se repete nas 
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figuras professorais tanto masculinas, quanto femininas: “O lugar de estudo era isso. Os 

alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de suplício, uma crucificação” (Ramos, 

2015, p. 206). 

Lembrando que a escola é igualmente um ambiente de socialização, podemos 

dizer que este processo vai se confundir com o processo de autoconhecimento a partir 

do outro, conforme se observa na seguinte passagem da obra: “No íntimo julgava-me 

fraco. Tinham me dado esta convicção e era difícil vencer o acanhamento” (Ramos, 

2015, p. 123).  

No decorrer da leitura, nota-se que a “memória do narrador denuncia o 

descompasso entre as teorias educacionais com suas boas intenções e a prática efetiva 

em que se dá a socialização da criança” (Bosi, 2013, p. 101). Aqui, o crítico se refere 

aos livros adotados, como o do Barão de Macaúbas, em contraste com as ações dos 

professores, sem esquecer ser a educação um processo global, proveniente também do 

tratamento familiar. 

Importa enfatizar que a narrativa é povoada por cenas de leitura, sendo 

impossível registrar todas nestas páginas. No entanto, considerando que “a experiência 

envolve um reconhecimento da leitura que é qualitativamente diferente da leitura 

praticada anteriormente [...]” (Molloy, 2003, p. 34), podemos destacar a personagem D. 

Maria, professora escolar, que representa o oposto da associação entre ensino e 

autoritarismo, devido à sua personalidade serena. Em sua sala de aula, o aluno “livre das 

emanações ásperas, [...] tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos despropósitos, 

as sílabas que se combinavam em períodos concisos” (Ramos, 2015, p. 122). 

Para os propósitos de nossa investigação cabe destacar, no capítulo “Cegueira”, 

o doloroso depoimento sobre a oftalmia, que leva o narrador a concluir: “Na escuridão 

percebi o valor enorme das palavras” (Ramos, 2015, p. 146). Podemos perceber que, 

apesar do quase torturante meio de ensino, com que foi iniciado o seu aprendizado, é 

este que o livra da completa escuridão, que vai guiá-lo a um mundo interior e que só 

através da palavra é estabelecido o seu contato com o mundo externo.  

Há também a ordem paterna para ler um romance em voz alta e o término da 

página sem ser repreendido, rara situação de diálogo familiar, que permite perguntas e 

concede explicações: “[...] no meio do capítulo pôs-se a conversar comigo, 

perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de 
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uma história, um romance, exigiu atenção e resumiu a parte já lida” (Ramos, 2015, p. 

207). 

Como fruto dessa experiência favorável, após as objeções da prima Emília aos 

seus argumentos de incapacidade, o menino se arrisca a ler sem supervisão pela 

primeira vez: “Reli as folhas já percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam 

escassa luz sobre os pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente 

me penetravam a inteligência espessa. Vagarosamente” (Ramos, 2015, p. 210). 

Após diversos percalços que marcaram seu letramento, há o capítulo que 

mereceu o nome do escritor escocês. Nesta parte, o narrador de Graciliano Ramos 

(2015, p. 215-216), ao ler um jornal na loja de seu pai e reconhecer o nome “Samuel 

Smiles”, cuja pronúncia do sobrenome já havia sido esclarecida pela personagem do 

professor Rijo, o menciona em voz alta e, apesar das várias correções feitas por aqueles 

que o ouviram, não se angustia com o olhar do outro pela primeira vez e conclui: “E as 

pilhérias dos sujeitos resvalaram por mim sem fazer mossa. O coração aliviou. [...] E 

enrosquei-me, embrenhei-me no dicionário, eximi-me da influência dos três malvados”. 

Essa nova atitude do menino face ao seu desempenho oral deixa entrever um conceito 

de leitor diverso daquele encontrado no início da narrativa. Conforme Raquel 

Guimarães (2012, p. 55): 

 
A fragmentação, antes um canto incompreensível, um gemer solitário, 
uma falta de palavras e sentido, tem outra conotação. O caminho 
escolhido, a sua toada pessoal, qual seja o de procurar um espaço de 
leitura, consultar o dicionário e construir um sentido próprio para o 
texto lido, mostra o trabalho árduo do leitor e demonstra o grau de 
envolvimento que o menino tem com o empreendimento que é, para 
ele, o ato de ler. 
 

A partir deste momento, o narrador vai andar “[...] nos fuzuês de Rocambole 

[...], em folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do 

Paraíba, em cima do caixão de velas, junto ao dicionário que tinha bandeiras e figuras” 

(Ramos, 2015, p. 232), para algum tempo depois, tornar-se um dos diretores e escritores 

do jornal local Dilúculo. Evidencia-se, em Infância, a referência ao romance de 

folhetim, gênero que alcançou ampla difusão entre a maioria dos leitores, pelo baixo 

custo de compra de jornais, pela linguagem coloquial e pelos enredos leves. 

Encontramos aqui uma crítica às leituras escolares: 
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Surdo às explicações o mestre, alheio aos remoques dos garotos, 
embrenhava-me na leitura do precioso fascículo, escondido entre as 
folhas de um atlas. Às vezes procurava na carta os lugares que o 
ladrão terrível percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de 
estradas por onde rodavam caleças e diligências. Conheci desse jeito 
várias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor se 
esgoelavam, num barulho de feira (Ramos, 1995, p. 233). 
 

O narrador desta obra recorda a si mesmo como um menino incompreendido, 

cuja sensibilidade era cotidianamente esmagada por forças maiores: o poder dos pais, 

dos professores, da natureza, sendo assolado pelo juízo que lhe faziam e, por sua vez, 

incompreendia as regras de convivência que o cercavam. Porém, o marco da sua 

transformação em relação a si e aos outros é justamente a palavra. Citando referências a 

autores, como Joaquim Manuel Macedo, Júlio Verne e Paul Kock, é pela leitura dos 

folhetins (e não dos compêndios escolares) que se firma a sua alfabetização, torna-se um 

leitor ávido da biblioteca de Jerônimo Barreto e ingressa na organização de jornal local 

com a publicação dos primeiros textos.  

 

O menino e o escritor no traço de união do autor 

Relacionando o ambiente às sensações experimentadas, os sentidos 

frequentemente mencionados são emblemáticos na representação do modo de vida do 

narrador. As referências à visão, à audição e ao tato são mais constantes em Infância, 

talvez pela difícil alfabetização que ele vivenciou, baseada em castigos corporais com a 

palmatória; ou mesmo pelo perfil introspectivo de um menino condicionado a obedecer 

a ordens que não compreendia. Não podemos deixar de mencionar ainda o depoimento 

sobre a oftalmia, em um dos capítulos mais emocionantes da obra em análise: 

“Movia-me penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com 

migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos” (Ramos, 2015, p. 150). 

Contentar-se com migalhas, relacionar o que via e ouvia ao medo e declarar-se 

só: todas estas afirmações servem como instrumentos de orientação para aquele 

narrador/menino, que se via limitado pela doença nas poucas atividades que lhe eram 

permitidas. Por sua vez, este processo da doença vai auxiliar em uma das descobertas 

mais impactantes para ele: a vulnerabilidade da carne e, consequentemente, seu caráter 

finito. Como efeito imediato de tal descoberta, a morte deixa de ser um conceito vago, 

representado pelas almas de outro mundo, duendes e lobisomens, e concretiza-se pelo 
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processo de decomposição do corpo, levando-o a concluir: 

 
A carne se eriçava, o sangue badalava na artéria. Isso tudo seria gasto 
pelos vermes. A imagem horrorosa se obstinava. As imagens também 
seriam gastas pelos vermes. Então para que me fatigar, rezar, ir à loja e 
à escola, receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na 
diminuição? Para que, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa 
inútil? (Ramos, 2015, p. 191) 
 

Uma possibilidade que se apresenta durante a leitura da obra em foco, é pensar o 

próprio corpo como outro. Corpo este que nos aflige com suas chagas ao longo da vida 

e, neste sentido, também a memória, que se nos apresenta dúbia em suas recordações 

pelo seu caráter falho. No último capítulo, o corpo doente reaparece: “Adoeci. A artrite 

amarrou-me à espreguiçadeira, o meu desgraçado corpo se cobriu de manchas” (Ramos, 

2015, p. 267). Em carta ao amigo Mota Lima, Graciliano (2011, p. 17) explica a demora 

em escrever-lhe: “Doença nos dentes, doença na garganta, doença nos ossos, doença em 

partes inconfessáveis, uma chusma de achaques que sinto sempre que se avizinham 

chuvas. Este meu corpo é um saco de moléstias”. 

Frente ao corpo efêmero – símbolo de sua existência material – impotente contra 

a ação do tempo, a escrita ganha foros de guardiã da memória, da presença do eu. E 

mais: incorpora-se àquele que escreve, tornando-se uma extensão do próprio corpo e 

promovendo a ilusória sensação de infinitude. Nesse sentido, Freud (2010, p. 33-34) nos 

esclarece:  

 

Com todos os seus instrumentos ele aperfeiçoa os seus órgãos — tanto 
motores como sensoriais — ou elimina os obstáculos para o 
desempenho deles. Os motores lhe colocam à disposição imensas 
energias, que tal como seus músculos ele pode empregar em qualquer 
direção; os navios e os aviões não deixam que a água e o ar lhe 
impeçam a movimentação. Com os óculos ele corrige as falhas da 
lente de seu olho, com o telescópio enxerga a enormes distâncias, com 
o microscópio supera as fronteiras da visibilidade, que foram 
demarcadas pela estrutura de sua retina. Com a câmera fotográfica ele 
criou um instrumento que guarda as fugidias impressões visuais, o que 
o disco de gramofone também faz com as igualmente transitórias 
impressões sonoras; no fundo, os dois são materializações da sua 
faculdade de lembrar, de sua memória. Com o auxílio do telefone ele 
ouve bem longe, de distâncias que seriam tidas por inalcançáveis até 
mesmo em contos de fadas; a escrita é, na sua origem, a linguagem 
do ausente, e a casa, um sucedâneo do útero materno, a primeira e 
ainda, provavelmente, a mais ansiada moradia, na qual ele estava 
seguro e sentia-se bem. 
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Lembremos que o narrador desta obra recorda a si mesmo como um menino 

incompreendido, cuja sensibilidade era cotidianamente esmagada por forças maiores: o 

poder dos pais, dos professores, da natureza, sendo assolado pelo juízo que lhe faziam e, 

por sua vez, incompreendia as regras de convivência que o cercavam. Porém, a partir da 

leitura dos folhetins, e não dos compêndios escolares, inicia-se sua alfabetização e 

formação como leitor – processo que o conduzirá à profissão de escritor. 

É esta experiência impactante que move a narrativa e devolve à palavra escrita, à 

leitura e à literatura a força transformadora do indivíduo, experiência que assume 

proporções universais, a qual a ausência de pacto de leitura só vem reforçar, quando 

cada leitor, mesmo fora da região do Nordeste e em diferente situação econômica, a 

reconhece como libertadora e a ela empresta seu nome. 

Em síntese, Graciliano Ramos empresta as suas palavras a um narrador adulto 

que rememora a sua Infância e por elas, elemento que transforma o vivido, ata as duas 

pontas da vida, não de forma dogmática, tencionando restaurar o passado em sua 

plenitude como um Dom Casmurro, mas na tessitura de imaginação e vivência, 

renovando sempre a memória, que se mostra inesgotável a cada nova leitura, assim 

como a escrita de Infância. 

Assim, percebemos que a palavra escrita registra a presença, ao menos 

dificultando que aquele que escreve desapareça por completo e caia no esquecimento 

dos demais, pois viver também é viver na memória do outro. E mais – segundo 

Gagnebin (2006, p. 45): “E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros 

rastros de signos escritos confirma-nos igualmente, quão inseparáveis são memória, 

escrita e morte”.  

Concordamos com a pesquisadora e, por isso, afirmamos que paradoxalmente, 

há um parentesco entre memória, escrita e vida. Pois, quando a lembrança de nossa voz 

ou o calor de nosso abraço não mais puderem ser percebidos por aqueles que amamos, 

nossa escrita também nos fará presentes (para não falar dos recursos audiovisuais), seja 

por autobiografia, cartas, e-mails ou outro tipo de registro pessoal. Sendo assim, esta 

frágil aliança entre a palavra escrita e a memória constitui-se em um caminho tomado 

pelo sujeito de salvaguardá-la, despertando no humano seu interesse desde as 

sociedades clássicas. 
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