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“Que paixdo anima, desde a autoria, ao
desvelamento, a aparigdo, tangivel ou
intangivel, como diria Hannah Arendt, desses
rastros do eu: escritas, imagens, objetos,
atmosferas? [...] Por que o corpo, a voz, a
palavra ‘propria’ — esse imaginario da presenca
—, conservam ainda sua aura de autenticidade,
apesar de tantas mediagoes?”

Leonor Arfuch

RESUMO

Nossa proposta ¢ investigar a elaboragdo do discurso do eu na constru¢do do passado
em [Infancia, de Graciliano Ramos, e demonstrar a relevancia da escrita como
instrumento de reconstrucao de uma ideia de identidade.
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ABSTRACT

Our proposal is to investigate the organization of the discourse of the self in the
construction of the past, in Graciliano Ramos's Infdncia, and to highlight the relevance
of writing as an instrument of reconstruction of an idea of identity.
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abordagens pré-socraticas. Considerada uma arte, fazia parte dos cinco elementos da
retorica: inventio, dispositio, elocutio, pronuntiatio € memoria. De acordo com Yates
(2007, p. 17-18), pertence a Cicero a historia anedotica de que foi Simonides de Ceos o
inventor da arte da memoria, segundo a qual, durante o oferecimento de um banquete,
este entoou um poema, no qual fez alusdo aos deuses Castor e P6lux. Apds o rei Scopas,
por esta referéncia, se negar a realizar o pagamento, o poeta foi informado de que dois
jovens o aguardavam do lado de fora e, enquanto os procurava inutilmente, o teto de
onde estava sendo oferecido o banquete desabou, matando todos os convivas.

Tamanho foi o desastre que os corpos ficaram irreconheciveis para que as
familias pudessem fazer os funerais adequadamente. Mas Simdnides recordava-se dos
lugares onde cada convidado estava sentado e ajudou as familias a localiza-los. Com
isso percebeu a importancia da ordem na composi¢do da memoria. Sua pratica consistia
em organizar por imaginagdo lugares e imagens com os quais estava relacionado aquilo
que se deveria lembrar. Sendo assim, havia dois tipos de memoria: a chamada natural,
“inserida em nossas mentes, que nasce ao mesmo tempo que o pensamento” (Yates,
2007, p. 21) e a memoria artificial, treinada pelo sistema de lugares e imagens.

Hoje, apds inimeros estudos, a memoria ainda desperta no pesquisador sua
curiosidade e admiragdo. De acordo com Sylvia Molloy (2003, p. 22): “O passado
evocado molda-se por uma autoimagem sustentada no presente [...]”. Em Memorias do
Cdrcere, obra que se relaciona diretamente a um dos periodos criticos do Estado
brasileiro, Graciliano Ramos (2014, p. 61), ao se deparar com “constru¢des negras num
terreno alagado”, imprime na narrativa uma das notaveis caracteristicas do seu discurso

literario, dizendo:

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque
Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente ndo
conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de ndo
possuir imagina¢do, € o romance mostrava exatamente o contrario.
Que entendia cle de meninos nascidos e criados na lama e na miséria,
ele, filho de proprietarios? Contudo, a narragao tinha verossimilhanga.
Eu seria incapaz de semelhante proeza: s6 me abalanco a expor a coisa
observada e sentida.

Observar e sentir parecem ser palavras-chaves na escrita graciliana, porém
transmitir o que se sente, a partir de observagdes — ou seja, partindo do principio da

impossibilidade de plasmar um retrato exato da realidade e, por isso, suplementa-la pelo
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imagindrio, de acordo com determinado “ponto de vista” — ndo seria uma forma de
exercer semelhante proeza? E esta, por sua vez, em meio a paixdo pelo imaginario da
presencga, ndo constituiria um caminho para persuadir?

Em sua obra Infancia, cuja primeira publicacdo ocorreu em 1945, Graciliano
Ramos demonstra reconhecer a impossibilidade de separagdo entre o real e o ficticio, a
partir de uma aparente resposta, que justificaria a persona adotada e talvez justifique,
sendo a construcao do sujeito fruto de sua vivéncia, rastros de si sao impressos no texto
que escreve. No entanto, tais rastros ndo podem ser tomados como verdade, por haver
também uma escolha do que convém ou ndo ser dito na narrativa; pela memoria; pelo
ambiente, no qual se encontra inserido; pelo modo com que aprende e, a partir do qual,
vai conduzir sua relacdo com o outro; pelas experiéncias, que, por sua vez, vao interferir
nos relacionamentos. Lembremos que na referida década, Graciliano ja era o que
Lejeune vai chamar de author.

Desse modo, mesclam-se, no decorrer da narrativa, passado e presente, memoria,
experiéncia, reflexdo e imaginagdo, o eu e a alteridade. Na avaliacdo de Alfredo Bosi
(2013, p. 99): “As memorias de Graciliano ganham, nesse contexto, uma dimensdo
cultural ampla que o testemunho do olhar critico ilumina com sofrimento e lucidez.”.

A criagdo da obra que ¢ o cerne deste trabalho, salientada por Ricardo Ramos
(2011, p. 143) quanto ao carater estrutural com que seu pai o desenvolveu, chama a
nossa aten¢do por nos parecer, ndo somente um método de organizacdo pelo qual o
escritor orientou o seu trabalho, mas uma metadfora que se estende na tentativa de

remontar o que viveu em uma linha do tempo sequencial e congruente:

Mas o exemplo de Infdncia ndo me sai da cabega. Porque vi os
originais em curso, uma folha de rosto, em falta de melhor definicao,
me parece o mais proximo de um organograma literario. Os titulos ou
temas estdo circunscritos em retdngulos fortes, que se ligam numa
sequéncia ou se desdobram, descendentes, laterais, formando uma teia
ao mesmo tempo imaginosa e lucida.

Tentaremos criar aqui 0 nosso organograma, abordando temas que nos parecem
mais pertinentes ao propdsito deste artigo, pelos meios de socializagdo dos quais
dispunha o menino rememorado, para entdo pensarmos em uma relacao da leitura e da

escrita como fator de intervencao e transformacao da sua vida.
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Entre nuvens, sol e trovoes, algumas estacoes

Em A idade do serrote, o primeiro capitulo compde-se de periodos
independentes, nem mesmo em forma de prosa, mas assertivas que nos trazem a
impressao de flashes, pequenos instantaneos a nortear a memoria, ja esgargada pelo
passar dos anos: “O dia, a noite. Addo e Eva — complementares e adversativos. Meus
pais: Onofre e Elisa Valentina, Addo ¢ Eva descendentes.” (Mendes, 2003, p. 23). De
acordo com Marilia Rothier Cardoso (2003, p. 7): “O encadeamento das lembrangas ¢
substituido pela intensidade de percepgdes esparsas, que iluminam pessoas situagoes,
bichos e coisas, transpondo o vivido para figuras de sonho”.

Os trés primeiros capitulos da obra, que ¢ o cerne da nossa investigacgdo,
parecem formar um bloco unico. Nuvens sdo “formagdes que se fazem e desfazem
assumindo aspectos diversos, alguns surpreendentes.” (Bosi, 2013, p. 90), Manha e
Verdo trazem a simbologia da luz, da claridade, a principio amena, depois ofuscante.
Nestas paginas iniciais, as recordagdes assemelham-se a fulguragdes, e a narrativa em
prosa se aproxima da construcao de “Origem, memoria, contato e iniciagdo”, de 4 idade

do serrote, do escritor Murilo Mendes. Conforme a reflexdao de Fatima Rocha (2012, p.

621):

Enquanto memorialistas, Graciliano e Murilo se assemelham: em
lugar do encadeamento das lembrancas, ambos escolhem a
descontinuidade e a fragmentacdo, as quais encobrem a linearidade
dos episodios e experiéncias, sem suprimi-la por completo.

O narrador de Infdncia nos conta sobre momentos de “inércia raramente
perturbada por estremecimentos que [lhe] aparecem [...] como rasgdes num tecido
negro” (Ramos, 2015, p. 11). Sdo as lembrancas mais longinquas do narrador:
lembrando-se da escola que serviu de abrigo durante a viagem de mudanga do Estado de
Alagoas para a zona rural pernambucana, onde o pai tentaria se manter como
fazendeiro, este narrador inominado nos fornece impressoes que lhe ficaram do meio no
qual se desenvolveu, em consonancia com o olhar maduro do adulto que revisita a
crianga de entdo.

Destacamos uma parte do paragrafo que inicia a composicao dessa narrativa: “A
primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada, cheio de

pitombas, escondido atrds de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, € se uma parte
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do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho.” (Ramos, 2015, p.
9). Conforme Ecléa Bosi (2016, p. 73) nos esclarece: “A crianga recebe do passado nao
s0 os dados da historia escrita; mergulha suas raizes na histéria vivida, ou melhor,
sobrevivida, das pessoas de idade que tomaram parte na sua socializacdo”. Tal aspecto

pode ser encontrado na sequéncia do paragrafo de Infancia, acima citado. Leiamos:

Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem,
brilhante e esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram. Assim, ndao conservo a lembranca de uma alfaia
esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada por individuos que lhe
fixaram o contetudo e a forma. De qualquer modo a apari¢ao deve ter
sido real (Ramos, 2015, p. 9).

O autor também reconhece a caracteristica dubia impressa em suas Memorias do

Carcere, quando escreve logo na parte I, denominada “Viagens™:

O ato que nos ocorre, nitido irrecusavel, tera sido realmente praticado?
Nao sera incongruéncia? Certo a vida ¢ cheia de incongruéncias, mas
estaremos seguros de ndo nos havermos enganado? Nessas vacilagdes
dolorosas, as vezes necessitamos confirmacdo, apelamos para
reminiscéncias alheias, convencemo-nos de que a mintcia discrepante
nao ¢ ilusdo (Ramos, 2014, p. 15).

Desse modo, podemos dizer que € pelo contato com o outro que a reminiscéncia
pessoal se firma, é essa troca experimentada que empresta uma moldura ao quadro
rememorativo ¢ o impde na galeria da historia vivida. A partir dessa relacao do sujeito
com seus pares, nos ¢ ofertada, muitas vezes imposta, a “ideia de mundo”, basilar na
constituicdo desse sujeito. Para um entendimento mais fino: “Uma memoria coletiva se
desenvolve a partir de lagos de convivéncia familiares, escolares, profissionais. Ela
entretém a memoria de seus membros que acrescenta, unifica, diferencia, corrige e
passa a limpo” (Bosi, 2016, p. 411).

Desse modo, pode-se entender que o eu apresentado ¢ momentineo e tenta
encontrar sua estabilidade, modifica-se ao sabor de novas vivéncias, as quais, contudo,
ndo substituem as antecedentes, mas somam-se aquelas, que sdo, por sua vez, evocadas
de acordo com a imagem que temos no momento atual. H4, entdo, em toda lembranga —
e 0 campo artistico, mais especificamente o literdrio, ndo ¢ exce¢do — um espaco no qual

se infere a mutua cumplicidade existente entre a experiéncia ¢ a sua “leitura” pelo

sujeito:
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A idade adulta é norteada pela acdo presente e quando se volta para o
passado ¢ para buscar nele o que se relaciona com suas preocupacgoes
atuais. Lembrangas da infincia para merecer a atencdo do adulto sdo
constrangidas a entrar no quadro atual (Bosi, 2016, p. 76).

No segundo capitulo da obra que estamos analisando, encontramos a seguinte
passagem: “Naquele tempo a escuriddao se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni
pedacos de pessoas e de coisas, pedacos de mim mesmo que boiavam no passado
confuso, articulei tudo, criei o0 meu pequeno mundo incongruente” (Ramos, 2015, p.
21). A metafora refere-se ao aspecto inconsistente com o qual se apresenta a tarefa de
rememoracgdo destes primeiros anos € que, com o passar do tempo, torna-se mais clara,
entretanto, sem nunca deixar de existir nesta narrativa. Desse modo, o narrador reflete
para contar: “Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situa¢des contraditorias —
uma longa noite, um dia imenso e enervante, favoravel a modorra. Frio e calor, trevas
densas e claridades ofuscantes” (Ramos, 2015, p. 21).

Coagido pela forca avassaladora da natureza, o narrador metaforiza, por meio
dos fenomenos naturais, as figuras de seus pais e nos apresenta, assim, as relagdes
familiares, que até o momento sdo praticamente o Unico meio de socializa¢do do qual
dispunha; segundo as informagdes colhidas ao longo do capitulo “Manha”, ele contava

entre dois e cinco anos de idade:

Bem e mal ainda ndo existiam, faltava razdo para que nos afligissem
com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na
ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres determinados,
como o sol e a chuva vinham do céu. E o céu era terrivel, e os donos
da casa eram fortes (Ramos, 2015, p. 22).

Simbolos de autoridade, de poder, de magnitude, os pais se portam de modo
incompreensivel, sendo o isolamento, a ndo percep¢ao da presenga do filho, o meio do
qual este dispunha para escapar dos momentos de furia, para se proteger. Durante a
narrativa da obra em foco, a condi¢ao de rebaixamento do protagonista ¢ evidente, em
meio a uma relagdo de convivéncia mal compreendida e que se delineava intransigente e
ameagadora, relata: “Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor”’ (Ramos,
2015, p. 14). Contudo se os julgamentos e as ordens dos pais a crianga pareciam
desprovidos de significacdo, ao adulto ja surgem como consequéncia das condig¢des

econdmicas de que a familia dispunha em determinado momento:
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Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse
embaixo, livre de ambi¢des, ou em cima, na prosperidade, eu ¢ o
moleque José teriamos vivido em sossego. Mas no meio, receando
cair, avancando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela
epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco,
precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor
e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no
pagamento, economizava com avareza. SO ndo economizava pancadas
e repreensoes. Eramos repreendidos e batidos (Ramos, 2015, p. 31).
Esta correlacdo entre forcas desagua no capitulo “Um cinturdo”, emblematico da
autoridade arbitraria, conforme abordaremos no préximo tdpico. Porém, importa desde
jé destacar “Adelaide” e "A Crianca Infeliz” — porque sdo alvos emblematicos, na
Infancia, da pujanga do mais forte sobre o mais fraco no ambiente escolar, que recebem
capitulos a parte. Adelaide, prima do narrador, € na escola de D. Maria do O “entre as
vitimas desse diabo, a mais infeliz” (Ramos, 2015, p. 182), pois:

Os pais ndo queriam separar-se dela. E, ricos, podendo confié-la a
estabelecimento que ensinasse linguas dificeis, tinham resolvido
instrui-la sem perdé-la de vista [...] Ora, [0 pai] Jodo Leite ndo
conhecia os degraus da ciéncia. Acreditara num diploma da escola
normal, entregara a filha a D. Maria do O. E, em consequéncia, uma
vez por semana, carros de bois e cargueiros derramavam na escola
formas de acucar, melado, sacos de grdo, farinha. A principio esse
exagero fora recebido com alvorogo, mas habituaram-se a ele,
esqueceram agradecimentos [...] Adelaide se rebaixara. Estava ali
quase orfa. [...] Insensivel ao pagamento largo, torturavam-na. [...] Um
castigo — e logo o afd de oblitera-lo, explicad-lo como trabalho de
educacdo. [...] Afinal, desapareceram as precaugdes (Ramos, 2015, p.
182-183).

Ja “A crianga infeliz” hostilizada, sem qualquer razdo ou explicacdo por mais
infundada que fosse, era vitima de alunos e do proprio diretor escolar, o qual “isolou-o
numa ponta de banco, transformou-o em bicho de circo [...]” (Ramos, 2015, p. 260). E o
narrador reencontrou-o muitos anos depois modificado, iniciado no crime e como
destino morreu assassinado a punhaladas.

Em consonancia com Antonio Candido (1992, p. 50), encontramos em Infdncia:
“Por toda parte, recordagdes doidas de alguma injusti¢a, de alguma vitéria descarada do
forte sobre o fraco”. Este sentimento de inferioridade, de submissdo, cultivado pelos
entes familiares, vai refletir na relagdo com o aprendizado também conflituoso,
caracterizado como mais um castigo em dissonancia com novidades pedagogicas

propagadas por Abilio César Borges, o Bardo de Macaubas.
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O menino, o réu e o preso politico

Por volta de quatro ou cinco anos, o narrador teve o que chamou de primeiras
relacdes com a justica, figurando na qualidade de réu. O pai, ao acordar, nota a falta do
cinturdo que usava e, vendo apenas o menino préximo naquele momento, imputa-o
culpado. Em meio a gritos, aplica a peniténcia: chicotadas nas costas. Logo depois, a
descoberta da inocéncia: a fivela havia se despregado e o objeto permaneceu solto na
rede onde estava deitado. Neste momento a relacdo ndo ¢ a de pai e filho, mas, de
acordo com as palavras do narrador, de réu declarado culpado, sem chance de defesa, e
juiz, que, também sendo carrasco, aplica-lhe a penalidade imputada. O narrador mescla
passado e presente, refletindo sobre as marcas que tais acontecimentos deixaram,

conforme se 1€ no trecho abaixo:

O homem n3o me perguntava se eu tinha guardado a miseravel
correia: ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me
entravam na cabeca, nunca ninguém se esgoelou de semelhante
maneira. Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa
falar alto. O coracao bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a
voz emperra, a vista escurece, uma coélera doida agita coisas
adormecidas c4 dentro. A horrivel sensagdo de que me furam os
timpanos com pontas de ferro (Ramos, 2015, p. 35).

Lembremos que o pai do narrador ¢ tornado juiz substituto alguns anos apds o
caso do cinturdo, quando a familia se instala no Estado de Alagoas, emprego oferecido e
aceito sem nenhum escrupulo, considerando que este, segundo a narrativa: “Nada
percebia de lei, possuia conhecimentos gerais muito precarios. Mas estava aparentado
com senhores de engenho, votava na chapa do governo, merecia a confianca do chefe
politico — e achou-se capaz de julgar.” (Ramos, 2015, p. 237). Apos o pai ser investido
desta nova fung¢ao, o narrador nos conta nova situagao vivida em casa com a chegada de
Venta-Romba, um pedinte conhecido na pequena cidade. Leiamos a passagem em que o

caso é narrado:

Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. Nao
arriscara uma palavra de misericordia. Nada obteria com a
intervencdo, certamente prejudicial, mas devia ter afrontado as
consequéncias dela. Testemunhara uma iniquidade e achava-me
cumplice. Covardia. Mais tarde, quando os castigos cessaram,
tornei-me insolente e grosseiro — e julgo que a prisao de Venta-Romba
influiu nisto. Deve ter contribuido também para a desconfianca que a
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autoridade me inspira (Ramos, 2015, p. 243).

O mesmo tipo de decisdo arbitraria por meio dos representantes da justica se
verifica igualmente no relato das memorias do adulto. Se entendermos o meio, ndo
apenas como a natureza, mas como o ambiente no qual estamos inseridos, as condi¢des
de vida daqueles presos politicos, entre os quais o autor se encontrava sem ter sofrido
processo algum, tornam-se também fator de impoténcia. Em suas Memorias do carcere,
o pordo do navio “Manaus” e a Coldonia Correcional sdo exemplos da degradacdo
imposta ao humano no “ambiente mais sordido que se possa imaginar” (Ramos, 2014,
p. 169), pela auséncia de métodos indispensaveis a higiene basica, causa da inapeténcia
sentida em grande parte do tempo em que esteve preso, marcando a relagdo de repulsa
pelo lugar ao qual foi imposto, fazendo-o prever a doenga e a morte. Em Graciliano

Ramos (2014, p. 105) lemos:

A alma fugia-me, na verdade, e inquietava-me adivinhar que a
resisténcia fisica ia abandonar-me também, de um momento para o
outro: jogar-me-ia sobre as tabuas sujas, acabar-me-ia aos poucos,
respirando amoniaco, envolto em pestiléncias.

Pelo ambiente opressor que reina na reconstrugdo das lembrangas do menino e
do adulto, coerentemente, o contato interpessoal pouco aparece e quase sempre reflete a
soliddo humana, tdo marcada no conjunto da sua obra: fonte de sofrimento proveniente
da convivéncia estabelecida com o préximo, a qual nos parece uma das chaves da obra
graciliana, caracterizada como uma “dolorosa sensacao da ‘descoberta do Outro’ [...]
acompanhada da asfixiante certeza de que ndao ha possibilidade de comunhdo de
coexisténcia, e que ou vencemos ou somos vencidos pelo Outro” (Coelho, 1978, p. 62).

Pelos exemplos destacados, a dolorosa sensacdo de descoberta do outro,
podemos atribuir a conclusao do narrador de Infdncia: “Mais tarde, quando os castigos
cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro — e julgo que a prisao de
Venta-Romba influiu nisto. Deve ter contribuido também para a desconfianca que a
autoridade me inspira” (Ramos, 2015, p. 243). E clara a critica ao carater falho da
justica, quando nela prevalecem interesses particulares, nesse sentido encontramos
Evaristo Barroca, Paulo Honoério, Jodo Nogueira, Dr. Magalhaes, Julido Tavares, o
proprietario da fazenda ao efetuar o pagamento a Fabiano, e muitos outros personagens

que estao distribuidos ao longo dos romances do escritor e nas proprias Memorias do
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carcere, em que se 1€:

Certo ele nao havia determinado a minha prisdo, mas era curioso
encarregar-se de efetud-la. Sem me incomodar com essa pequena
vinganca, pensei noutras, vi o pais influenciado pelos tenentes que
executam piruetas, pelas sobrinhas dos tenentes que executam
piruetas. Desejariam os poderes publicos que eu mandasse aprovar
com dolo a sobrinha do tenente, em Penedo? Nao me exigiriam
expressamente a safadeza, mas deviam existir numerosos tenentes e
numerosas sobrinhas, ¢ a conjugagdo dessas miucalhas mandava para
as grades um pai de familia, meio funcionario, meio literato (Ramos,
2014, p. 29).

Mas o conceito de justica ndo se detém aquela efetuada pelo Poder Estatal,
permeando toda relagdo que permita, a0 menos em certa medida, estabelecimento de
hierarquia: entre pais e filhos; proprietarios e empregados; professores e alunos. Em sua
abordagem de Vidas secas, Nely Novaes Coelho (1978, p. 70) nos informa que a “total
impossibilidade de compreender o real sentido dos gestos e reacdes dos outros € o que
marca o isolamento de Fabiano.”. Este aspecto é claramente exposto em Infdncia,
quanto as relagdes estabelecidas pelo narrador com certos personagens. Vejamos uma

passagem que comprova isso:

Duas figuras me perseguiam na doenga prolongada: o sujeito amavel,
visto na rua, ¢ a criatura feroz da sala de jantar. As discrepancias
avultavam, acumulavam-se — e era dificil admitir que alguém fosse tao
generoso e tdo cruel. [...] Onde estava Chico Brabo? Qual dos dois era
o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse desdobramento. [...]
Em vao tentei harmoniza-los (Ramos, 2015, p. 154-155).

Tal isolamento reconhecido pode ser propiciado, a0 menos, por trés constantes,
conforme nos ¢ indicado por Sigmund Freud e as quais encontram-se perceptiveis na
obra deste romancista, sendo responsaveis pela submissdo, contra a qual as personagens
gracilianas levantam-se em busca de alguma forma de sobrevivéncia. Sdo estas as do
“[...] proprio corpo, que, fadado ao declinio e a dissolucao, ndo pode sequer dispensar a
dor e o medo, como sinais de adverténcia; do mundo externo que pode se abater sobre
nds com forcas poderosissimas, inexoraveis, destruidoras; e, por fim, das relacdes com
outros seres humanos” (Freud, 2010, p.21). Estes capitulos, e conforme se percebe ao
longo de toda a narrativa da Infdncia, tais recordacdes sdo marcadas por uma presenca
constante da repressao da subjetividade, que o adulto ja ¢ capaz de observar e relatar em

um misto de historia social e experiéncia individual. Portanto, cabe registrar as palavras
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de Alfredo Bosi (2013, p. 95):

Ha uma dimenséo tragica nessa pratica da violéncia conjugada com a
tirania absoluta daquele que detém o poder de exercé-la. A condicao
de impoténcia em face do outro beira o absurdo e estard na raiz da
reiterada expressdo de perplexidade do narrador que se diz incapaz de
encontrar sentido nas agdes alheias e, as vezes, nas proprias.

Licoes da Infincia

O mundo das reminiscéncias infantis inclui o processo de alfabetizagdo e
permitira, mais uma vez, estender o eu narrador a muitos outros que com ele se
identificam. Nao apenas nas relagdes familiares se reconhecerd o leitor, mas também
nas lembrancas do ambiente escolar, do qual fazem parte os professores, outros alunos,
livros e autores descobertos. Por outro lado, esse narrador nos assume a sua atividade
profissional no presente. Embora esta assun¢do nao invalide em nenhum aspecto a
universalidade da obra, a mesma implica maior solidez desse eu que reflete sobre si no
momento da escrita e se reconhece como romancista, assumindo uma fun¢do na
sociedade em que esta inserido.

Para Sylvia Molloy (2003, p. 33), “Referéncias a livros, nas autobiografias,
podem tomar muitas formas”. Tentaremos abordar duas destas ao menos: o livro na
composi¢ao da cena de leitura e a referéncia a autores e suas obras, assim como a
folhetins. “Descrever em Infancia ¢ também narrar”, afirma Alfredo Bosi (2013, p.
93). Valendo-nos de suas palavras, buscaremos remontar o percurso do narrador de
Graciliano, desde o comeco da alfabetizacdo até as primeiras publicagdes em jornal.

O primeiro lugar mencionado nas suas lembrangas da Infancia ¢ uma vasta sala
de paredes sujas, cheia de meninos que, comandados por um homem de barbas longas,
repetiam o alfabeto. Trata-se de uma escola que serviu de pouso para a familia, durante
a mudanga de Quebrangulo (AL) para Buique (PE). Nela, a cantiga do ABC entoada
pelos alunos ¢ registrada com peculiaridade pelo narrador, bem antes das primeiras

letras lhe serem apresentadas:

Em escolas primarias da roga ouvi cantarem a soletragdo de varias
maneiras. Nenhuma como aquela, ¢ a toada tUnica, as letras ¢ as
pitombas convencem-me de que a sala, as arvores, transformadas em
laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo
¢ bem nitido, muito mais nitido que o vaso (Ramos, 2015, p. 10).
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Versos e estrofes continuam a surgir, por meio das cantigas entoadas pela mae,
por José¢ Baia, José¢ da Luz e outras personagens, servindo para reconstruir o ambiente
marcado pela forte tradigdo oral, como o do Nordeste brasileiro. Algumas fazem
referéncia a figuras politicas: “Pedro Paulino, Leodoro, Loriano/ Foi a lei republicana/
Que inventou guarda local” (Ramos, 2015, p. 54). De acordo com o narrador de
Graciliano Ramos: “Sem duvida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes,
tdo grandes que, deixando a politica, recebiam consagracao popular e entravam nas
emboladas” (Ramos, 2015, p. 54).

Toda essa narragdo, distribuida entre os primeiros quatorze capitulos da obra que
¢ o cerne deste artigo, nos conduz lentamente ao inicio da alfabetiza¢dao do protagonista,
vista como casualidade, embora a leitura ja estivesse no ambiente familiar, ainda que de
modo precdrio: “Minha mae lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas
absurdas, engolindo virgulas e pontos, abolindo esdruxulas, alongando ou encurtando as
palavras. [...] Essas deturpagdes me afastaram do exercicio penoso” (Ramos, 2015, p.
73).

Em Infdncia, a soliddo, sua e de outros personagens, causada pela
impossibilidade de comunica¢do, vai marcar este narrador inominado e¢ o meio que
permite o estabelecimento da comunicacdo com o outro — ou seja, a transformagdo —
dentro desta narracdo, ¢ a dimensdo que a leitura e a escrita passam a exercer naquele
cotidiano, caracterizando o perfil de escritor introspectivo atribuido a Graciliano Ramos.
Este processo, no entanto, ndo se da de forma serena, mas dolorosa, bruta.

O capitulo “Leitura” traz os primeiros ensinamentos e reine na mesma figura de
autoridade o pai e o professor, quando “uma vez por dia o grito severo [0] chamava a
licao” (Ramos, 2015, p. 112). A esse respeito, cabe citar as observagdes de Molloy
(2003, p. 35), sobre a figura do mentor: “No século XIX, a figura ¢ em geral um
homem, porque a leitura est4 associada aos homens e a autoridade”.

Pelo olhar do narrador, a autoridade dos pais parece sempre ser arbitraria, como
consequéncia das regras de convivéncia que se delincavam intransigentes e
ameagadoras. Essa no¢do vai permear também as primeiras li¢gdes de escrita, vista como
fruto de um processo doloroso e sem sentido, porque o0 menino ndo compreendia como
os tracos grafologicos poderiam funcionar como “armas terriveis” (Ramos, 2015, p.

109). Apos ser matriculado na escola, ele verifica que o autoritarismo se repete nas
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figuras professorais tanto masculinas, quanto femininas: “O lugar de estudo era isso. Os
alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de suplicio, uma crucificagao” (Ramos,
2015, p. 206).

Lembrando que a escola ¢ igualmente um ambiente de socializacdo, podemos
dizer que este processo vai se confundir com o processo de autoconhecimento a partir
do outro, conforme se observa na seguinte passagem da obra: “No intimo julgava-me
fraco. Tinham me dado esta convicgdo e era dificil vencer o acanhamento” (Ramos,
2015, p. 123).

No decorrer da leitura, nota-se que a “memoria do narrador denuncia o
descompasso entre as teorias educacionais com suas boas intengdes e a pratica efetiva
em que se da a socializagdo da crianga” (Bosi, 2013, p. 101). Aqui, o critico se refere
aos livros adotados, como o do Barao de Macaubas, em contraste com as acdes dos
professores, sem esquecer ser a educagdo um processo global, proveniente também do
tratamento familiar.

Importa enfatizar que a narrativa ¢ povoada por cenas de leitura, sendo
impossivel registrar todas nestas paginas. No entanto, considerando que “a experiéncia
envolve um reconhecimento da leitura que ¢ qualitativamente diferente da leitura
praticada anteriormente [...]” (Molloy, 2003, p. 34), podemos destacar a personagem D.
Maria, professora escolar, que representa o oposto da associacdo entre ensino e
autoritarismo, devido a sua personalidade serena. Em sua sala de aula, o aluno “livre das
emanacdes asperas, [...] tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos despropositos,
as silabas que se combinavam em periodos concisos” (Ramos, 2015, p. 122).

Para os propositos de nossa investigacao cabe destacar, no capitulo “Cegueira”,
o doloroso depoimento sobre a oftalmia, que leva o narrador a concluir: “Na escuridao
percebi o valor enorme das palavras” (Ramos, 2015, p. 146). Podemos perceber que,
apesar do quase torturante meio de ensino, com que foi iniciado o seu aprendizado, ¢
este que o livra da completa escuridao, que vai guia-lo a um mundo interior € que so
através da palavra ¢ estabelecido o seu contato com o mundo externo.

Ha também a ordem paterna para ler um romance em voz alta e o término da
pagina sem ser repreendido, rara situagdo de didlogo familiar, que permite perguntas e
concede explicagdes: “[...] no meio do capitulo pods-se a conversar comigo,

perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de
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uma histéria, um romance, exigiu atencdo e resumiu a parte ja lida” (Ramos, 2015, p.
207).

Como fruto dessa experiéncia favoravel, apos as objecdes da prima Emilia aos
seus argumentos de incapacidade, o menino se arrisca a ler sem supervisdo pela
primeira vez: “Reli as folhas ja percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam
escassa luz sobre os pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente
me penetravam a inteligéncia espessa. Vagarosamente” (Ramos, 2015, p. 210).

Apods diversos percalcos que marcaram seu letramento, hd o capitulo que
mereceu o nome do escritor escocés. Nesta parte, o narrador de Graciliano Ramos
(2015, p. 215-216), ao ler um jornal na loja de seu pai e reconhecer o nome “Samuel
Smiles”, cuja prontincia do sobrenome ja havia sido esclarecida pela personagem do
professor Rijo, o menciona em voz alta e, apesar das vdrias correcdes feitas por aqueles
que o ouviram, ndo se angustia com o olhar do outro pela primeira vez e conclui: “E as
pilhérias dos sujeitos resvalaram por mim sem fazer mossa. O coragdo aliviou. [...] E
enrosquei-me, embrenhei-me no diciondrio, eximi-me da influéncia dos trés malvados™.
Essa nova atitude do menino face ao seu desempenho oral deixa entrever um conceito
de leitor diverso daquele encontrado no inicio da narrativa. Conforme Raquel

Guimaraes (2012, p. 55):

A fragmentagdo, antes um canto incompreensivel, um gemer solitario,
uma falta de palavras e sentido, tem outra conotagdo. O caminho
escolhido, a sua toada pessoal, qual seja o de procurar um espago de
leitura, consultar o dicionario e construir um sentido proprio para o
texto lido, mostra o trabalho arduo do leitor e demonstra o grau de
envolvimento que o menino tem com o empreendimento que é, para
ele, o ato de ler.

A partir deste momento, o narrador vai andar “[...] nos fuzués de Rocambole
[...], em folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do
Paraiba, em cima do caixao de velas, junto ao dicionario que tinha bandeiras e figuras”
(Ramos, 2015, p. 232), para algum tempo depois, tornar-se um dos diretores e escritores
do jornal local Diluculo. Evidencia-se, em Infdncia, a referéncia ao romance de
folhetim, género que alcangou ampla difusdo entre a maioria dos leitores, pelo baixo
custo de compra de jornais, pela linguagem coloquial e pelos enredos leves.

Encontramos aqui uma critica as leituras escolares:
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Surdo as explicagdes o mestre, alheio aos remoques dos garotos,
embrenhava-me na leitura do precioso fasciculo, escondido entre as
folhas de um atlas. As vezes procurava na carta os lugares que o
ladrdo terrivel percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de
estradas por onde rodavam calegas e diligéncias. Conheci desse jeito
varias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor se
esgoelavam, num barulho de feira (Ramos, 1995, p. 233).

O narrador desta obra recorda a si mesmo como um menino incompreendido,
cuja sensibilidade era cotidianamente esmagada por for¢as maiores: o poder dos pais,
dos professores, da natureza, sendo assolado pelo juizo que lhe faziam e, por sua vez,
incompreendia as regras de convivéncia que o cercavam. Porém, o marco da sua
transformagao em relacao a si e aos outros € justamente a palavra. Citando referéncias a
autores, como Joaquim Manuel Macedo, Julio Verne e Paul Kock, ¢ pela leitura dos
folhetins (e ndo dos compéndios escolares) que se firma a sua alfabetizacdo, torna-se um
leitor avido da biblioteca de Jeronimo Barreto e ingressa na organizagao de jornal local

com a publicagao dos primeiros textos.

O menino e o escritor no traco de uniao do autor

Relacionando o ambiente as sensacdes experimentadas, os sentidos
frequentemente mencionados sdo emblematicos na representagao do modo de vida do
narrador. As referéncias a visdo, a audi¢do e ao tato sdo mais constantes em Infdncia,
talvez pela dificil alfabetizagdo que ele vivenciou, baseada em castigos corporais com a
palmatodria; ou mesmo pelo perfil introspectivo de um menino condicionado a obedecer
a ordens que nao compreendia. Nao podemos deixar de mencionar ainda o depoimento
sobre a oftalmia, em um dos capitulos mais emocionantes da obra em analise:
“Movia-me penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com
migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos” (Ramos, 2015, p. 150).

Contentar-se com migalhas, relacionar o que via e ouvia ao medo e declarar-se
sO: todas estas afirmacgdes servem como instrumentos de orientagdo para aquele
narrador/menino, que se via limitado pela doenca nas poucas atividades que lhe eram
permitidas. Por sua vez, este processo da doenca vai auxiliar em uma das descobertas
mais impactantes para ele: a vulnerabilidade da carne e, consequentemente, seu carater
finito. Como efeito imediato de tal descoberta, a morte deixa de ser um conceito vago,

representado pelas almas de outro mundo, duendes e lobisomens, e concretiza-se pelo
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processo de decomposi¢do do corpo, levando-o a concluir:

A carne se erigava, o sangue badalava na artéria. Isso tudo seria gasto
pelos vermes. A imagem horrorosa se obstinava. As imagens também
seriam gastas pelos vermes. Entdo para que me fatigar, rezar, ir a loja e
a escola, receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na
diminui¢do? Para que, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa
inatil? (Ramos, 2015, p. 191)

Uma possibilidade que se apresenta durante a leitura da obra em foco, ¢ pensar o
préprio corpo como outro. Corpo este que nos aflige com suas chagas ao longo da vida
e, neste sentido, também a memoria, que se nos apresenta dubia em suas recordacoes
pelo seu carater falho. No ultimo capitulo, o corpo doente reaparece: “Adoeci. A artrite
amarrou-me a espreguicadeira, o meu desgracado corpo se cobriu de manchas” (Ramos,
2015, p. 267). Em carta ao amigo Mota Lima, Graciliano (2011, p. 17) explica a demora
em escrever-lhe: “Doenca nos dentes, doenga na garganta, doenga nos ossos, doenga em
partes inconfessaveis, uma chusma de achaques que sinto sempre que se avizinham
chuvas. Este meu corpo ¢ um saco de moléstias”.

Frente ao corpo efémero — simbolo de sua existéncia material — impotente contra
a a¢ao do tempo, a escrita ganha foros de guardia da memoria, da presenca do eu. E
mais: incorpora-se aquele que escreve, tornando-se uma extensao do préprio corpo e
promovendo a iluséria sensacdo de infinitude. Nesse sentido, Freud (2010, p. 33-34) nos

esclarece:

Com todos os seus instrumentos ele aperfeicoa os seus 6rgaos — tanto
motores como sensoriais — ou elimina os obstaculos para o
desempenho deles. Os motores lhe colocam a disposi¢cdo imensas
energias, que tal como seus musculos ele pode empregar em qualquer
direcdo; os navios e os avides ndo deixam que a agua e o ar lhe
impecam a movimentacdo. Com os 6culos ele corrige as falhas da
lente de seu olho, com o telescopio enxerga a enormes distincias, com
0 microscopio supera as fronteiras da visibilidade, que foram
demarcadas pela estrutura de sua retina. Com a camera fotografica ele
criou um instrumento que guarda as fugidias impressdes visuais, o que
o disco de gramofone também faz com as igualmente transitorias
impressoes sonoras; no fundo, os dois sdo materializagdes da sua
faculdade de lembrar, de sua memoria. Com o auxilio do telefone ele
ouve bem longe, de distancias que seriam tidas por inalcangaveis até
mesmo em contos de fadas; a escrita é, na sua origem, a linguagem
do ausente, ¢ a casa, um sucedaneo do Utero materno, a primeira ¢
ainda, provavelmente, a mais ansiada moradia, na qual ele estava
seguro ¢ sentia-se bem.
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Lembremos que o narrador desta obra recorda a si mesmo como um menino
incompreendido, cuja sensibilidade era cotidianamente esmagada por forcas maiores: o
poder dos pais, dos professores, da natureza, sendo assolado pelo juizo que lhe faziam e,
por sua vez, incompreendia as regras de convivéncia que o cercavam. Porém, a partir da
leitura dos folhetins, e nao dos compéndios escolares, inicia-se sua alfabetizagdo e
formacgao como leitor — processo que o conduzird a profissdo de escritor.

E esta experiéncia impactante que move a narrativa e devolve & palavra escrita, a
leitura e a literatura a forg¢a transformadora do individuo, experiéncia que assume
propor¢des universais, a qual a auséncia de pacto de leitura s6 vem reforgar, quando
cada leitor, mesmo fora da regido do Nordeste e em diferente situacdo econdmica, a
reconhece como libertadora e a ela empresta seu nome.

Em sintese, Graciliano Ramos empresta as suas palavras a um narrador adulto
que rememora a sua Infdncia e por elas, elemento que transforma o vivido, ata as duas
pontas da vida, ndo de forma dogmatica, tencionando restaurar o passado em sua
plenitude como um Dom Casmurro, mas na tessitura de imaginagdo e vivéncia,
renovando sempre a memoria, que se mostra inesgotavel a cada nova leitura, assim
como a escrita de Infancia.

Assim, percebemos que a palavra escrita registra a presenga, a0 menos
dificultando que aquele que escreve desapareca por completo e caia no esquecimento
dos demais, pois viver também ¢ viver na memoria do outro. E mais — segundo
Gagnebin (2006, p. 45): “E que as inscri¢des funerarias estejam entre os primeiros
rastros de signos escritos confirma-nos igualmente, quio inseparaveis sdo memdria,
escrita e morte”.

Concordamos com a pesquisadora e, por isso, afirmamos que paradoxalmente,
ha um parentesco entre memoria, escrita e vida. Pois, quando a lembranga de nossa voz
ou o calor de nosso abrago ndo mais puderem ser percebidos por aqueles que amamos,
nossa escrita também nos fard presentes (para ndo falar dos recursos audiovisuais), seja
por autobiografia, cartas, e-mails ou outro tipo de registro pessoal. Sendo assim, esta
fragil alianca entre a palavra escrita € a memoria constitui-se em um caminho tomado
pelo sujeito de salvaguarda-la, despertando no humano seu interesse desde as

sociedades classicas.
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