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De onde eles vêm é a mais recente obra de Jeferson Tenório, autor vencedor do 

Prêmio Jabuti de 2021 pelo romance O avesso da pele. Ambas as obras, publicadas pela 

Editora Companhia das Letras, vêm ganhando cada vez mais espaço no universo 

literário e acadêmico devido à sensibilidade com que o autor aborda temas como o 

racismo estrutural e o fracasso de uma sociedade capitalista marcada por profundas 

desigualdades. Tenório, oriundo do Rio de Janeiro e radicado em Porto Alegre, é doutor 

em Teoria Literária pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 

(PUC-RS) e possui outras duas obras publicadas: O beijo na parede (2013), pela Editora 

Sulina, e Estrela sem Deus (2018), pela Editora Zouk. 

O enredo se passa no Sul do Brasil, mais precisamente em Porto Alegre, e por 

meio de uma narrativa linear, entrecortada por cenas retrocessivas, Joaquim narra suas 

vivências enquanto homem negro em uma cidade que, segundo dados da Delegacia de 

Polícia de Combate à Intolerância (DPCI), registrou, em 2022, um aumento de 132% 

nas denúncias de racismo em relação ao ano anterior. É relevante –  e lamentável – 

destacar também o racismo sofrido pelo próprio autor em 2024, durante uma abordagem 

policial no Parque da Redenção, em Porto Alegre, episódio que dialoga diretamente 

com a temática de O avesso da pele, obra anteriormente mencionada. 

Já nas primeiras páginas do romance, o leitor acompanha uma lembrança de 

Joaquim aos dez anos de idade, quando ele e a mãe se veem sem casa e sem 

perspectivas, buscando alternativas diante da pobreza persistente, mesmo após jornadas 

exaustivas de trabalho. Essa sensação amarga de falta de possibilidades atravessa toda a 

narrativa e provoca incômodo, como se a vida transcorresse de maneira dispersa e as 

personagens ocupassem o lugar de passageiros de um ônibus lotado de trabalhadores às 

cinco da manhã, alimentando uma engrenagem que não permite a ascensão social de 
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pessoas negras e pobres: “Não era possível que a síntese da minha vida fosse um ônibus 

lotado em meio a um calor insuportável de verão” (Tenório, 2024, p.8). 

Em contraste com essa visão, no presente da narrativa, Joaquim rememora essa 

cena ao apresentar, pela primeira vez, um poema autoral na universidade de Letras ao 

professor Moacir Malta. Ao lê-lo com cuidado – “Comecei a ler, pausadamente, porque 

queria que todos compreendessem o significado de cada palavra e seus encadeamentos” 

(Tenório, 2024, p. 6) –, Joaquim recebe elogios dos colegas e do professor, que 

interpreta o poema como “uma luta física pela permanência do passado, como se este 

pudesse ser conservado nos desejos” (Tenório, 2024, p. 6). O docente ainda estabelece 

uma comparação com um poema de Fernando Pessoa, embora o leitor não tenha acesso 

ao texto mencionado, o que reforça a assimetria simbólica presente no espaço 

universitário. Essa leitura aponta para a dimensão da interioridade como espaço de 

resistência, ideia recorrente na obra de Tenório, especialmente quando, em O Avesso da 

Pele, o autor afirma a necessidade de “preservar aquilo que ninguém vê”, uma vez que a 

cor da pele atravessa o corpo e determina modos de estar no mundo, exigindo do sujeito 

negro a preservação de um avesso que não se reduz às determinações raciais impostas 

socialmente (Tenório, 2020). 

Posteriormente, é revelado que Joaquim ingressou na universidade aos 24 anos 

pelo sistema de cotas. A obra, portanto, tem como pano de fundo o ingresso dos 

primeiros cotistas nas universidades brasileiras e o impacto dessa política pública nos 

espaços historicamente ocupados pelas elites. É nesse contexto que ocorre o despertar 

racial do personagem, à medida que ele passa a perceber os abismos sociais que o 

separam de seus colegas majoritariamente brancos. Ainda assim, Joaquim mantém o 

desejo de tornar-se escritor e deposita na universidade a expectativa de aprimorar sua 

escrita e suas habilidades interpretativas, embora enfrente inúmeros entraves: “tudo que 

posso dizer é que quase fui vencido pela burocracia” (Tenório, 2024, p.7). 

Em entrevistas, Tenório afirma que não pretende discutir diretamente o sistema 

de cotas, mas sim refletir sobre os caminhos percorridos por personagens negros após a 

promulgação da Lei de Cotas (Lei nº 12.711/2012), evidenciando como essa política 

desorganizou um espaço de poder antes rigidamente controlado. Assim, à medida que os 

fatos se desenrolam, a narrativa articula uma multiplicidade de temas que se 

entrecruzam: cada gesto, relação afetiva ou escolha do personagem revela fragmentos 
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de um tecido social tenso, frágil e profundamente desigual, mas indispensável para a 

compreensão das vivências negras ali representadas. 

De maneira mais ampla, observa-se o desencontro intelectual de Joaquim com as 

leituras impostas pela universidade. Obras e autores como Ulisses, Aristóteles e 

Odisseia são constantemente recomendados, mas não dialogam com suas experiências 

nem com o projeto de escrita que ele tenta construir. Quando uma universidade sustenta 

uma grade curricular eurocentrada, instaura-se uma lógica de exclusão que funciona 

como uma “prisão”: autores consagrados permanecem intocáveis, enquanto produções 

dissidentes dificilmente adentram o espaço acadêmico, consolidando o que se 

convencionou chamar de cânone literário. Tal percepção dialoga com reflexões como as 

de Eduardo de Assis Duarte (2018), ao discutir os mecanismos históricos de 

silenciamento da literatura afro-brasileira. Essa distância é verbalizada pelo próprio 

personagem: “Ulisses era um personagem muito distante do que eu entendia como 

literatura naquele momento” (Tenório, 2024, p. 99). 

Essa discussão articula-se diretamente às formulações de Tomaz Tadeu da Silva, 

que, em Documentos de identidade: uma introdução às teorias do currículo, afirma que 

é por meio de processos pedagógicos críticos que os sujeitos podem se tornar 

conscientes das relações de poder exercidas pelas instituições e, assim, tensioná-las 

(Silva, 2016). Sob essa perspectiva, os currículos universitários operam como 

instrumentos de manutenção da hegemonia branca, o que ajuda a explicar as 

dificuldades de identificação enfrentadas por Joaquim e por outros estudantes negros, 

que, ainda assim, resistem e buscam formas de reconfigurar esse espaço. 

Outro elemento relevante da narrativa é a presença das religiões de matriz 

africana, que, embora não ocupem lugar central no romance, são fundamentais para a 

transformação subjetiva do personagem. Diante da opressão e do racismo cotidiano, 

Joaquim entra em um estado de desalento, como se tivesse perdido o encantamento de 

si. O reencontro com a religiosidade afro-diaspórica, no entanto, restabelece vínculos 

com a ancestralidade e potencializa sua reconstrução identitária, aspecto recorrente em 

leituras contemporâneas da literatura negra que compreendem a memória ancestral 

como força estruturante do presente. 

A relação de Joaquim com a avó e a tia-avó atravessa toda a narrativa. 

Inicialmente percebida como um fardo, a avó, marcada por lapsos de memória, 
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transforma-se ao final do romance em símbolo de continuidade e enraizamento: “Minha 

avó era um baobá, cujas raízes brotavam em mim. A ancestralidade era um desejo terno 

de envelhecer” (Tenório, 2024, p.185). Essa imagem reforça a centralidade da memória 

e da ancestralidade na constituição das subjetividades negras, alinhando-se a um 

discurso literário negro que, conforme aponta Conceição Evaristo (2009), se caracteriza 

por uma postura ideológica afirmativa, marcada por uma fala enfática e denunciadora da 

condição do negro no Brasil, mas também comprometida com a valorização das culturas 

africanas e afro-brasileiras, distanciando-se de narrativas pautadas exclusivamente pelo 

lamento ou pela impotência. 

Nesse sentido, De onde eles vêm evoca a conhecida afirmação de Conceição 

Evaristo de que a escrevivência “não é para adormecer os da casa grande, mas para 

acordá-los de seus sonos injustos”. A narrativa de Tenório evidencia o deslocamento da 

literatura como ideal elitizado – associado à abstração e ao conforto – para a literatura 

como dissenso e enfrentamento, conforme explicitado pelo próprio personagem: 

“Quando você lê, viver de maneira harmônica com o mundo é impossível. A impressão 

é que estamos em constante desacordo com a realidade” (Tenório, 2024, p. 152). Assim, 

a literatura produzida por autores negros assume um caráter urgente, comprometido com 

a exposição das fissuras sociais e com a problematização das desigualdades 

contemporâneas, conforme discutido por Evaristo (2017, 2020). 

Conclui-se que De onde eles vêm focaliza o temor das elites brancas diante da 

perda de espaços historicamente monopolizados nas universidades públicas brasileiras. 

Passadas mais de duas décadas da implementação da Lei de Cotas, pesquisas já 

demonstram o desempenho acadêmico semelhante entre estudantes cotistas e não 

cotistas. Nesse contexto, o “para onde eles vão” ressoa como um horizonte de 

esperança, indicando a possibilidade de que intelectuais negros ocupem novos espaços 

de poder e promovam a desestabilização da estrutura eurocentrada também em outros 

âmbitos da sociedade. 
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