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RESUMO 

Este artigo propõe uma leitura do conto “O menino que faz xixi”, de Lucinda Persona, à 
luz de conceitos como o de “descentralização” (Hall, 2022) e de “fluidez” (Bauman, 
2021), que se desdobram nas noções de impermanência e transitoriedade, 
compreendidas como categorias que atravessam distintas dimensões da experiência 
humana: da constituição subjetiva às relações afetivas, das formas de estar no mundo à 
fruição estética. O artigo organiza-se em duas partes. A primeira, de cunho teórico, 
parte da perspectiva de Marshall Berman sobre os dilemas da modernidade, marcada 
por instabilidade, desenraizamento e ambivalência, e estabelece um diálogo com Stuart 
Hall e Zygmunt Bauman, ampliando a reflexão para os efeitos subjetivos da crescente 
“liquidez” da vida contemporânea. Esses conceitos orientam nossa análise. A segunda 
parte, dividida em três seções, dedica-se à leitura da narrativa. A primeira aborda sua 
estruturação em dois tempos distintos e também numa dualidade espacial, destacando 
como o quarto de hotel reflete o estado emocional do narrador e funciona como espaço 
da rememoração. A segunda examina o deslocamento e o “estar em trânsito” como 
elementos estruturantes da experiência do protagonista. Por fim, a terceira analisa a 
rememoração da cena principal, que constitui o clímax da narrativa e condensa as 
tensões entre corpo, desejo e identidade. A análise evidencia que a narrativa constrói 
uma poética da impermanência, na qual o deslocamento e a irrupção do desejo operam 
como vetores de descentralização do sujeito, conduzindo à compreensão de uma 
experiência marcada pela fluidez, pela instabilidade dos vínculos e pela recusa de 
formas identitárias fixas.  
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ABSTRACT 

This article proposes a reading of Lucinda Persona’s short story “O menino que faz 
xixi” in light of concepts such as “decentering” (Hall, 2022) and “liquidity” (Bauman, 
2021), which unfold into the notions of impermanence and transitoriness, understood as 
categories that traverse various dimensions of human experience, from subjective 
constitution to affective relations, from ways of living to aesthetic enjoyment. The 
article is organized into two parts. The first, theoretical in nature, draws on Marshall 
Berman’s perspective on the dilemmas of modernity, marked by instability, rootlessness, 
and ambivalence, and establishes a dialogue with Stuart Hall and Zygmunt Bauman, 
expanding the discussion toward the subjective effects of the increasing “liquidity” of 
contemporary life. These concepts guide our analysis. The second part, divided into 
three sections, is devoted to the reading of the narrative. The first examines its structure 
in two distinct temporal planes and in a spatial duality as well, highlighting how the 
hotel room mirrors the narrator’s emotional state and functions as a space of 
remembrance. The second discusses displacement and “being in transit” as structuring 
elements of the protagonist’s experience. Finally, the third analyzes the recollection of 
the central scene, which constitutes the climax of the narrative and condenses the 
tensions between body, desire, and identity. The analysis shows that the narrative 
constructs a poetics of impermanence, in which displacement and the irruption of desire 
operate as vectors of the subject’s decentering, leading to an understanding of an 
experience marked by fluidity, the instability of bonds, and the refusal of fixed identity 
forms.  

Keywords: Lucinda Persona, decentering, liquidity, liquid modernity.  
 
 
 
Introdução 

​ O conto “O menino que faz xixi”, de Lucinda Persona, foi publicado 

originalmente no quarto número da Revista Literária Vôte! (novembro de 1998) e 

integrou posteriormente a coletânea Na margem esquerda do rio: contos de fim de 

século, organizada por Juliano Moreno e Mário Cezar Silva Leite, publicada em 2002. 

A narrativa dialoga com questões centrais da literatura contemporânea brasileira, 

especialmente em torno da representação de subjetividades em trânsito, marcadas por 

deslocamentos afetivos e identitários.  

​ Durante uma noite insone em Bruxelas, o narrador-protagonista recorda fatos 

recentes da viagem que faz ao lado de seu companheiro, Marcelo, com quem comemora 

o primeiro ano de relacionamento. Sob sua perspectiva, a viagem, que serve como pano 

de fundo da narrativa, não se configura, no entanto, como um evento celebratório, mas 

como um espaço de suspensão, em que incertezas e hesitações não se dissipam; pelo 

contrário, ganham visibilidade e passam a ser reconhecidas de modo mais denso por ele, 
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ainda que sua identidade permaneça marcada pela fluidez e pela impermanência. Ao 

longo do conto, acontecimentos triviais são registrados com afetividade contida e tom 

pessoal: a chegada ao hotel, o quarto de paredes “com as cores de um desmaio” 

(Persona, 2002, p. 98), o cansaço de Marcelo, a televisão ligada, a chuva sobre a cidade, 

as atividades comuns de uma viagem turística, como compras, visitas a monumentos, 

jantares. Esses fragmentos, porém, são entrecortados por uma lembrança central, que 

marca a última parte do conto: um episódio ocorrido naquele mesmo dia, em 

Luxemburgo, quando o narrador, ao utilizar um banheiro público subterrâneo, vivencia 

um furtivo e ambíguo encontro com um homem desconhecido. Esse momento de tensão 

adquire um peso simbólico e sensorial dentro da narrativa, ampliando o sentimento de 

desencaixe e de inquietação que permeia a experiência do protagonista.  

​ Quanto ao “menino que faz xixi”, que dá título ao conto, trata-se de uma alusão 

ao célebre monumento belga Manneken Pis, uma das atrações turísticas de Bruxelas, 

bastante recomendada pela guia do grupo de viajantes do qual o protagonista faz parte, 

mas mencionada por ele com certo desinteresse e até mesmo ironia. Curiosamente, a 

estátua não chega a ser vista de fato, nem por ele nem por seu companheiro, o que 

reforça o caráter simbólico da imagem, como veremos. Podemos apenas adiantar que a 

autora mobiliza, de forma sutil, essa figura como eixo em torno do qual gravitam dois 

momentos carregados de sugestão: a cena, no início do conto, em que Marcelo, 

entorpecido pelo sono, atravessa o quarto após ir ao banheiro, e o episódio do encontro 

erótico, no banheiro público em Luxemburgo, de onde emerge o homem desconhecido, 

já na parte final do conto. Em ambos os casos, a narrativa apresenta “meninos que 

fazem xixi”, numa teia de alusões que desloca a ideia do monumento do seu contexto 

turístico e/ou artístico, e o reconfigura como uma imagem ambígua e corporalmente 

viva, marcada por erotismo e estranhamento.  

Este artigo propõe uma leitura do conto de Lucinda Persona, fundamentando-se 

sobretudo nos conceitos de “descentralização” (Hall, 2022) e de “fluidez” (Bauman, 

2021), que se desdobram nas noções de impermanência e transitoriedade, 

compreendidas aqui como categorias que atravessam distintas dimensões da experiência 

humana: da constituição subjetiva às relações afetivas, das formas de estar no mundo à 

fruição da arte (ou sua substituição pela experiência do efêmero). A narrativa é 

permeada por essa fluidez dos vínculos afetivos, dos lugares e do próprio sujeito. Em 
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vez de encontrar estabilidade ou resolução, a voz narrativa parece habitar uma zona de 

indeterminação, materializada no deslocamento geográfico e no torpor emocional. A 

viagem turística se alinha à imagem de um olhar errante, que se detém no efêmero, no 

inapreensível, no que recusa a fixar-se. A carga erótica que atravessa o conto pode ser 

lida como manifestação aguda dessa condição de impermanência: o desejo, não como 

potência de fusão ou completude, mas como sintoma da instabilidade do sujeito e, ao 

mesmo tempo, como força que o excede e o conduz em sua relação vacilante com o 

mundo, com o outro e consigo mesmo.  

 

Impermanência e deslocamento na modernidade líquida 

​ No início dos anos 1980, Marshall Berman provocou um impacto significativo 

nos estudos sobre a modernidade ao publicar Tudo o que é sólido desmancha no ar, 

obra em que elabora uma poderosa síntese dos dilemas que atravessam a experiência 

moderna. Mais do que mapear transformações históricas, Berman propõe uma leitura 

existencial e cultural da modernidade, marcada por instabilidade, desenraizamento e 

ambivalência. Para ele, a modernidade é vivida como uma experiência paradoxal: ao 

mesmo tempo em que amplia possibilidades, dilui fronteiras e promete liberdade, ela 

também desestrutura formas tradicionais do viver associado. Essa condição é sintetizada 

num trecho emblemático da obra: 

 
Essa atmosfera – de agitação e turbulência, aturdimento psíquico e 
embriaguez, expansão das possibilidades de experiência e destruição 
das barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto-expansão e 
autodesordem, fantasmas na rua e na alma – é a atmosfera que dá 
origem à sensibilidade moderna (Berman, 1986, p. 18). 
 

​ O autor também afirma que essa sensibilidade moderna, nascida do embate entre 

forças produtivas e destrutivas, transforma profundamente a maneira como os sujeitos 

experimentam o mundo e a si mesmos: 

 
[...] à medida que se expande, o público moderno se multiplica em 
uma multidão de fragmentos, que falam linguagens 
incomensuravelmente confidenciais; a ideia de modernidade, 
concebida em inúmeros e fragmentários caminhos, perde muito de sua 
nitidez, ressonância e profundidade e perde sua capacidade de 
organizar e dar sentido à vida das pessoas (Berman, 1986, p. 17). 
 

​ A ideia de fragmentação, que se destaca nessa passagem, já prenuncia, de certa 
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forma, o cenário que autores posteriores descreverão como crise de identidade ou 

dissolução da unidade do sujeito. A análise de Berman antecipa uma série de 

inquietações que serão aprofundadas por teóricos como Stuart Hall e Zygmunt Bauman, 

que passam a investigar não apenas as estruturas sociais da modernidade, mas os efeitos 

subjetivos de sua crescente instabilidade, o que, de fato, é nosso interesse específico 

nesse artigo. 

​ Stuart Hall, por exemplo, observa que a modernidade tardia desestabiliza 

categorias fundantes da noção clássica de identidade. A experiência do sujeito 

contemporâneo é atravessada por um duplo movimento: deslocamento de seu lugar 

social e descentralização de sua própria interioridade. Essa condição está no cerne 

daquilo que o autor chama de crise de identidade: 

 
Essa perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, 
de deslocamento ou descentralização do sujeito. Esse duplo 
deslocamento – descentralização dos indivíduos tanto do lugar no 
mundo social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma “crise de 
identidade” para o indivíduo (Hall, 2022, p. 10). 
 

​ Para Hall, as identidades deixaram de ser vistas como fixas e coerentes. O 

sujeito moderno, ainda que já experimentasse contradições internas, tinha a 

possibilidade de se estruturar em torno de um projeto de identidade relativamente 

estável. No entanto, na contemporaneidade, esse processo se torna fragmentado, 

descontínuo e historicamente contingente: 

 
A identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada e 
transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. 
É definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume 
identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não 
são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há 
identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal 
modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas 
(Hall, 2022, p. 11-12). 
 

​ Essas formulações dialogam com a análise de Bauman sobre a “modernidade 

líquida”, conceito que sistematiza os efeitos da fluidez contemporânea sobre os sujeitos, 

as instituições e as relações sociais. Como veremos na leitura do conto de Lucinda 

Persona, essa fluidez se manifesta na figura de um protagonista em permanente 

deslocamento – físico, afetivo e psíquico –, metaforizado pelo movimento ininterrupto 
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(e às vezes frenético) de sua viagem turística. Suas experiências revelam, por fim, uma 

forma de existência marcada pela transitoriedade e pela indefinição. 

​ Bauman inicia Modernidade líquida com uma reflexão sobre a transformação 

das formas sólidas da modernidade – estruturas relativamente estáveis e previsíveis – 

nas formas líquidas da vida contemporânea, marcadas pela volatilidade e pela constante 

mutação. Para ele, os líquidos, ao contrário dos sólidos, movem-se com facilidade, mas 

não mantêm sua forma; não fixam o espaço nem prendem o tempo (Bauman, 2021b, p. 

8). Ao contrário dos sólidos, que tendem a conservar suas formas e suprimir o tempo, os 

líquidos ocupam apenas momentaneamente o espaço e não se deixam conter. Essa 

oposição radical se manifesta também na experiência temporal. Por meio de uma 

interessante comparação com a fotografia, Bauman destaca que as “descrições de 

líquidos são fotos instantâneas, que precisam ser datadas” (ibidem), pois estão sempre 

em transformação. Como reforça o autor, os corpos fluidos “não se atêm muito a 

qualquer forma e estão constantemente prontos (e propensos) a mudá-la” (ibidem). 

​ Essa concepção serve de metáfora para o sujeito contemporâneo: ao mesmo 

tempo em que sua mobilidade pode sugerir liberdade e leveza, essa fluidez também 

implica uma forma de instabilidade constante, de ausência de enraizamento e 

permanência. Há “corpos líquidos” que, paradoxalmente, são mais pesados do que 

certos sólidos, embora essa condição não se manifeste de forma evidente. A aparente 

leveza e facilidade de movimento representa apenas uma camada ilusória, que esconde 

o peso substancial desses corpos. Essa contradição simboliza o fardo implícito na 

experiência da fluidez contemporânea, na qual a mobilidade parece portar consigo o 

peso de um vazio gerado por relações instáveis e efêmeras. Basta acrescentar que os 

“corpos líquidos” movem-se de um lugar a outro, fragmentando-se e recompondo-se em 

novos contextos, em um trânsito incessante que compromete a constituição de vínculos 

duradouros e de uma identidade minimamente estável. 

​ Essa breve discussão teórica nos permite compreender de forma mais profunda 

os impasses vividos pelo protagonista do conto de Lucinda Persona, cuja análise será 

desenvolvida a seguir. 

 

Leitura de “O menino que faz xixi” 
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1 – O quarto de hotel  

​ O conto estrutura-se como um longo monólogo interior, a partir dos 

acontecimentos recém-vividos pelo protagonista. Embora, à primeira vista, se perceba 

uma continuidade temporal – com fatos ocorridos durante o dia sendo rememorados à 

noite –, é possível distinguir dois planos temporais distintos: 1) o tempo da enunciação, 

marcado pelas reflexões e reconstruções narrativas do sujeito que escreve ou pensa; e 2) 

o tempo da diegese, correspondente à sequência de eventos vividos durante o 

deslocamento de Zurique a Bruxelas, com passagem por Luxemburgo. Esse segundo 

plano se apresenta de forma descontínua e não linear, iniciando-se pelos acontecimentos 

do entardecer e da noite em Bruxelas, como se o narrador adiasse deliberadamente a 

rememoração do que lhe foi mais significativo: um episódio ocorrido após o almoço, 

em pleno trajeto entre Suíça e Bélgica. Além disso, surgem apenas vislumbres da vida 

cotidiana do casal, sugerindo um passado próximo que permanece em segundo plano. 

Levar em consideração essa distinção entre o tempo da enunciação e o tempo da 

experiência narrada permite compreender a impressão do narrador de que esse “hoje” já 

lhe parece tão remoto, uma sensação de distanciamento que não se explica apenas pelo 

decurso das horas, mas pelo peso subjetivo das experiências evocadas. 

​ Uma distinção análoga à temporal pode ser observada também no tratamento do 

espaço. O tempo da enunciação transcorre inteiramente no quarto de hotel em Bruxelas, 

enquanto os diversos ambientes visitados ao longo do dia compõem o espaço do 

deslocamento geográfico e da experiência narrada. Contudo, tais espaços não se 

apresentam de maneira neutra ou meramente descritiva: o narrador os investe de uma 

densidade sensorial e simbólica que confere à narrativa uma ambientação introspectiva, 

marcada por ambivalência afetiva e melancolia latente. Como afirma Barbieri (2009, p. 

105) 

 
o espaço na narrativa, muito além de caracterizar os aspectos 
físico-geográficos, registrar os dados culturais específicos, descrever 
os costumes e individualizar os tipos humanos necessários à produção 
do efeito de verossimilhança literária, cria também uma cartografia 
simbólica em que se cruzam o imaginário, a história, a subjetividade e 
a interpretação. 
 

​ No caso do quarto de hotel – espaço que acolhe o tempo presente da 

rememoração –, a ambientação adquire contornos subjetivos, espelhando o estado 
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emocional do protagonista. A descrição do ambiente revela uma atmosfera prosaica, 

mas sensorialmente marcada, de forte efeito sinestésico: “cheirando a mofo”, com 

paredes que “têm as cores de um desmaio”, o espaço traduz o entorpecimento afetivo do 

casal. A banalidade do mobiliário (“um guarda-roupa impessoal”, “decoração 

funcional”) e o aspecto melancólico dos objetos (“as nossas roupas de amanhã, de 

ombros caídos, como gente magra e triste” (Persona, 2002, p. 98) contribuem para a 

construção de um cenário opaco, que reverbera a maneira como o narrador elabora sua 

condição presente. Cabe aqui ressaltar que, a nosso ver, a Lucinda poeta habita sua 

prosa, a qual se deixa atravessar por uma nítida dimensão lírica, não apenas pelas 

imagens de tonalidade poética que algumas expressões acima exemplificam, mas 

também pelo que Cocco (2016, p. 32) denomina de “descida às intimidades”: o gesto de 

“olhar para os seres a sua volta, captando-lhes, inicialmente, os sentidos usuais ou as 

formas aparentes e, depois, buscando neles os sentidos mais profundos e combinando-os 

com os da existência”. 

​ Já no primeiro parágrafo do conto, o narrador-personagem insere o leitor no 

universo acinzentado e monótono de sua relação com o companheiro. Um possível 

desgaste da convivência se insinua na cena em que Marcelo, retornando ao hotel após o 

dia exaustivo de viagem, apenas lhe deseja boa noite antes de adormecer: “Com um 

rápido “boa-noite” Marcelo deslizou para o sono. Nem sequer repetiu seu costumeiro: 

“enfim, a sós”. Sucumbiu completamente às agitações de um dia repleto de 

imprevistos” (Persona, 2002, p. 97). 

​ O contraste entre os dois personagens já se delineia nesse momento: se Marcelo 

sucumbe rapidamente ao sono, esgotado pelas demandas do dia, o narrador, embora 

igualmente afetado pelos “imprevistos”, permanece acordado, imerso em lembranças: 

“De minha parte, passaria a noite em claro só para rememorar este hoje que já me 

parece tão remoto. Mas sei que não posso abrir mão do descanso” (ibidem). 

​ A oposição entre a vigília de um e o sono do outro, bem como a omissão do 

costumeiro “enfim a sós”, sugere uma distância emocional entre ambos, ao mesmo 

tempo que sinaliza o deslocamento do desejo, que se faz presente de modo mais intenso 

no interior do narrador do que no vínculo entre os corpos dos amantes. Além disso, o 

uso da palavra “imprevistos”, aparentemente trivial, pode despertar no leitor a 

expectativa de que algo extraordinário tenha ocorrido. No entanto, ao relermos a 
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narrativa, percebemos que o dia de Marcelo, embora atribulado, transcorreu dentro da 

ordem esperada numa viagem de turismo. Marcelo é descrito como alguém marcado por 

um certo abandono e dispersão. Aparenta uma leveza desprendida em diversos 

momentos: enquanto aguarda o parceiro em Luxemburgo, em sua aparente indiferença 

ao interesse de uma das viajantes e ao entregar-se quase imediatamente ao sono. 

“Combinamos como luz e sombra. Ele é luz” (idem, p. 98). Assim, quem vivenciou, de 

fato, o imprevisto, foi o próprio narrador, o que lhe causa uma perturbação íntima que 

altera o curso de sua percepção e marca o tom da narrativa desde o início. 

​ Em meio à noite fria e chuvosa, na quietude do quarto e à espera do sono que 

não chega, o protagonista acende um cigarro e entrega-se à sua “penumbra de ver as 

coisas” (se Marcelo é “luz”, ele é “sombra”), mantendo a televisão ligada sem qualquer 

interesse ou atenção específica, a não ser pelo fragmento de um filme que, de modo 

quase fortuito, parece refletir certa dissonância em sua relação com Marcelo: “Dois 

amantes em desespero. […] Entre os dois, fantasias sexuais incompatíveis” (ibidem). A 

cena adensa o clima de distanciamento e frieza que permeia o ambiente e prepara a 

transição para o plano da rememoração. Marcelo, entorpecido pelo sono, vai até o 

banheiro e volta “cambaleando […] e recolhendo o abrandado sexo para dentro da calça 

do pijama. Um óbvio estado de repouso. Cena comum em nossa ainda curta 

convivência” (Persona, 2002, p. 89).  

​ O olhar que o narrador lança sobre o companheiro – seu corpo fatigado, o gesto 

maquinal, o sexo em repouso – traduz um sentimento ambivalente, que oscila entre 

ternura e resignação, desejo e inércia. A passagem pode ser lida à luz da formulação de 

Han (2017, p. 8) sobre a “erosão do Outro”, processo que avança “de modo sorrateiro e 

pouco perceptível” e que acompanha a crescente “narcisificação do si-mesmo”. No 

conto, essa dinâmica se traduz da seguinte forma: o desejo, incapaz de se dirigir ao 

outro, volta-se sobre o próprio sujeito, convertendo-se em introspecção e memória. O 

impulso erótico, que em princípio tenderia à alteridade e ao encontro, transforma-se em 

movimento reflexivo. Essa energia contida, sugerida em registro quase silencioso, 

converte-se em motor da lembrança: uma inquietação que, pouco a pouco, conduz ao 

passado recente. A imagem de Marcelo saindo do banheiro funciona como um gatilho 

sensorial, evocando uma outra cena que o narrador ainda não revela, mas que o impele a 

repassar em mente os acontecimentos do dia. Findo o cigarro, o fluxo de lembranças 
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começa a emergir e, a partir da tensão entre o desejo recolhido e a memória latente, o 

tempo da experiência vivida se insinua no interior da narrativa.  

 

2 - Deslocamentos 

​ Ao deslocar o foco do discurso narrativo para o nível da história, segundo as 

categorias narratológicas propostas por Genette (1995, p. 27), é possível observar no 

conto um movimento que se baseia na experiência do “estar em trânsito”. Trata-se de 

um eixo estruturante que atravessa tanto o enredo quanto a subjetividade do narrador, 

configurando-se como metáfora do próprio processo de descentralização por ele vivido. 

No plano literal, o deslocamento geográfico de Zurique a Bruxelas, com passagem por 

Luxemburgo, estabelece o marco exterior da narrativa. Contudo, o movimento mais 

relevante se dá no interior do protagonista. Desse modo, o “estar em trânsito” 

manifesta-se em múltiplas camadas. 

​ A primeira, podemos definir como “espacial”, pois o narrador se encontra em 

contínuo deslocamento. As passagens em que há alusão às cidades e à movimentação 

das personagens – “Chuva e frio marcando a despedida de Zurique. Meti-me na 

paisagem urbana e suburbana” (Persona, 2002, p. 100); “Depois do almoço, tínhamos a 

travessia da pequena Luxemburgo, que conhecemos em dois tempos” (ibidem); 

“Desaguamos no coração da bela e dourada Grand Place. [...] Perdemo-nos entre as 

vitrines e chocolates” (idem, p. 99) – revelam um olhar em permanente circulação, 

entregue à experiência da deriva, mais do que aos lugares em si. Não é fortuito, 

portanto, o “estar em trânsito” aproximar-se da lógica contemporânea do turismo, que, 

segundo Byung-Chul Han (2017, p. 38), “gera “não-lugares”, enquanto o peregrinar está 

ligado a lugares”.  

​ Han dialoga aqui com Giorgio Agamben, para quem o turismo moderno seria 

uma forma secularizada da peregrinação medieval – ambos expressariam o impulso de 

deslocar-se, de romper com o cotidiano em busca de algo fora de si. No entanto, Han 

contrapõe-se a essa leitura: enquanto o peregrino medieval caminhava em direção a um 

lugar que lhe fizesse sentido, impregnado de história e memória, o turista 

contemporâneo desloca-se por espaços destituídos de densidade simbólica. Nesses 

espaços de passagem, “a gente simplesmente passa e vai adiante, e não se demora” 

(ibidem).  
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​ Desse modo, o deslocamento do protagonista no conto de Persona não traduz 

uma experiência de encontro ou de revelação, mas uma mobilidade sem direção (ao 

menos até o cruzamento com o homem oriental). As cidades descritas são consumidas, 

com suas “vitrinas de outono-inverno, comportadas e masculinas3” (Persona, 2002, p. 

100); não se tornam lugares de pertencimento, mas superfícies que devolvem ao sujeito 

apenas o reflexo de sua própria errância – é sintomática, nesse sentido, a referência aos 

espelhos das lojas, que devolvem ao protagonista a própria imagem em desarranjo. O 

turismo, assim, assume uma dimensão simbólica: em vez de constituir um percurso de 

conhecimento do mundo, revela apenas a tentativa de ver-se no movimento, espelhando 

a condição de um sujeito que se move incessantemente, mas não encontra alteridade 

nem profundidade no espaço que atravessa. 

​ A segunda camada é afetiva, porque o vínculo com o amante parece atravessar 

uma zona de indefinição, marcado pela sensação de passagem e pela iminência da 

perda. Emblemática nesse sentido é a seguinte passagem: “Fizemos mais poses do que 

fotos. Prendi numa delas as anônimas figuras de um rapaz e seu cão. Deixei de fora o 

sorriso indefinível de Marcelo” (ibidem). O contraste entre “poses” e “fotos” é 

altamente significativo. A pose implica um gesto deliberado, um modo de aparecer, 

sendo ele performático e transitório, dependente do instante e do olhar alheio, ou, talvez 

pior, do próprio olhar, numa possível tentativa de autoilusão. A foto, em contrapartida, 

confere permanência: é registro, memória, fixação de um momento que se deseja 

preservar.  

​ O narrador, ao reconhecer que fez “mais poses do que fotos”, parece sugerir que 

o relacionamento com Marcelo se encontre mais no campo da aparência do que num 

ponto de estabilidade. Além disso, o desvio do olhar, que prefere registrar a figura 

anônima do rapaz e de seu cão, em vez do sorriso “indefinível” do companheiro, revela 

3 Nessa frase, temos outro exemplo do que Cocco chama de “descida às intimidades”: a observação de 
coisas em sua mera presença empírica, como as “vitrinas de outono-inverno, comportadas e masculinas”, 
espécie de espelho onde se reflete a imagem do casal, indica de forma alusiva, mas densamente 
significativa, seu modo de ser no momento. A complexidade da imagem vai além, pois reside numa 
divergência: o narrador se vê, mas, essencialmente, não se reconhece nela, já que o modo como a 
complementa estabelece um nítido contraste: “Nossos corações musculosos. Vida vadia”. Como veremos 
adiante, nas duas passagens do conto em que surge a expressão “nossos corações”, o narrador parece 
referir-se a si próprio e a um outro: o misterioso oriental, uma projeção de seu ser desejante, ou ambas as 
coisas. Não há dúvida de que Marcelo, com seu “ar velho e casto” (Persona, 2002, p. 98) não se inclui. É 
possível, contudo, que se trate apenas de um plural retórico e que, de fato, não exista um “nós”. Portanto, 
como em outras partes do conto, o protagonista se percebe inclinado à “vida vadia”, que convoca seu 
“coração musculoso” a pulsar, em oposição ao comportamento frio e contido (“outono-inverno”) que lhe 
sugerem as vitrines da moda. 
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um deslocamento do desejo: da proximidade ambígua de um outro para o transitório e 

fugaz. Há nesse gesto algo de recusa e de fuga, como se o narrador buscasse fora do 

vínculo amoroso aquilo que ele já não oferece; ou, mais do que isso, como se 

confirmasse sua própria exigência de liberdade, algo que já havia afirmado 

anteriormente: “Eu não me separei de ninguém, preciso de uma certa liberdade” (idem, 

p. 98).  

​ Essa noção de liberdade pode ser elucidada pela reflexão de Bauman sobre a 

modernidade líquida. Para o autor, “nos compromissos duradouros, a líquida razão 

moderna enxerga a opressão; no engajamento permanente percebe a dependência 

incapacitante” (Bauman, 2021, p. 66). Tal forma de liberdade, contudo, carrega seus 

paradoxos, pois pode implicar a transformação da experiência afetiva e sexual em um 

mero “ato de consumo que presuma a satisfação instantânea e, de modo semelhante, a 

instantânea obsolescência do objeto consumido” (ibidem). 

​ A terceira camada é subjetiva, pois o narrador, em constante deslocamento, volta 

o olhar para si e se percebe fragmentado: “Me vi de corpo inteiro, pela metade, por fora. 

Sempre por fora […] As pequenas coisas da minha vida – num jogo – fragmentadas” 

(Persona, 2002, p. 99). A percepção esfacelada de si revela uma identidade instável, 

marcada pela tensão entre partes que não se articulam, o que inviabiliza qualquer 

sensação (ou ilusão) de unidade. Como observa Hall (2002, p. 12), “a identidade 

plenamente unificada, completa e coerente é uma fantasia”. Porém, para o autor, o 

sujeito contemporâneo não está necessariamente “desagregado”, mas “deslocado” 

(idem, p. 22): sua identidade, longe de ser fixa, constitui-se num processo contínuo de 

descentralização, atravessado por transformações históricas e culturais que o 

posicionam de modos diversos.  

​ No conto, esse deslocamento se concretiza na maneira como o narrador se vê 

“pela metade” e “por fora”, sempre em trânsito, confirmando a impossibilidade de uma 

imagem coesa de si. Em outro momento, ele observa: “Me vi em desarranjo nos 

espelhos, a jaqueta negra em contraste com o excesso de clorofila das minhas íris” 

(ibidem). A ideia de “desarranjo” reforça a cisão entre exterior e interior; o corpo 

vestido de negro em contraste com o verde intenso do olhar, metáfora possível de um 

desejo ainda vivo, ou de uma esperança que resiste à resignação.  

​ Por fim, a quarta camada pode ser compreendida como ontológica. O 
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protagonista de Persona encarna, em chave literária, o próprio ser contemporâneo: um 

sujeito em trânsito, atravessado pela fragmentação e pela efemeridade que caracterizam 

a modernidade líquida (Bauman), pela descentralização identitária (Hall) e pelas 

insídias de uma ideologia da positividade (Han), plasmada no conto pela viagem em 

pacote turístico. Nessa dimensão, a narrativa propõe uma reflexão sobre a experiência 

do ser, que já não se reconhece na permanência da forma ou na estabilidade dos lugares 

sociais de pertencimento, mas na mobilidade e na impermanência dos sentimentos, dos 

corpos e das subjetividades.  

​ Essa dimensão ontológica revela-se, sobretudo, no procedimento irônico que 

estrutura o conto e se anuncia desde o título: é pela ironia, perceptível aqui como 

deslocamento de valores e inversão de hierarquias simbólicas, que se manifesta a tensão 

entre arte e corpo, entre permanência e efemeridade. O contraste entre a estátua do 

“menino que faz xixi” e o corpo anônimo do homem oriental que sai do banheiro 

condensa essa operação. A primeira figura remete à arte, à forma perene programada 

para ser vista e admirada; a segunda, ao corpo vivo, ao impulso, à experiência 

contingente e fugaz. O narrador demonstra curiosidade pela escultura anunciada pela 

guia turística, mas decide não vê-la: “Um provável nu masculino? É claro que eu 

gostaria de ver. Mas não fui, não fomos. Perdemo-nos entre vitrines e chocolates” 

(Persona, 2002, p. 99). O que é institucionalizado, programado para ser apreciado e 

fotografado, cede lugar à vivência espontânea e contingente.  

​ Paradoxalmente, a imagem descartada retorna de modo inesperado e visceral na 

cena subterrânea: o corpo vivo substitui a obra de arte; o gesto pulsional suplanta a 

representação. O narrador, que se esquivara da estátua, depara-se com sua 

“transubstanciação” no corpo real: “Creio que não chegarei a conhecê-lo [o Manneken 

Pis]. […] Entretanto, não posso me furtar à sensação de tê-lo visto em algum lugar, com 

disfarces humanos, numa de suas fugas da eternidade de ser estátua” (ibidem). Essa 

inversão constitui um deslocamento decisivo: o olhar que se espera voltado à forma 

estável e eterna da arte, é desviado para a experiência do desejo. A permanência, antes 

atributo da obra, passa a pertencer ao fato contingente que se mantém na memória do 

narrador: “[…] rememorar este hoje que já me parece tão remoto” (idem, p. 97). Nesse 

jogo de inversões, o conto adere a uma nova ontologia do ser: não mais o ser fixado em 

formas, mas o ser em trânsito, aquele que só se reconhece, se angustia e, 
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paradoxalmente, goza, na fluidez da experiência e na intensidade do encontro fortuito. 

Isso possibilita, no conto, a consciência de uma condição errante e de um desejo que se 

recusa a fixar-se, que só se sustenta no movimento. Na parte final, essa percepção se 

produz de maneira quase epifânica, o que analisaremos a seguir. 

3. A casamata 

​ “Com uma sensação de irrealidade volto uma vez mais no tempo” (Persona, 

2002, p. 100). A frase que marca o início da parte final do conto é altamente sugestiva e 

introduz uma tensão que atravessará todo seu desfecho. O narrador, como já 

observamos, não segue uma ordem cronológica linear: parece adiar até o fim a 

rememoração da experiência verdadeiramente crucial, vivida no banheiro/casamata, o 

espaço “onde tudo aconteceu” (ibidem). Voltar-se “uma vez mais no tempo” implica 

retomar os acontecimentos da primeira parte da jornada, desde a despedida de Zurique, 

pela manhã, até a breve passagem por Luxemburgo, pouco depois do almoço. A 

expressão “sensação de irrealidade” gera uma ambiguidade significativa: o que será 

narrado parece escapar ao real por seu caráter inusitado? Ou seria fruto de um devaneio, 

algo apenas intuído, sem concretização objetiva?  

​ A linguagem ganha densidade por meio de imagens e formulações metafóricas, 

frases lacunares e escolhas lexicais que intensificam o mistério da parte final. Associada 

à “sensação de irrealidade”, percebe-se uma inquietação crescente no protagonista – 

uma espécie de sobressalto emocional, um pressentimento de que algo inesperado está 

prestes a acontecer: “Por quantas coisas nossos corações iriam se alvoroçar?” (ibidem). 

Chama atenção, aqui, o uso do pronome “nossos”, já que a inquietação parece não 

atingir seu companheiro (ver nota 3). Ainda assim, esse estado de ansiedade parece se 

adensar durante o almoço: “Almoçamos num restaurante à beira da estrada. A roda viva 

girando” (ibidem; itálicos nossos). A formulação enigmática dessa frase sugere um 

acúmulo de energia corporal e psíquica, uma excitação crescente, quase incontrolável. O 

desejo parece manifestar-se cada vez com mais intensidade e um clima de indefinição se 

impõe, como algo que permanece oculto na paisagem daquela manhã. É um movimento 

interno próximo à possessão, que lembra o modo como E. M. Forster introduz uma 

espécie de “terror pânico”, silencioso e dominador, que se origina de uma força 

misteriosa presente na natureza.  

​ Não por acaso, o narrador menciona uma “densa neblina” coroando os Alpes, 
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repetindo a imagem quase como uma insistência para que seja percebido o seu caráter 

simbólico: “Uma densa neblina coroava os Alpes. Devo repetir esta surrada frase pois, 

de neblina, estavam os Alpes coroados” (ibidem). A “neblina sobre os Alpes” não 

representa apenas uma suspensão do visível, daquilo que se espera ver; enquanto figura 

do discurso (o que ela efetivamente se torna no momento da narração/rememoração), 

rompe com a ordem previsível do trajeto, altera o roteiro programado e instaura uma 

fissura no percurso. Trata-se de uma imagem que provoca uma vibração no interior do 

protagonista, uma espécie de despertar sensível: “Por quantas coisas nossos corações 

iriam se alvoroçar?” (ibidem) –, toca uma camada emocional ou erótica mais profunda, 

ainda que não de modo consciente. Longe de ser um mero dado atmosférico, carrega um 

pressentimento denso, quase como se o desejo estivesse impregnado no próprio ar. 

Possui a força de uma metáfora, no sentido dado por Rancière (2021, p.20): “uma 

maneira de inscrever a descrição de um estado de coisas na topografia simbólica que 

determina as formas de sua visibilidade”. Essa imagem, por sua vez, reverbera em outra, 

de que falaremos adiante. 

​ Durante a parada em uma praça de Luxemburgo, alguém indica ao casal usar 

uma antiga casamata, transformada em banheiro público para turistas. Marcelo decide 

esperar do lado de fora; apenas o protagonista desce. O episódio da casamata encerra o 

conto e concentra a sua carga mais intensa de sentidos. A narrativa, até então marcada 

pela alternância entre lembranças espontâneas e observações breves, passa a registrar o 

instante com minúcia. É nele que o deslocamento, antes vivenciado como trajeto 

exterior e sob o efeito de um olhar distanciado ou um tanto indiferente, transforma-se 

em uma descida, literal e metafórica, que conduz o protagonista a um território mais 

íntimo e obscuro. 

​ A entrada no subterrâneo – “semelhante à entrada de uma estação de metrô” 

(ibidem) – marca a passagem da esfera da trivial viagem turística ao mergulho na 

interioridade do narrador. O percurso topográfico – dos Alpes encobertos pela neblina à 

cavidade úmida e artificial do banheiro público – reflete uma trajetória que é também 

uma travessia rumo ao inconsciente e às zonas interditas do desejo. 

​ As casamatas do Bock, hoje ponto turístico de Luxemburgo, foram um antigo 

refúgio de guerra que, na Segunda Guerra Mundial, chegou a proteger mais de 30.000 

pessoas. Trazem também para o conto a tensão entre o histórico e o efêmero. 
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Acreditamos que remeta à ideia de um abrigo em meio à azáfama do mundo externo. 

Nesse cenário, o narrador experimenta uma “brusca mudança de luz e atmosfera” 

(ibidem), e sente a necessidade de adaptar-se ao novo ambiente: “A contragosto fui 

interpretando o ar pesado. Um receio de respirar livremente, de abrir os pulmões aos 

diversos cheiros carnais, sintéticos, misturados: eau de toilette e after shave” (idem, p. 

101). 

​ O encontro com o homem oriental é, assim, antecipado por uma atmosfera 

carregada de expectativa e inquietação. O narrador se vê enredado numa espécie de 

trama sensorial, da qual, paradoxalmente, parece também ser agente, como sugere a 

metáfora do próprio esforço de tecer: “Concentrei meu esforço em tecer. Lancei os 

primeiros fios matematicamente calculados ao meu redor” (ibidem). Percebe que algo já 

se deslocou. O ambiente é mais quente, menos iluminado, e seus sentidos vão se 

ajustando lentamente a essa nova configuração, e só aos poucos se permite respirar 

“livremente”, à medida que “decifra” o ar pesado, saturado de odores corporais e 

fragrâncias sintéticas. É nesse contexto que se dá o encontro: 

 
Foi numa curva do meu presságio que ouvi e simultaneamente olhei 
uma porta se abrindo de um dos cubículos ao fim do corredor. Depois 
da porta, apareceu um homem oriental, alto, os cabelos semilongos, 
sobrancelhas retas e espessas, brilho quente nos olhos, a boca e o 
queixo bonitos. Em vez de me dirigir ao banheiro, hesitei. Ele vestia 
uma capa escura sobre um termo cinza-chumbo. Aparentava qualquer 
idade depois dos 30, rugas na testa. Não pude deixar de encarar 
também o que ele fazia. E como não haveria de olhar? O modo como 
vemos ou somos vistos conta muito e até pode decidir o rumo dos 
acontecimentos. Comecei a ver com calma e de modo natural, porque 
era tarde para olhar de outra forma ou não olhar mais. Ele, todo 
agasalhado: capa, terno, pulôver, camisa, gravata, […] ele, assim, todo 
vestido, expunha ao mundo ambiente, com toda a irreverência, o seu 
mundo mais íntimo. Estava com a calça aberta e empurrava com uma 
das mãos a sua óbvia masculinidade, recalcitrante em si recolher por 
uma franca ereção. Digo empurrava porque, súbito, ele pestanejou, 
detendo-se e, a seguir, veio mais tranquilo em direção ao que poderia 
ser o meu consentimento, deixando ao fundo todo o espaço por onde 
já passara e eu não fui. [...] É claro que não me assustei até a morte. 
|Nem houve tempo para qualquer tempestade. Se me sorriu, veio 
fingindo que não. Aproximou-se imperturbável. Ficamos face a face 
como pessoas desconhecidas que se olham pela primeira vez, 
cúmplices, com o tempo suficiente para a concretização de um 
impulso, desprevenidas e surpreendidas com a própria possibilidade. 
Ele fez um movimento. Eu fiz outro. Transcorreu um século dentro de 
um minuto ou quem sabe. Então, rompeu-se a bruma sedosa (ibidem). 
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​ Neste ponto, a imagem da “neblina sobre os Alpes” retorna de modo alusivo, 

transfigurada em elemento corporal e associada ao clímax sexual: “rompeu-se a bruma 

sedosa”. A paisagem torna-se vibrante de erotismo. A metáfora evoca a imagem de uma 

ejaculação e sugere a transgressão de um interdito: subjetivo, social ou circunstancial. A 

“bruma” se rompe e, com ela, rompe-se também a suposta obviedade ou invariabilidade 

da viagem. Ao retornar ao “ar puro da nublada Luxemburgo […], nuvens escuras 

rodavam lentas no céu. Nuvens escuras e lentas devoravam o céu” (idem, p. 102). O 

narrador, mais uma vez, recorre à repetição, como se, ao repetir, tentasse apreender algo 

que intui como crucial, ainda que indefinido. A insistência na imagem das nuvens revela 

uma tentativa de fixar o instante em que a natureza parece espelhar o indício de uma 

desordem que se anuncia.  

​ Portanto, pelo contato furtivo e repentino, o narrador enxerga no corpo e no 

olhar do homem oriental uma projeção de si mesmo, talvez da liberdade que busca. 

Além de uma realização erótica, é possível pensar numa epifania do desejo – de um 

desejo errante, que não se fixa e que se reconhece apenas no instante fugidio. A breve 

aparição do outro, todo vestido e, no entanto, exposto, funciona como um espelho 

invertido: devolve ao narrador a imagem do próprio impulso reprimido. Vida vadia sob 

roupas comportadas e masculinas. 

​ O subterrâneo, então, torna-se um espaço de manifestação do inconsciente: ali se 

condensam a inquietação e o fascínio, a contemplação e o impulso, o inusitado e a 

transgressão. O desejo encontra agora sua figura externa num duplo que o confirma. A 

experiência da casamata ultrapassa o mero acontecimento: ela se impõe como revelação 

silenciosa, rompendo o fluxo da viagem e transformando de modo profundo o olhar do 

narrador sobre si mesmo e sobre Marcelo. 
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