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RESUMO

Este artigo propde uma leitura do conto “O menino que faz xixi”, de Lucinda Persona, a
luz de conceitos como o de “descentralizagao” (Hall, 2022) e de “fluidez” (Bauman,
2021), que se desdobram nas nogdes de impermanéncia e transitoriedade,
compreendidas como categorias que atravessam distintas dimensdes da experiéncia
humana: da constituicdo subjetiva as relagdes afetivas, das formas de estar no mundo a
fruigdo estética. O artigo organiza-se em duas partes. A primeira, de cunho teorico,
parte da perspectiva de Marshall Berman sobre os dilemas da modernidade, marcada
por instabilidade, desenraizamento e ambivaléncia, e estabelece um dialogo com Stuart
Hall e Zygmunt Bauman, ampliando a reflexdo para os efeitos subjetivos da crescente
“liquidez” da vida contemporanea. Esses conceitos orientam nossa analise. A segunda
parte, dividida em trés se¢des, dedica-se a leitura da narrativa. A primeira aborda sua
estruturacao em dois tempos distintos e também numa dualidade espacial, destacando
como o quarto de hotel reflete o estado emocional do narrador e funciona como espaco
da rememoragdao. A segunda examina o deslocamento e o *“estar em transito” como
elementos estruturantes da experiéncia do protagonista. Por fim, a terceira analisa a
rememoragdo da cena principal, que constitui o climax da narrativa e condensa as
tensdes entre corpo, desejo e identidade. A andlise evidencia que a narrativa constroi
uma poética da impermanéncia, na qual o deslocamento e a irrup¢ao do desejo operam
como vetores de descentralizacdo do sujeito, conduzindo a compreensdo de uma
experiéncia marcada pela fluidez, pela instabilidade dos vinculos e pela recusa de
formas identitarias fixas.
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ABSTRACT

This article proposes a reading of Lucinda Persona’s short story “O menino que faz
xixi” in light of concepts such as “decentering” (Hall, 2022) and “liquidity” (Bauman,
2021), which unfold into the notions of impermanence and transitoriness, understood as
categories that traverse various dimensions of human experience, from subjective
constitution to affective relations, from ways of living to aesthetic enjoyment. The
article is organized into two parts. The first, theoretical in nature, draws on Marshall
Berman’s perspective on the dilemmas of modernity, marked by instability, rootlessness,
and ambivalence, and establishes a dialogue with Stuart Hall and Zygmunt Bauman,
expanding the discussion toward the subjective effects of the increasing “liquidity” of
contemporary life. These concepts guide our analysis. The second part, divided into
three sections, is devoted to the reading of the narrative. The first examines its structure
in two distinct temporal planes and in a spatial duality as well, highlighting how the
hotel room mirrors the narrator’s emotional state and functions as a space of
remembrance. The second discusses displacement and “being in transit” as structuring
elements of the protagonist’s experience. Finally, the third analyzes the recollection of
the central scene, which constitutes the climax of the narrative and condenses the
tensions between body, desire, and identity. The analysis shows that the narrative
constructs a poetics of impermanence, in which displacement and the irruption of desire
operate as vectors of the subject’s decentering, leading to an understanding of an
experience marked by fluidity, the instability of bonds, and the refusal of fixed identity
forms.

Keywords: Lucinda Persona, decentering, liquidity, liquid modernity.

Introduciao

O conto “O menino que faz xixi”, de Lucinda Persona, foi publicado
originalmente no quarto numero da Revista Literdria Vote! (novembro de 1998) e
integrou posteriormente a coletanea Na margem esquerda do rio: contos de fim de
seculo, organizada por Juliano Moreno e Mério Cezar Silva Leite, publicada em 2002.
A narrativa dialoga com questdes centrais da literatura contemporanea brasileira,
especialmente em torno da representacdo de subjetividades em transito, marcadas por
deslocamentos afetivos e identitarios.

Durante uma noite insone em Bruxelas, o narrador-protagonista recorda fatos
recentes da viagem que faz ao lado de seu companheiro, Marcelo, com quem comemora
o primeiro ano de relacionamento. Sob sua perspectiva, a viagem, que serve como pano
de fundo da narrativa, nao se configura, no entanto, como um evento celebratorio, mas
como um espaco de suspensdo, em que incertezas e hesitacdes ndo se dissipam; pelo

contrario, ganham visibilidade e passam a ser reconhecidas de modo mais denso por ele,
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ainda que sua identidade permaneca marcada pela fluidez e pela impermanéncia. Ao
longo do conto, acontecimentos triviais sdo registrados com afetividade contida e tom
pessoal: a chegada ao hotel, o quarto de paredes “com as cores de um desmaio”
(Persona, 2002, p. 98), o cansago de Marcelo, a televisdo ligada, a chuva sobre a cidade,
as atividades comuns de uma viagem turistica, como compras, visitas a monumentos,
jantares. Esses fragmentos, porém, sdo entrecortados por uma lembranga central, que
marca a ultima parte do conto: um episddio ocorrido naquele mesmo dia, em
Luxemburgo, quando o narrador, ao utilizar um banheiro publico subterraneo, vivencia
um furtivo e ambiguo encontro com um homem desconhecido. Esse momento de tensao
adquire um peso simbolico e sensorial dentro da narrativa, ampliando o sentimento de
desencaixe e de inquietagdo que permeia a experiéncia do protagonista.

Quanto ao “menino que faz xixi”, que da titulo ao conto, trata-se de uma alusao
ao célebre monumento belga Manneken Pis, uma das atragdes turisticas de Bruxelas,
bastante recomendada pela guia do grupo de viajantes do qual o protagonista faz parte,
mas mencionada por ele com certo desinteresse € até mesmo ironia. Curiosamente, a
estatua ndo chega a ser vista de fato, nem por ele nem por seu companheiro, o que
reforga o carater simbdlico da imagem, como veremos. Podemos apenas adiantar que a
autora mobiliza, de forma sutil, essa figura como eixo em torno do qual gravitam dois
momentos carregados de sugestdo: a cena, no inicio do conto, em que Marcelo,
entorpecido pelo sono, atravessa o quarto apos ir ao banheiro, e o episddio do encontro
erdtico, no banheiro publico em Luxemburgo, de onde emerge o homem desconhecido,
j& na parte final do conto. Em ambos os casos, a narrativa apresenta “meninos que
fazem xixi”, numa teia de alusdes que desloca a ideia do monumento do seu contexto
turistico e/ou artistico, € o reconfigura como uma imagem ambigua e corporalmente
viva, marcada por erotismo e estranhamento.

Este artigo propde uma leitura do conto de Lucinda Persona, fundamentando-se
sobretudo nos conceitos de “descentralizacdo” (Hall, 2022) e de “fluidez” (Bauman,
2021), que se desdobram nas nogdes de impermanéncia e transitoriedade,
compreendidas aqui como categorias que atravessam distintas dimensdes da experiéncia
humana: da constituicdo subjetiva as relagdes afetivas, das formas de estar no mundo a
fruigdo da arte (ou sua substituicdo pela experiéncia do efémero). A narrativa ¢

permeada por essa fluidez dos vinculos afetivos, dos lugares e do proprio sujeito. Em
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vez de encontrar estabilidade ou resolucdo, a voz narrativa parece habitar uma zona de
indeterminagdo, materializada no deslocamento geografico e no torpor emocional. A
viagem turistica se alinha a imagem de um olhar errante, que se detém no efémero, no
inapreensivel, no que recusa a fixar-se. A carga erotica que atravessa o conto pode ser
lida como manifestacdo aguda dessa condicdo de impermanéncia: o desejo, ndo como
poténcia de fusdo ou completude, mas como sintoma da instabilidade do sujeito e, ao
mesmo tempo, como forca que o excede e o conduz em sua relacao vacilante com o

mundo, com o outro € consigo mesmo.

Impermanéncia e deslocamento na modernidade liquida

No inicio dos anos 1980, Marshall Berman provocou um impacto significativo
nos estudos sobre a modernidade ao publicar Tudo o que é solido desmancha no ar,
obra em que elabora uma poderosa sintese dos dilemas que atravessam a experiéncia
moderna. Mais do que mapear transformacdes histéricas, Berman propde uma leitura
existencial e cultural da modernidade, marcada por instabilidade, desenraizamento e
ambivaléncia. Para ele, a modernidade ¢ vivida como uma experiéncia paradoxal: ao
mesmo tempo em que amplia possibilidades, dilui fronteiras e promete liberdade, ela
também desestrutura formas tradicionais do viver associado. Essa condicao ¢ sintetizada

num trecho emblematico da obra:

Essa atmosfera — de agitacdo e turbuléncia, aturdimento psiquico e
embriaguez, expansdo das possibilidades de experiéncia e destruicdo
das barreiras morais ¢ dos compromissos pessoais, auto-expansao e
autodesordem, fantasmas na rua e na alma — € a atmosfera que da
origem a sensibilidade moderna (Berman, 1986, p. 18).

O autor também afirma que essa sensibilidade moderna, nascida do embate entre
forcas produtivas e destrutivas, transforma profundamente a maneira como os sujeitos

experimentam o mundo € a si mesmos:

[...] @ medida que se expande, o publico moderno se multiplica em
uma multiddo de  fragmentos, que falam linguagens
incomensuravelmente confidenciais; a 1ideia de modernidade,
concebida em inimeros e fragmentarios caminhos, perde muito de sua
nitidez, ressonancia e profundidade e perde sua capacidade de
organizar e dar sentido a vida das pessoas (Berman, 1986, p. 17).

A ideia de fragmentacdo, que se destaca nessa passagem, ja prenuncia, de certa
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forma, o cendario que autores posteriores descreverdo como crise de identidade ou
dissolu¢do da unidade do sujeito. A andlise de Berman antecipa uma série de
inquietagdes que serdo aprofundadas por tedricos como Stuart Hall e Zygmunt Bauman,
que passam a investigar ndo apenas as estruturas sociais da modernidade, mas os efeitos
subjetivos de sua crescente instabilidade, o que, de fato, ¢ nosso interesse especifico
nesse artigo.

Stuart Hall, por exemplo, observa que a modernidade tardia desestabiliza
categorias fundantes da nocdo classica de identidade. A experiéncia do sujeito
contemporaneo ¢ atravessada por um duplo movimento: deslocamento de seu lugar
social e descentralizacdo de sua propria interioridade. Essa condi¢do estd no cerne

daquilo que o autor chama de crise de identidade:

Essa perda de um “sentido de si” estavel é chamada, algumas vezes,
de deslocamento ou descentralizagio do sujeito. Esse duplo
deslocamento — descentralizagdo dos individuos tanto do lugar no
mundo social e cultural quanto de si mesmos — constitui uma “crise de
identidade” para o individuo (Hall, 2022, p. 10).

Para Hall, as identidades deixaram de ser vistas como fixas e coerentes. O
sujeito moderno, ainda que ja4 experimentasse contradicdes internas, tinha a
possibilidade de se estruturar em torno de um projeto de identidade relativamente
estavel. No entanto, na contemporaneidade, esse processo se torna fragmentado,

descontinuo e historicamente contingente:

A identidade torna-se uma “celebracdo movel”: formada e
transformada continuamente em relagdo as formas pelas quais somos
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam.
E definida historicamente, e ndo biologicamente. O sujeito assume
identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que nao
sdo unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nds ha
identidades contraditorias, empurrando em diferentes direcdes, de tal
modo que nossas identificacdes estdo sendo continuamente deslocadas
(Hall, 2022, p. 11-12).

Essas formulacdes dialogam com a andlise de Bauman sobre a “modernidade
liquida”, conceito que sistematiza os efeitos da fluidez contemporanea sobre os sujeitos,
as instituicoes e as relagdes sociais. Como veremos na leitura do conto de Lucinda
Persona, essa fluidez se manifesta na figura de um protagonista em permanente

deslocamento — fisico, afetivo e psiquico —, metaforizado pelo movimento ininterrupto
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(e as vezes frenético) de sua viagem turistica. Suas experiéncias revelam, por fim, uma
forma de existéncia marcada pela transitoriedade e pela indefinigao.

Bauman inicia Modernidade liquida com uma reflexdo sobre a transformagao
das formas solidas da modernidade — estruturas relativamente estaveis e previsiveis —
nas formas liquidas da vida contemporanea, marcadas pela volatilidade e pela constante
mutagdo. Para ele, os liquidos, ao contrario dos sélidos, movem-se com facilidade, mas
nao mantém sua forma; ndo fixam o espaco nem prendem o tempo (Bauman, 2021b, p.
8). Ao contrario dos so6lidos, que tendem a conservar suas formas e suprimir o tempo, 0s
liquidos ocupam apenas momentaneamente o espaco € ndo se deixam conter. Essa
oposi¢do radical se manifesta também na experiéncia temporal. Por meio de uma
interessante comparacdo com a fotografia, Bauman destaca que as “descrigdoes de
liquidos sdo fotos instantaneas, que precisam ser datadas” (ibidem), pois estdo sempre
em transforma¢do. Como refor¢a o autor, os corpos fluidos “ndo se atém muito a
qualquer forma e estdo constantemente prontos (e propensos) a muda-la” (ibidem).

Essa concepgdo serve de metafora para o sujeito contemporaneo: ao mesmo
tempo em que sua mobilidade pode sugerir liberdade e leveza, essa fluidez também
implica uma forma de instabilidade constante, de auséncia de enraizamento e
permanéncia. Ha “corpos liquidos” que, paradoxalmente, sdo mais pesados do que
certos solidos, embora essa condicdo ndo se manifeste de forma evidente. A aparente
leveza e facilidade de movimento representa apenas uma camada ilusdria, que esconde
o peso substancial desses corpos. Essa contradi¢do simboliza o fardo implicito na
experiéncia da fluidez contemporanea, na qual a mobilidade parece portar consigo o
peso de um vazio gerado por relagdes instaveis e efémeras. Basta acrescentar que os
“corpos liquidos” movem-se de um lugar a outro, fragmentando-se e recompondo-se em
novos contextos, em um transito incessante que compromete a constitui¢do de vinculos
duradouros e de uma identidade minimamente estavel.

Essa breve discussdo teorica nos permite compreender de forma mais profunda
os impasses vividos pelo protagonista do conto de Lucinda Persona, cuja analise sera

desenvolvida a seguir.

Leitura de “O menino que faz xixi”
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1 - O quarto de hotel

O conto estrutura-se como um longo monologo interior, a partir dos
acontecimentos recém-vividos pelo protagonista. Embora, a primeira vista, se perceba
uma continuidade temporal — com fatos ocorridos durante o dia sendo rememorados a
noite —, ¢ possivel distinguir dois planos temporais distintos: 1) o tempo da enunciagao,
marcado pelas reflexdes e reconstrugdes narrativas do sujeito que escreve ou pensa; € 2)
o tempo da diegese, correspondente a sequéncia de eventos vividos durante o
deslocamento de Zurique a Bruxelas, com passagem por Luxemburgo. Esse segundo
plano se apresenta de forma descontinua e nao linear, iniciando-se pelos acontecimentos
do entardecer e da noite em Bruxelas, como se o narrador adiasse deliberadamente a
rememorac¢do do que lhe foi mais significativo: um episddio ocorrido apds o almogo,
em pleno trajeto entre Suica e Bélgica. Além disso, surgem apenas vislumbres da vida
cotidiana do casal, sugerindo um passado proximo que permanece em segundo plano.
Levar em consideragdo essa distingdo entre o tempo da enunciacdo ¢ o tempo da
experiéncia narrada permite compreender a impressao do narrador de que esse “hoje” ja
lhe parece tdo remoto, uma sensacao de distanciamento que nao se explica apenas pelo
decurso das horas, mas pelo peso subjetivo das experiéncias evocadas.

Uma distingao analoga a temporal pode ser observada também no tratamento do
espaco. O tempo da enunciagdo transcorre inteiramente no quarto de hotel em Bruxelas,
enquanto os diversos ambientes visitados ao longo do dia compdem o espago do
deslocamento geografico e da experiéncia narrada. Contudo, tais espagos nao se
apresentam de maneira neutra ou meramente descritiva: o narrador os investe de uma
densidade sensorial e simbolica que confere a narrativa uma ambientacao introspectiva,
marcada por ambivaléncia afetiva e melancolia latente. Como afirma Barbieri (2009, p.

105)

0 espago na narrativa, muito além de caracterizar os aspectos
fisico-geograficos, registrar os dados culturais especificos, descrever
os costumes ¢ individualizar os tipos humanos necessarios a produgao
do efeito de verossimilhanga literaria, cria também uma cartografia
simbdlica em que se cruzam o imagindrio, a historia, a subjetividade e
a interpretacao.

No caso do quarto de hotel — espaco que acolhe o tempo presente da

rememoragcdo —, a ambientagdo adquire contornos subjetivos, espelhando o estado
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emocional do protagonista. A descricio do ambiente revela uma atmosfera prosaica,
mas sensorialmente marcada, de forte efeito sinestésico: “cheirando a mofo”, com
paredes que “t€m as cores de um desmaio”, o espago traduz o entorpecimento afetivo do
casal. A banalidade do mobilidrio (“um guarda-roupa impessoal”, ‘“decoracdo
funcional”) e o aspecto melancélico dos objetos (“as nossas roupas de amanha, de
ombros caidos, como gente magra e triste” (Persona, 2002, p. 98) contribuem para a
constru¢do de um cenario opaco, que reverbera a maneira como o narrador elabora sua
condi¢do presente. Cabe aqui ressaltar que, a nosso ver, a Lucinda poeta habita sua
prosa, a qual se deixa atravessar por uma nitida dimensdo lirica, ndo apenas pelas
imagens de tonalidade poética que algumas expressdes acima exemplificam, mas
também pelo que Cocco (2016, p. 32) denomina de “descida as intimidades™: o gesto de
“olhar para os seres a sua volta, captando-lhes, inicialmente, os sentidos usuais ou as
formas aparentes e, depois, buscando neles os sentidos mais profundos e combinando-os
com os da existéncia”.

Ja no primeiro paradgrafo do conto, o narrador-personagem insere o leitor no
universo acinzentado e monétono de sua relagdo com o companheiro. Um possivel
desgaste da convivéncia se insinua na cena em que Marcelo, retornando ao hotel ap6s o
dia exaustivo de viagem, apenas lhe deseja boa noite antes de adormecer: “Com um
rapido “boa-noite” Marcelo deslizou para o sono. Nem sequer repetiu seu costumeiro:
“enfim, a s6s”. Sucumbiu completamente as agitacdoes de um dia repleto de
imprevistos” (Persona, 2002, p. 97).

O contraste entre os dois personagens ja se delineia nesse momento: se Marcelo
sucumbe rapidamente ao sono, esgotado pelas demandas do dia, o narrador, embora
igualmente afetado pelos “imprevistos”, permanece acordado, imerso em lembrangas:
“De minha parte, passaria a noite em claro s6 para rememorar este hoje que ja me
parece tao remoto. Mas sei que ndo posso abrir mao do descanso” (ibidem).

A oposicao entre a vigilia de um e o sono do outro, bem como a omissao do
costumeiro “enfim a s0s”, sugere uma distancia emocional entre ambos, ao mesmo
tempo que sinaliza o deslocamento do desejo, que se faz presente de modo mais intenso
no interior do narrador do que no vinculo entre os corpos dos amantes. Além disso, o
uso da palavra “imprevistos”, aparentemente trivial, pode despertar no leitor a

expectativa de que algo extraordindrio tenha ocorrido. No entanto, ao relermos a
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narrativa, percebemos que o dia de Marcelo, embora atribulado, transcorreu dentro da
ordem esperada numa viagem de turismo. Marcelo ¢ descrito como alguém marcado por
um certo abandono e dispersdo. Aparenta uma leveza desprendida em diversos
momentos: enquanto aguarda o parceiro em Luxemburgo, em sua aparente indiferenca
ao interesse de uma das viajantes e ao entregar-se quase imediatamente ao sono.
“Combinamos como luz e sombra. Ele é luz” (idem, p. 98). Assim, quem vivenciou, de
fato, o imprevisto, foi o proprio narrador, o que lhe causa uma perturbagdo intima que
altera o curso de sua percepcdo e marca o tom da narrativa desde o inicio.

Em meio a noite fria e chuvosa, na quietude do quarto e a espera do sono que
ndo chega, o protagonista acende um cigarro e entrega-se a sua “penumbra de ver as
coisas” (se Marcelo ¢ “luz”, ele ¢ “sombra’), mantendo a televisao ligada sem qualquer
interesse ou aten¢do especifica, a ndo ser pelo fragmento de um filme que, de modo
quase fortuito, parece refletir certa dissonancia em sua relagdo com Marcelo: “Dois
amantes em desespero. [...] Entre os dois, fantasias sexuais incompativeis” (ibidem). A
cena adensa o clima de distanciamento e frieza que permeia o ambiente e prepara a
transi¢do para o plano da rememoragdao. Marcelo, entorpecido pelo sono, vai até o
banheiro e volta “cambaleando [...] e recolhendo o abrandado sexo para dentro da calca
do pijama. Um o6bvio estado de repouso. Cena comum em nossa ainda curta
convivéncia” (Persona, 2002, p. 89).

O olhar que o narrador langa sobre o companheiro — seu corpo fatigado, o gesto
maquinal, o sexo em repouso — traduz um sentimento ambivalente, que oscila entre
ternura e resignacao, desejo e inércia. A passagem pode ser lida a luz da formulacao de
Han (2017, p. 8) sobre a “erosao do Outro”, processo que avanga “de modo sorrateiro e
pouco perceptivel” e que acompanha a crescente “narcisificagdo do si-mesmo”. No
conto, essa dindmica se traduz da seguinte forma: o desejo, incapaz de se dirigir ao
outro, volta-se sobre o proprio sujeito, convertendo-se em introspec¢do e memoria. O
impulso erdtico, que em principio tenderia a alteridade e ao encontro, transforma-se em
movimento reflexivo. Essa energia contida, sugerida em registro quase silencioso,
converte-se em motor da lembranca: uma inquietacdo que, pouco a pouco, conduz ao
passado recente. A imagem de Marcelo saindo do banheiro funciona como um gatilho
sensorial, evocando uma outra cena que o narrador ainda ndo revela, mas que o impele a

repassar em mente os acontecimentos do dia. Findo o cigarro, o fluxo de lembrancas
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comega a emergir e, a partir da tensdo entre o desejo recolhido e a memoria latente, o

tempo da experiéncia vivida se insinua no interior da narrativa.

2 - Deslocamentos

Ao deslocar o foco do discurso narrativo para o nivel da histéria, segundo as
categorias narratoldgicas propostas por Genette (1995, p. 27), € possivel observar no
conto um movimento que se baseia na experiéncia do “estar em transito”. Trata-se de
um eixo estruturante que atravessa tanto o enredo quanto a subjetividade do narrador,
configurando-se como metéafora do proprio processo de descentralizagdo por ele vivido.
No plano literal, o deslocamento geografico de Zurique a Bruxelas, com passagem por
Luxemburgo, estabelece o marco exterior da narrativa. Contudo, o movimento mais
relevante se da no interior do protagonista. Desse modo, o “estar em trinsito”
manifesta-se em multiplas camadas.

A primeira, podemos definir como “espacial”, pois o narrador se encontra em
continuo deslocamento. As passagens em que ha alusdo as cidades e a movimentacao
das personagens — “Chuva e frio marcando a despedida de Zurique. Meti-me na
paisagem urbana e suburbana” (Persona, 2002, p. 100); “Depois do almogo, tinhamos a
travessia da pequena Luxemburgo, que conhecemos em dois tempos” (ibidem);
“Desaguamos no coracao da bela e dourada Grand Place. [...] Perdemo-nos entre as
vitrines e chocolates” (idem, p. 99) — revelam um olhar em permanente circulagao,
entregue a experiéncia da deriva, mais do que aos lugares em si. Nao ¢ fortuito,
portanto, o “estar em transito” aproximar-se da logica contemporanea do turismo, que,
segundo Byung-Chul Han (2017, p. 38), “gera “nao-lugares”, enquanto o peregrinar esta
ligado a lugares”.

Han dialoga aqui com Giorgio Agamben, para quem o turismo moderno seria
uma forma secularizada da peregrinacdo medieval — ambos expressariam o impulso de
deslocar-se, de romper com o cotidiano em busca de algo fora de si. No entanto, Han
contrapde-se a essa leitura: enquanto o peregrino medieval caminhava em dire¢do a um
lugar que lhe fizesse sentido, impregnado de histéoria e memoria, o turista
contemporaneo desloca-se por espacgos destituidos de densidade simbdlica. Nesses
espacos de passagem, “a gente simplesmente passa e vai adiante, € nao se demora”

(ibidem).
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Desse modo, o deslocamento do protagonista no conto de Persona ndo traduz
uma experiéncia de encontro ou de revelacdo, mas uma mobilidade sem direcao (ao
menos até o cruzamento com o homem oriental). As cidades descritas sao consumidas,
com suas “vitrinas de outono-inverno, comportadas e masculinas®” (Persona, 2002, p.
100); ndo se tornam lugares de pertencimento, mas superficies que devolvem ao sujeito
apenas o reflexo de sua propria errancia — € sintomatica, nesse sentido, a referéncia aos
espelhos das lojas, que devolvem ao protagonista a propria imagem em desarranjo. O
turismo, assim, assume uma dimensao simbdlica: em vez de constituir um percurso de
conhecimento do mundo, revela apenas a tentativa de ver-se no movimento, espelhando
a condi¢do de um sujeito que se move incessantemente, mas ndo encontra alteridade
nem profundidade no espago que atravessa.

A segunda camada ¢ afetiva, porque o vinculo com o amante parece atravessar
uma zona de indefinicdo, marcado pela sensacdo de passagem e pela iminéncia da
perda. Emblematica nesse sentido ¢ a seguinte passagem: “Fizemos mais poses do que
fotos. Prendi numa delas as andnimas figuras de um rapaz e seu cao. Deixei de fora o
sorriso indefinivel de Marcelo” (ibidem). O contraste entre “poses” e “fotos” ¢
altamente significativo. A pose implica um gesto deliberado, um modo de aparecer,
sendo ele performatico e transitorio, dependente do instante e do olhar alheio, ou, talvez
pior, do proprio olhar, numa possivel tentativa de autoilusdo. A foto, em contrapartida,
confere permanéncia: € registro, memoria, fixacdo de um momento que se deseja
preservar.

O narrador, ao reconhecer que fez “mais poses do que fotos”, parece sugerir que
o relacionamento com Marcelo se encontre mais no campo da aparéncia do que num
ponto de estabilidade. Além disso, o desvio do olhar, que prefere registrar a figura

anonima do rapaz e de seu cdo, em vez do sorriso “indefinivel” do companheiro, revela

* Nessa frase, temos outro exemplo do que Cocco chama de “descida as intimidades™: a observagdo de
coisas em sua mera presenga empirica, como as “vitrinas de outono-inverno, comportadas e masculinas”,
espécie de espelho onde se reflete a imagem do casal, indica de forma alusiva, mas densamente
significativa, seu modo de ser no momento. A complexidade da imagem vai além, pois reside numa
divergéncia: o narrador se vé, mas, essencialmente, ndo se reconhece nela, j4 que o modo como a
complementa estabelece um nitido contraste: “Nossos cora¢des musculosos. Vida vadia”. Como veremos
adiante, nas duas passagens do conto em que surge a expressdo ‘“nossos coragdes”, o narrador parece
referir-se a si proprio e a um outro: o misterioso oriental, uma proje¢@o de seu ser desejante, ou ambas as
coisas. Ndo ha davida de que Marcelo, com seu “ar velho e casto” (Persona, 2002, p. 98) nio se inclui. E
possivel, contudo, que se trate apenas de um plural retdrico e que, de fato, ndo exista um “nés”. Portanto,
como em outras partes do conto, o protagonista se percebe inclinado a “vida vadia”, que convoca seu
“cora¢do musculoso” a pulsar, em oposi¢cdo ao comportamento frio e contido (“outono-inverno) que lhe
sugerem as vitrines da moda.
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um deslocamento do desejo: da proximidade ambigua de um outro para o transitorio e
fugaz. H4 nesse gesto algo de recusa e de fuga, como se o narrador buscasse fora do
vinculo amoroso aquilo que ele ja ndao oferece; ou, mais do que isso, como se
confirmasse sua propria exigéncia de liberdade, algo que ja havia afirmado
anteriormente: “Eu ndo me separei de ninguém, preciso de uma certa liberdade” (idem,
p. 98).

Essa nocdo de liberdade pode ser elucidada pela reflexdo de Bauman sobre a
modernidade liquida. Para o autor, “nos compromissos duradouros, a liquida razdo
moderna enxerga a opressdo; no engajamento permanente percebe a dependéncia
incapacitante” (Bauman, 2021, p. 66). Tal forma de liberdade, contudo, carrega seus
paradoxos, pois pode implicar a transformacao da experiéncia afetiva e sexual em um
mero “ato de consumo que presuma a satisfacdo instantanea e, de modo semelhante, a
instantanea obsolescéncia do objeto consumido” (ibidem).

A terceira camada ¢é subjetiva, pois o narrador, em constante deslocamento, volta
o olhar para si e se percebe fragmentado: “Me vi de corpo inteiro, pela metade, por fora.
Sempre por fora [...] As pequenas coisas da minha vida — num jogo — fragmentadas”
(Persona, 2002, p. 99). A percepcao esfacelada de si revela uma identidade instavel,
marcada pela tensdo entre partes que ndo se articulam, o que inviabiliza qualquer
sensagdo (ou ilusdo) de unidade. Como observa Hall (2002, p. 12), “a identidade
plenamente unificada, completa e coerente ¢ uma fantasia”. Porém, para o autor, o
sujeito contemporaneo ndo estd necessariamente “desagregado”, mas ‘“deslocado”
(idem, p. 22): sua identidade, longe de ser fixa, constitui-se num processo continuo de
descentralizagdo, atravessado por transformagdes histéricas e culturais que o
posicionam de modos diversos.

No conto, esse deslocamento se concretiza na maneira como o narrador se vé
“pela metade” e “por fora”, sempre em transito, confirmando a impossibilidade de uma
imagem coesa de si. Em outro momento, ele observa: “Me vi em desarranjo nos
espelhos, a jaqueta negra em contraste com o excesso de clorofila das minhas iris”
(ibidem). A ideia de “desarranjo” reforca a cisdo entre exterior e interior; o corpo
vestido de negro em contraste com o verde intenso do olhar, metafora possivel de um
desejo ainda vivo, ou de uma esperanga que resiste a resignacao.

Por fim, a quarta camada pode ser compreendida como ontologica. O
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protagonista de Persona encarna, em chave literdria, o proprio ser contemporaneo: um
sujeito em transito, atravessado pela fragmentacao e pela efemeridade que caracterizam
a modernidade liquida (Bauman), pela descentralizacdo identitaria (Hall) e pelas
insidias de uma ideologia da positividade (Han), plasmada no conto pela viagem em
pacote turistico. Nessa dimensdo, a narrativa propde uma reflexdo sobre a experiéncia
do ser, que ja ndo se reconhece na permanéncia da forma ou na estabilidade dos lugares
sociais de pertencimento, mas na mobilidade e na impermanéncia dos sentimentos, dos
corpos e das subjetividades.

Essa dimensdo ontologica revela-se, sobretudo, no procedimento irdnico que
estrutura o conto e se anuncia desde o titulo: é pela ironia, perceptivel aqui como
deslocamento de valores e inversao de hierarquias simbolicas, que se manifesta a tensao
entre arte e corpo, entre permanéncia e efemeridade. O contraste entre a estatua do
“menino que faz xixi” e o corpo andnimo do homem oriental que sai do banheiro
condensa essa operacdo. A primeira figura remete a arte, a forma perene programada
para ser vista e admirada; a segunda, ao corpo vivo, ao impulso, a experiéncia
contingente e fugaz. O narrador demonstra curiosidade pela escultura anunciada pela
guia turistica, mas decide ndo vé-la: “Um provavel nu masculino? E claro que eu
gostaria de ver. Mas ndo fui, ndo fomos. Perdemo-nos entre vitrines e chocolates”
(Persona, 2002, p. 99). O que ¢ institucionalizado, programado para ser apreciado e
fotografado, cede lugar a vivéncia espontanea e contingente.

Paradoxalmente, a imagem descartada retorna de modo inesperado e visceral na
cena subterrdnea: o corpo vivo substitui a obra de arte; o gesto pulsional suplanta a
representacdo. O narrador, que se esquivara da estatua, depara-se com sua
“transubstanciacao” no corpo real: “Creio que nao chegarei a conhecé-lo [0 Manneken
Pis]. [...] Entretanto, ndo posso me furtar a sensa¢do de té-lo visto em algum lugar, com
disfarces humanos, numa de suas fugas da eternidade de ser estatua” (ibidem). Essa
inversdo constitui um deslocamento decisivo: o olhar que se espera voltado a forma
estavel e eterna da arte, ¢ desviado para a experiéncia do desejo. A permanéncia, antes
atributo da obra, passa a pertencer ao fato contingente que se mantém na memoria do
narrador: “[...] rememorar este hoje que ja me parece tdo remoto” (idem, p. 97). Nesse
jogo de inversdes, o conto adere a uma nova ontologia do ser: ndo mais o ser fixado em

formas, mas o ser em transito, aquele que sO6 se reconhece, se angustia e,
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paradoxalmente, goza, na fluidez da experiéncia e na intensidade do encontro fortuito.
Isso possibilita, no conto, a consciéncia de uma condigdo errante e de um desejo que se
recusa a fixar-se, que sO se sustenta no movimento. Na parte final, essa percep¢ao se
produz de maneira quase epifinica, o que analisaremos a seguir.

3. A casamata

“Com uma sensacdo de irrealidade volto uma vez mais no tempo” (Persona,
2002, p. 100). A frase que marca o inicio da parte final do conto ¢ altamente sugestiva e
introduz uma tensdo que atravessara todo seu desfecho. O narrador, como ja
observamos, ndo segue uma ordem cronologica linear: parece adiar até o fim a
rememoragdo da experiéncia verdadeiramente crucial, vivida no banheiro/casamata, o
espago “onde tudo aconteceu” (ibidem). Voltar-se ‘“uma vez mais no tempo” implica
retomar os acontecimentos da primeira parte da jornada, desde a despedida de Zurique,
pela manha, até a breve passagem por Luxemburgo, pouco depois do almoco. A
expressdo “sensagdo de irrealidade” gera uma ambiguidade significativa: o que sera
narrado parece escapar ao real por seu carater inusitado? Ou seria fruto de um devaneio,
algo apenas intuido, sem concretizagdo objetiva?

A linguagem ganha densidade por meio de imagens e formulagdes metaforicas,
frases lacunares e escolhas lexicais que intensificam o mistério da parte final. Associada
a “sensacao de irrealidade”, percebe-se uma inquietagdo crescente no protagonista —
uma espécie de sobressalto emocional, um pressentimento de que algo inesperado esta
prestes a acontecer: “Por quantas coisas nossos coracgdes iriam se alvorocar?” (ibidem).
Chama aten¢do, aqui, o uso do pronome “nossos”, ja que a inquietacdo parece nao
atingir seu companheiro (ver nota 3). Ainda assim, esse estado de ansiedade parece se
adensar durante o almocgo: “Almoc¢amos num restaurante a beira da estrada. 4 roda viva
girando” (ibidem; itdlicos nossos). A formulacdo enigmatica dessa frase sugere um
acumulo de energia corporal e psiquica, uma excitagdo crescente, quase incontrolavel. O
desejo parece manifestar-se cada vez com mais intensidade e um clima de indefini¢ao se
impde, como algo que permanece oculto na paisagem daquela manhi. E um movimento
interno proximo a possessdao, que lembra o modo como E. M. Forster introduz uma
espécie de “terror panico”, silencioso e dominador, que se origina de uma forca
misteriosa presente na natureza.

Nao por acaso, o narrador menciona uma “densa neblina” coroando os Alpes,
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repetindo a imagem quase como uma insisténcia para que seja percebido o seu carater
simbolico: “Uma densa neblina coroava os Alpes. Devo repetir esta surrada frase pois,
de neblina, estavam os Alpes coroados” (ibidem). A “neblina sobre os Alpes” ndo
representa apenas uma suspensdo do visivel, daquilo que se espera ver; enquanto figura
do discurso (o que ela efetivamente se torna no momento da narragdo/rememoragao),
rompe com a ordem previsivel do trajeto, altera o roteiro programado e instaura uma
fissura no percurso. Trata-se de uma imagem que provoca uma vibragao no interior do
protagonista, uma espécie de despertar sensivel: “Por quantas coisas nossos coragdes
irlam se alvorogar?” (ibidem) —, toca uma camada emocional ou erética mais profunda,
ainda que ndo de modo consciente. Longe de ser um mero dado atmosférico, carrega um
pressentimento denso, quase como se o desejo estivesse impregnado no proprio ar.
Possui a forga de uma metafora, no sentido dado por Ranci¢re (2021, p.20): “uma
maneira de inscrever a descri¢do de um estado de coisas na topografia simbdlica que
determina as formas de sua visibilidade”. Essa imagem, por sua vez, reverbera em outra,
de que falaremos adiante.

Durante a parada em uma praca de Luxemburgo, alguém indica ao casal usar
uma antiga casamata, transformada em banheiro publico para turistas. Marcelo decide
esperar do lado de fora; apenas o protagonista desce. O episddio da casamata encerra o
conto e concentra a sua carga mais intensa de sentidos. A narrativa, até entdo marcada
pela alternincia entre lembrangas espontaneas e observacgdes breves, passa a registrar o
instante com minticia. E nele que o deslocamento, antes vivenciado como trajeto
exterior € sob o efeito de um olhar distanciado ou um tanto indiferente, transforma-se
em uma descida, literal e metaforica, que conduz o protagonista a um territorio mais
intimo e obscuro.

A entrada no subterrineo — “semelhante a entrada de uma estacdo de metr6”
(ibidem) — marca a passagem da esfera da trivial viagem turistica ao mergulho na
interioridade do narrador. O percurso topografico — dos Alpes encobertos pela neblina a
cavidade umida e artificial do banheiro publico — reflete uma trajetéria que ¢ também
uma travessia rumo ao inconsciente e as zonas interditas do desejo.

As casamatas do Bock, hoje ponto turistico de Luxemburgo, foram um antigo
refugio de guerra que, na Segunda Guerra Mundial, chegou a proteger mais de 30.000

pessoas. Trazem também para o conto a tensdao entre o historico e o efémero.
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Acreditamos que remeta a ideia de um abrigo em meio a azafama do mundo externo.
Nesse cenario, o narrador experimenta uma ‘“brusca mudanca de luz e atmosfera”
(ibidem), e sente a necessidade de adaptar-se ao novo ambiente: “A contragosto fui
interpretando o ar pesado. Um receio de respirar livremente, de abrir os pulmdes aos
diversos cheiros carnais, sintéticos, misturados: eau de toilette e after shave” (idem, p.
101).

O encontro com o homem oriental ¢, assim, antecipado por uma atmosfera
carregada de expectativa e inquietagdo. O narrador se vé enredado numa espécie de
trama sensorial, da qual, paradoxalmente, parece também ser agente, como sugere a
metafora do proprio esforco de tecer: “Concentrei meu esforco em tecer. Lancei os
primeiros fios matematicamente calculados ao meu redor” (ibidem). Percebe que algo ja
se deslocou. O ambiente ¢ mais quente, menos iluminado, e seus sentidos vao se
ajustando lentamente a essa nova configuracdo, € sO aos poucos se permite respirar
“livremente”, a medida que “decifra” o ar pesado, saturado de odores corporais e

fragrancias sintéticas. E nesse contexto que se da o encontro:

Foi numa curva do meu pressagio que ouvi e simultaneamente olhei
uma porta se abrindo de um dos cubiculos ao fim do corredor. Depois
da porta, apareceu um homem oriental, alto, os cabelos semilongos,
sobrancelhas retas e espessas, brilho quente nos olhos, a boca e o
queixo bonitos. Em vez de me dirigir ao banheiro, hesitei. Ele vestia
uma capa escura sobre um termo cinza-chumbo. Aparentava qualquer
idade depois dos 30, rugas na testa. Nao pude deixar de encarar
também o que ele fazia. E como nao haveria de olhar? O modo como
vemos ou somos vistos conta muito e até pode decidir o rumo dos
acontecimentos. Comecei a ver com calma e de modo natural, porque
era tarde para olhar de outra forma ou ndo olhar mais. Ele, todo
agasalhado: capa, terno, puldver, camisa, gravata, [...] ele, assim, todo
vestido, expunha ao mundo ambiente, com toda a irreveréncia, o seu
mundo mais intimo. Estava com a calca aberta e empurrava com uma
das méios a sua 6bvia masculinidade, recalcitrante em si recolher por
uma franca erecdo. Digo empurrava porque, subito, ele pestanejou,
detendo-se e, a seguir, veio mais tranquilo em direcdo ao que poderia
ser o meu consentimento, deixando ao fundo todo o espago por onde
ja passara e eu ndo fui. [...] E claro que ndo me assustei até a morte.
[Nem houve tempo para qualquer tempestade. Se me sorriu, veio
fingindo que ndo. Aproximou-se imperturbavel. Ficamos face a face
como pessoas desconhecidas que se olham pela primeira vez,
cumplices, com o tempo suficiente para a concretizacdo de um
impulso, desprevenidas e surpreendidas com a prépria possibilidade.
Ele fez um movimento. Eu fiz outro. Transcorreu um século dentro de
um minuto ou quem sabe. Entdo, rompeu-se a bruma sedosa (ibidem).
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Neste ponto, a imagem da “neblina sobre os Alpes” retorna de modo alusivo,
transfigurada em elemento corporal e associada ao climax sexual: “rompeu-se a bruma
sedosa”. A paisagem torna-se vibrante de erotismo. A metafora evoca a imagem de uma
ejaculacdo e sugere a transgressao de um interdito: subjetivo, social ou circunstancial. A
“bruma” se rompe e, com ela, rompe-se também a suposta obviedade ou invariabilidade
da viagem. Ao retornar ao “ar puro da nublada Luxemburgo [...], nuvens escuras
rodavam lentas no céu. Nuvens escuras e lentas devoravam o céu” (idem, p. 102). O
narrador, mais uma vez, recorre a repeticdo, como se, ao repetir, tentasse apreender algo
que intui como crucial, ainda que indefinido. A insisténcia na imagem das nuvens revela
uma tentativa de fixar o instante em que a natureza parece espelhar o indicio de uma
desordem que se anuncia.

Portanto, pelo contato furtivo e repentino, o narrador enxerga no corpo € no
olhar do homem oriental uma proje¢do de si mesmo, talvez da liberdade que busca.
Além de uma realizacdo erética, é possivel pensar numa epifania do desejo — de um
desejo errante, que nao se fixa e que se reconhece apenas no instante fugidio. A breve
apari¢ao do outro, todo vestido e, no entanto, exposto, funciona como um espelho
invertido: devolve ao narrador a imagem do préprio impulso reprimido. Vida vadia sob
roupas comportadas e masculinas.

O subterraneo, entdo, torna-se um espago de manifestacdo do inconsciente: ali se
condensam a inquietagdo e o fascinio, a contemplagdo e o impulso, o inusitado e a
transgressdo. O desejo encontra agora sua figura externa num duplo que o confirma. A
experiéncia da casamata ultrapassa o mero acontecimento: ela se impde como revelagdo
silenciosa, rompendo o fluxo da viagem e transformando de modo profundo o olhar do

narrador sobre si mesmo e sobre Marcelo.
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