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RESUMO

O presente artigo busca analisar o romance-confissdo Infancia (1945), de Graciliano
Ramos, a partir da critica literaria dialética, observando o modo como a tipicidade
(Lukéacs, 1968;) se apresenta na obra como procedimento estético a partir do qual as
personagens que compdem o relato sdo figuradas no texto de maneira nao coisificada.
Configurado como um duplo entre menino e adulto (Candido, 2006), o narrador de
Infancia figura a realidade vincando-a em uma dobra temporal em que passado e
presente, experiéncia vivida e elaboracdo da narracdo se cruzam e se imbricam pela
acdo das duas vozes narrativas. O resultado desse processo ¢ a fixacdo de um olhar que
busca compreender um mundo estranho — tanto o do passado quanto o do presente da
narragdo — de maneira alteritaria e responsiva. Dessa maneira, no livro, vemos a
formacao ndo apenas do sujeito ou do escritor, mas do cidadao Graciliano Ramos.
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ABSTRACT

This article aims to analyze the confessional novel Infincia (1945) by Graciliano
Ramos from a dialectical literary critique perspective, examining how typicality
(Lukécs, 1968) appears in the work as an aesthetic procedure through which the
characters in the narrative are depicted in a non-objectified manner. Configured as a
double between child and adult (Candido, 2006), the narrator of Infancia shapes reality,
marking it through a temporal fold where past and present, lived experience and
narrative elaboration intertwine and overlap through the action of the two narrative
voices. The result of this process is the fixation of a gaze that seeks to understand a
strange world — both the past and the present of the narration — in an alteritary and
responsive way. Thus, in the book, we witness the formation not only of the subject or
the writer but also of the citizen Graciliano Ramos.

Keywords: Graciliano Ramos, Infdncia, Brazilian modernism, Typicality.

! Professor Adjunto de Estudos Literarios da Universidade Federal de Alagoas (UFAL) - Campus
Arapiraca. Doutor em Literatura pelo Programa de P6s-Graduagdo em Literatura da Universidade de
Brasilia (PésLit - UnB). E-mail: alan.souza@arapiraca.ufal.br

2 Mestrando em Literatura pelo Programa de Pés-Graduagio em Literatura da Universidade de Brasilia
(PosLit - UnB). E-mail: rafaelvespasiano@gmail.com

Revistn de S2lvas Teete@inentos 36

Estudos Literarios, Sinop, v. 19, n. 56, p. 36-53, jan./jun. 2026.



mailto:rafaelvespasiano@gmail.com
mailto:alan.souza@arapiraca.ufal.br

Como armas de papel, a fina matéria da vida: a guisa de introducio

A obra literaria de Graciliano Ramos ¢ reconhecida pela critica e pelo publico
leitor como uma das mais importantes do Modernismo brasileiro, de maneira que a sua
recepcao ha muito fez com que ela se fixasse nas prateleiras mais altas do nosso canone
literario, bem como no nosso imaginario cultural. Tal reconhecimento, do ponto de vista
dos estudos literarios, produziu uma fortuna critica tao profunda quanto vasta. Dentre as
muitas possibilidades de se acessar o projeto literario do escritor alagoano destaca-se a
abordagem proposta por Antonio Candido (2006), ainda nos anos 1950, que identifica
como trago particular da sua escrita uma passagem paulatina da fic¢do — encarnada nos
seus quatro romances: Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas
Secas (1938) — a confissdo — nucleo de duas das suas obras derradeiras: Infancia (1945)
e Memorias do Carcere (1953).

Ao borrar os limites entre as duas formas de reelaboragdo do real pela linguagem
verbal, Graciliano teria delineado uma outra possibilidade de existéncia para a forma
romance, que aqui chamamos de romance-confissdo. Essa expressdo resulta dos
questionamentos formulados pelo critico literario Jodo Luiz Lafeta a respeito da obra do

escritor no ensaio “Trés teorias do romance: alcances, limitagdes e complementaridade”:

Romance ou confissdao? Como no romance, existe forte interesse nas
relagdes sociais e pessoais, mas, como na confissdo, existe interesse
igualmente forte nas ideias — e além disso o modo de tratar o tema ¢
introvertido e intelectual (Lafeta, 2004b, p. 288).

O critico questiona, porém, logo em seguida, responde a si mesmo €, a0 mesmo
tempo, nos oferece uma pista para a sua pergunta: sim, ao longo de sua vida literaria, o
autor alagoano desenvolveu, elaborou e amadureceu o romance-confissao.

Todavia, € preciso considerar que a resposta de Lafetd — bem como parte do
nosso entendimento — apoia-se nas suas leituras do ensaio seminal “Fic¢ao e Confissdao”
(2006), de Antonio Candido. Neste texto, um dos primeiros a tratar do conjunto da obra
de Graciliano, o critico mineiro propde que os textos do escritor alagoano configurariam
per si uma espécie de itinerario ou sistema literario proprio. Nessa perspectiva, para
Candido, seria aconselhavel aos leitores acompanharem a jornada literaria de Graciliano

na ordem em que seus livros foram escritos e publicados, ou seja, partindo de Caetés até
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chegar nas Memorias do Cdrcere.’ Dessa maneira, aos leitores seria possivel sentir a
“unidade na diversidade” (Candido, 2006, p. 18) enunciada pela fatura literaria do
escritor. Além disso, para o autor de Os parceiros do rio bonito, os livros de Graciliano
manifestam uma “experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada na narragdo de
costumes, termina pela confissdo das mais vividas emocgdes pessoais” (Candido, 2006,
p. 17).

Ainda de acordo com o critico, Angustia representaria a virada de chave na obra
gracilidnica, sendo esse o romance que indicaria a mudanga da rota dos textos que
seriam publicados a partir de entdo, com a ja referida passagem da fic¢do a confissao.
Isto se da, pois, naquele romance a meninice do protagonista Luis da Silva teria sido
elaborada pelo escritor com base nas suas proprias experiéncias vividas na infancia, em

cidades do interior dos estados de Alagoas e Pernambuco. Dessa forma,

Poder-se-ia talvez dizer que Luis é personagem criado com premissas
autobiograficas; e Anguistia, autobiografia, potencial a partir do eu
recondito. Mas no processo criador tais premissas [...] receberam
destino proprio e deram resultado novo — o personagem —, no qual s6
pela andlise nos dois livros autobiograficos podemos discernir
virtualidades do autor (Candido, 2006, p. 59, grifos do autor).

Assim, € possivel dizer que as vidas do pequeno Luis e do pequeno Graciliano
teriam sido fabuladas em Angustia e em Infdncia, respectivamente, com base no mesmo
complexo biografico. Em outros termos, de acordo com Candido, o eu recondito que da
azo a escrituragao do inicio da trajetoria do protagonista do romance ¢ o mesmo que
reverbera nas memorias escritor.

Em que pese o carater psicologico da tese de Candido, faz-se necessario ressaltar
que [Infancia e Memorias do Carcere nao sao apenas autobiografias, porém,
romances-confissdes, em que os conteudos vividos e fabulados ganham o mesmo
tratamento literario. Portanto, Infdncia pode ser lido como um texto em que a ficcao
reverbera, assumidamente, memorias e confissdes estruturadas através da forma
romance. As “pessoas reais”, por exemplo, que sdo apresentadas aos leitores nessa obra
sdao transformadas em personagens na pagina literaria e o proprio escritor-narrador se

aproxima delas situando-as como criagdes ficcionais.

3 A época da escrita e publicagdo inicial do ensaio (1955), muitos dos livros que viriam a
compor o quadro atual da obra de Graciliano Ramos ainda ndo haviam sido publicados, o que
justifica o encerramento do percurso em Memorias do Carcere.
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Uma dessas pessoas reais ficcionalizadas ¢ sua prima Adelaide, apresentada em
capitulo homénimo de Infancia. Neste, a sinhd-moga, filha de senhor de engenho, ¢
encaminhada pelos pais para estudar na mesma escola onde estuda o menino Graciliano.
A escola ¢ comandada despoticamente pela professora D. Maria do O. Numa das
passagens do capitulo, a lembrancga das violéncias cometidas por essa personagem real e

suas consequéncias ¢ descrita desta maneira pelo narrador:

Se ndo fosse a recordagdo de uns dedos que me apertavam a orelha,
conseguiria achar paz e seguranca. Na sala, vendo a mulata ou cafuza
brandir a palmatoria, precisaria comportar-me bem, simular atengao,
molhar de saliva as paginas detestdveis. Ali, no encolhimento e na
insignificancia, os livros fechados, embrutecia-me em leves cochilos,
quase so6 (Ramos, 1986, p. 175).

A partir da chegada da prima a escola, a rotina e a percepcdo do menino
Graciliano sdo alteradas. A descrigdo dos castigos fisicos e do seu acanhamento durante
as aulas soma-se a reconhecimento das tensdes de raga, classe género entao evidentes no
interior de Alagoas no periodo pds-abolicdo. Assim, a imagem da prima — branca, rica,
mas impelida a ocupar um lugar de serviddao no conjunto escolar — ¢ contrastada com a
da professora D. Maria do O — mulher negra que naquele momento ascendia e se

posicionava socialmente perante a elite local:

A estranha inversdo de papéis me surpreendia e revoltava, mas a
surpresa ¢ a revolta nunca se manifestaram. [...]

Coitada de minha prima, tdo boa, tdo débil, suportando as enxaquecas
das miseraveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saido de
l4, vindo para a sala, puxar as orelhas de Adelaide? Nao me
conformava. Que mal lhes tinha feito Adelaide? Por que procediam
daquele modo? Por qué? (Ramos, 1986, p. 179).

Diante disso, ¢ importante enfatizar que as relagdes entre professora e aluna,
além de alegorizar as tensdes sociais do Brasil p6s-Abolicao — lembremos que os fatos

narrados transcorrem no ano de 1900 —, evidenciam o carater reduzido da compreensao

do narrador-menino a respeito tanto da sua realidade proxima quanto do contexto geral:

Tinha-me chegado vagas noticias da escraviddo, sem relho e sem
tronco, aceitavel, quase desejavel. Maria Moleca e Vitdria, livres,
viviam sossegadas em casa de meu av0. Nao me vinha a ideia de que
se conservassem ali por habito ou por ndo terem para onde ir. Estavam
bem, sempre tinham estado bem. As tias da professora haviam sido
mucamas de luxo, sem davida, antes da maluqueira de uma princesa
odiosa. Ingratas. Ndo me ocorria que alguém manejara a enxada, suara
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no cultivo do algoddo e da cana: as plantas nasciam espontaneamente
(Ramos, 1986, p. 178).

Todavia, a maneira como o relato do menino-narrador se constitui deve ser lida
sob uma perspectiva dupla: a otica interrogativa daquele e a elaboragao critica das
proprias memorias que o escritor-cidadao Graciliano Ramos realiza.

Dessa maneira, compreendemos que o material oriundo da vida real do autor
estd imbricado ao material imaginado (tanto pelo menino-narrador quanto pelo
Graciliano adulto orquestrador do relato) de tal maneira que a descoberta da linha que
limita os dois polos se torna uma atividade pouco proveitosa. Além disso, ¢ importante
notar que uma autobiografia ou livro de memorias de qualquer artista — e, no limite,
qualquer obra ficcional ou ndo — contém doses de ficcionalidade, j4 que o autor ndo
consegue colocar-se em contato com a realidade sem recrid-la, sendo a linguagem
mesmo uma forma de reelaborag¢ao criativa do dado referencial.

Por outro lado, o nosso interesse neste trabalho ¢ exatamente o resultado dessa
imbricacdo entre fabulacdo e realidade, observando nisso as marcas de um
posicionamento €tico que preenche toda a fatura literaria de Graciliano. De acordo com
Gustavo Silveira Ribeiro, em O drama ético na obra de Graciliano Ramos (2016) o
projeto literario do escritor caracteriza-se por conjugar posicionamentos ideologicos a
posicionamentos estéticos que ddo a ver o outro e seu universo de maneira integra nas
suas paginas. Embora a hipotese de Ribeiro busque iluminar sobretudo o caso de Vidas
secas, compreendemos que ela ecoa sobre todos os textos de Graciliano, sendo parte da
bagagem necessaria para se percorrer o seu itinerario literario.

Neste contexto, se em Vidas secas o interesse genuino pelo outro e pela sua
realidade toma forma através do jogo discursivo que alterna as focalizagdes do narrador
e das personagens (cf. Bueno 2006; Autor, 2023), em Infdncia, isso se da por um outro
jogo de focalizagdes, dessa vez realizado pela bifurca¢do da voz do préprio narrador da
obra, desdobrado entre o Graciliano menino (sujeito das memorias evocadas nas
paginas do relato) e o Graciliano adulto (sujeito de escrita, que compde o relato), ou
seja, um jogo realizado entre ficgdo e confissdao, retomando a formula enunciada por
Candido. Assim, a fina e tenra matéria da vida alimenta as armas de papel que o escritor
manipula diante de uma realidade cada vez mais esgar¢ada e subsumida em um

processo atroz de modernizacao.
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Tempo de escrita, demoras na tradi¢cio

Neste momento, € importante retomar um aspecto referido tangencialmente no
inicio deste texto, qual seja: a obra de Graciliano Ramos foi produzida em sua maior
parte dentro de um periodo que a historiografia da literatura brasileira convencionou
nomear como Romance de 30. Tal periodo, cristalizado como uma subdivisao ou uma
segunda fase do Modernismo, ¢ caracterizado sobretudo pela consagragao de escritores
arbitrariamente vinculados a tradicdo regionalista da nossa producdo literaria. Além da
demarcacdo geografica, a quantidade de livros publicados por autores oriundos dos
estados da regido Nordeste do Brasil no decénio de 1930, bem como a expressividade
desses textos, fizeram com que esse recorte da producdo literaria nacional recebesse a
alcunha de “romance do Nordeste”.

A despeito das problematizagdes e contradi¢des que tal encaixe historiografico
possa suscitar!, Graciliano ¢é frequentemente destacado como um dos maiores
representantes dessa etapa do Modernismo brasileiro por conta das caracteristicas
formais, tematicas, politicas e ideologicas que a sua fatura literaria manifesta e enuncia.
Em verdade, hd muito se reconhece que a sua obra figura como um dos cléassicos
incontestes das letras nacionais, como a circulacdo e a recep¢ao dos seus textos nos
espacos de consagracao literaria atestam.

Em “A nova narrativa” (2017), Antonio Candido, ao comentar a respeito do
chamado “romance do Nordeste” v€ nos textos de escritores como José Lins do Rego,
Jorge Amado, Rachel de Queiroz e o proprio Graciliano uma tentativa de “extirpar a
visdo paternalista e exotica [caracteristica do regionalismo romantico], para lhe
substituir uma posicdo frequentemente agressiva, nao raro assumindo o angulo do
espoliado” (Candido, 2017, p. 246-247). Atrelado a isso, esses escritores teriam
ampliado o campo geografico da literatura brasileira ao fazer uso de solugdes estéticas,
linguisticas e narrativas marcadamente realistas (ou neorrealistas). Tal operagdo foi
responsavel por dar a essa nova incursao regionalista posicionamentos éticos e estéticos

diametralmente distintos daquelas que os escritores romanticos colocaram em agao.

“Basta consultar algumas referéncias tradicionais quanto ao assunto: O romance de 30 (1982), de José
Hildebrando Dacanal e O romance social brasileiro (1993), de Benjamin Abdala Junior, para verificar
que a tentativa de classificar os autores e as obras produzidas nesse periodo foi bastante extensiva e
baseada em estereotipias de classe e origem regional, portanto, redutora.
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Por outro lado, ainda de acordo com Candido (2017), além dos recortes
espaciais ¢ das questdes de geopolitica literaria, a contribuicdo dos escritores
nordestinos para o desenvolvimento da, “aquele momento, nova narrativa brasileira
marca um estagio de amadurecimento da fic¢do nacional, no qual a obra de Graciliano
Ramos revelaria talvez o estdgio mais elevado” (Autor, 2023, p. 66-67). Na visdao do
critico, o que foge a regra na escrita do alagoano ¢ justamente a capacidade de
relacionar o conteido formal ao contetido tematico abordado em suas obras, sempre
primando pelo posicionamento critico, sem, no entanto, incorrer no uso de formulas
antiquadas do ponto de vista estético ou sem ceder ao exotismo caracteristico de parte
da nossa literatura empenhada.

Para que a nossa proposta de leitura de [Infdncia torne-se mais clara, ¢
necessario que insistamos ainda um pouco mais na descricdo dos embates que
caracterizam a prosa da segunda geracdo do Modernismo. Por isso, deixaremos as
contribuigdes de Graciliano de lado momentaneamente para que possamos visualizar
mais algumas caracteristicas historico-literarias daquele contexto.

No cléassico Uma historia do romance de 30 (2006), Luis Bueno, ao
debrugar-se sobre toda a produg¢do romanesca da década de 1930, argumenta que o
conjunto regionalista seria uma das faces da prosa brasileira daquela década, figurando
ao lado de outro ramo da tradi¢do, a do chamado romance intimista. Praticada sobretudo
por escritores das regides Sudeste ¢ Sul do pais (como Cornélio Penna, Dionélio
Machado, Lucio Cardoso e Marques Rebelo), a prosa intimista particularizava-se nessa
visdo opositiva pela abordagem do universo interno dos sujeitos — o que justificaria a
alcunha do conjunto —, numa diccdo marcadamente mais psicologica do que social,
sobretudo quando comparado ao romance do Nordeste. Haveria, dessa maneira, dois
desenhos ficcionais que teriam se estruturado lado a lado na fic¢do brasileira: um,
geograficamente localizado nos sertdes e¢ nas zonas afastadas dos litorais da
modernizagdo periférica brasileira, interessado pela representacdo do outro (de classe,
raga, género, faixa-etaria etc.) e dos grandes temais sociais; outro, fincado nas cidades
do centro-sul, tanto nas d4reas centrais quanto nas suburbanas, interessado na

representacdo do eu e suas marcas de interioridades.’

> Embora, na arena social dos anos 1930, os intimistas ndo tenham conseguido o0 mesmo prestigio que os
regionalistas, ¢ sabido que na década seguinte as suas propostas deram azo a um dos projetos literarios
mais bem sucedidos da nossa literatura, o de Clarice Lispector.
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A oposi¢do entre regionalistas e intimistas, segundo Bueno, faz parte das
disputas internas e de uma geopolitica propria do campo literario brasileiro. Jorge
Amado, em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, como recupera o

critico literario (Bueno, 2006, p. 31), trata da questdo da seguinte maneira:

Sdo os dois caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar,
nascendo outro de Machado, indo um na dire¢do do romance popular
e social, com uma problematica ligada ao pais, aos seus problemas, as
causas do povo, marchando o outro para o romance dito psicologico,
com uma problematica ligada a vida interior, aos sentimentos e

\ 4

problemas individuais, a anglstia e a soliddo do homem, sem, no
entanto, perder seu carater brasileiro (Amado, 1972 p. 11, apud Bueno,
2006, p. 31).

Como vemos na voz do autor de Cacau, a distingdo entre os dois tipos de
romance seria menos um traco do decénio de 1930 do que uma marca distintiva da
literatura brasileira em si mesma. Se mobilizarmos a questdo a partir do ponto de vista
da critica literaria, veremos que as duas tradi¢des se manifestam também como parte de
um instrumental tedrico consolidado no campo. Nas andlises literarias, o que temos
apontado como cerne das intengdes regionalistas e intimistas na década de 1930, existe
a partir das oposicdes entre forma e conteudo fundadoras da area no inicio do século
passado.

Em certa medida, as apreciagdes de Antonio Candido citadas anteriormente
dao noticias disso, atuando tanto a partir de um polo quanto de outro. Se observarmos
bem, a defesa de que a obra de Graciliano Ramos constituiria um itinerario que nos leva
da ficcdo a confissdo organiza-se em torno das dicotomias ora apresentadas. O mesmo
movimento pode ser notado no seu reconhecimento de que o trabalho do escritor
alagoano seria o ponto maximo da prosa brasileira na primeira metade do século XX. O
que distingue as abordagens de Candido, no entanto, ¢ a liberdade com que transita de
um polo a outro ou mesmo os conjuga em suas leituras, produzindo reflexdes que se
particularizam pelo seu adensamento reflexivo.

Todavia, longe de ser uma marca restrita a critica literdria e as disputas
travadas no campo no século passado, essa questdo ecoa nas obras e nos debates atuais.
Um caso recente (e polémico) ¢ a entrevista concedida pela professora, escritora,
tradutora e critica literaria Aurora Fornoni Bernadini a Folha de S. Paulo, na qual

vaticina que as singularidades de Torto arado (2019), romance de Itamar Vieira Junior,
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estdo todas no seu contetdo, descrito pela professora como “apaixonante, insolito e
original” (Bernadini, 2025). Ao passo que a escrita de Vieira, se analisada do ponto de
vista da forma, ndo apresentaria um “estilo particular” (Bernadini, 2025). Além de
retomar as querelas tradicionais da oposi¢cdo entre forma e conteudo, a professora
também recupera, de maneira indireta, a antiga oposi¢ao entre regionalismo e intimismo
na escolha da obra comentada, uma vez que, ambientada no interior do Estado da Bahia,
a narrativa apresentada em 7orto arado, em certa medida, atualiza os tracos que
caracterizam o romance regionalista dos anos 1930.

Para nos, olhares como o de Aurora Fornoni Bernadini sdo problematicos nao
pelos instrumentos analiticos que reivindicam, mas por utilizad-los em favor de uma
leitura que, ao buscar dissimular determinadas posi¢des ideologicas, invariavelmente
reduz a importancia ¢ o alcance da fatura estética implicadas na enunciagcdo de
realidades subalternizadas.

Retornando ao caso do romance de 1930, a divisdo entre forma e contetudo (ali
encenada pela oposi¢do entre intimismo e regionalismo critico) ndo constitui uma
fronteira real entre as obras. Como aponta Bueno (2006), ndo se pode obliterar os
pontos em comum que as obras vinculadas — sempre arbitrariamente — a uma tradi¢ao
possuem em relagdo a outra; embora este tenha sido, a época e nos dias de hoje, o
expediente de grande parte da critica. Afinal de contas, ndo seria o famoso capitulo
“Baleia” de Vidas secas um exemplo de narrativa intimista, porém situada no sertao
nordestino?

De igual modo ndo ¢é possivel apagar os conflitos e as disputas que se
encenavam no campo literario brasileiro aquela altura. Para ficarmos em apenas um, ja
analisado por Bueno (2006), lembremos que a no¢do de unidade cristalizada no
tratamento dado a literatura brasileira da primeira metade do século XX ¢ falsa. Como
ilustracdo, podemos apontar que a indicagdo de uma etapa antecessora e preparatoria do
Modernismo, o Pré-Modernismo, ¢ demasiadamente fragil mesmo do ponto de vista
historiografico, como d Jorge Augusto em Modernismo negro (2024), ao tratar da obra
de Lima Barreto. Além disso, a ideia de que autores como Graciliano Ramos e Jorge
Amado seriam continuadores diretos do legado da chamada fase heroica do
Modernismo s6 pode ser verdadeira se considerarmos o movimento gestado a partir de

Sao Paulo como o momento mais importante na formagao da literatura brasileira, de

Revistn de S2lvas Teete@inentos 44

Estudos Literarios, Sinop, v. 19, n. 56, p. 36-53, jan./jun. 2026.



maneira que tudo o que se produziu nas décadas seguintes teria rendido algum tipo de
tributo aquele grupo.

O que desejamos apontar € que, mesmo que as marcas da geopolitica literaria
brasileira dos anos 1930 estejam presentes nas consideragdes acerca do encaixe dos
livros de Graciliano na linha do tempo da nossa literatura, mobilizar os seus romances
apenas (ou sobretudo) pela consideragdo do mapa percorrido pelos seus personagens ¢é
um movimento que se mostra pouco proveitoso. Ainda outra vez, ndo se trata de negar a
fabulacdo de uma certa face do Nordeste (dentre tantas outras existentes) em seus
textos, mas sim de enunciar que o simples reconhecimento do recorte regional e seus
desdobramentos nao sdo suficientes para acessar com precisdo o seu projeto literario.
Uma abordagem calcada nesses aspectos impediria, por exemplo, a existéncia deste
estudo, ja que ndo seria possivel a compreensdao do processo de maturacdo da ficcao
literaria gracilidnica até o surgimento da forma romance-confissdo nos ultimos livros do
escritor alagoano.

Por outro lado, se insistirmos na divisdo cronologica tradicional da histéria da
literatura brasileira, podemos evocar ainda outra vez os estudos de Jodo Luiz Lafeta,
agora em um ensaio intitulado “Estética e ideologia: 0 Modernismo em 30” (2004a).
Para o critico, o movimento modernista ¢ um momento de renovagdo estética nas artes
brasileiras que deve ser verificado de maneira bifronte: de um lado, considerando em
que nivel os meios tradicionais de expressao sao afetados pelo poder de transformagao
da nova linguagem proposta e, por outro, determinando quais relagdes o movimento
mantém com os outros aspectos da vida cultural e de que modo a renovagao estética dos
meios expressivos se insere no contexto ideoldgico e social mais amplo de sua época.

Dessa maneira, Lafetd propde que a fase heroica do Modernismo teria
investido principalmente no primeiro aspecto, qual seja, na renovagdo estilistica em
relacdo ao periodo literdrio e artistico anterior; de modo que, na década de 1930, ja com
as conquistas estéticas da primeira geracao concretizadas, o projeto ideoldgico marcado
pela reflexao critica sobre a realidade brasileira passou a ser o principal investimento
movimento modernista. Assim, com as conquistas da década de 1920 ¢é que o
Modernismo em 30 pdde, a sua maneira, expandir o projeto estético e ideoldgico das
letras nacionais, privilegiando o ultimo ao buscar representar o pais em todas as suas

dimensdes regionais, culturais e econdmicas, evidenciando as dindmicas sociais
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complexas e contraditérias de um pais novo atravessado por um recente processo de
industrializagdo e urbanizagao.

Todavia, ¢ preciso ressaltar trés pontos: em primeiro lugar, tanto na fase
heroica quanto no decénio de 1930, o investimento estético e o investimento ideologico
se complementavam dialeticamente, uma vez que a busca por renovagdo estética seria
em si mesma o projeto ideoldgico do grupo oriundo da Semana de Arte Moderna. Ou
seja, a busca pela alma brasileira e sua enunciagdo a partir linguagem cunhada pelas
vanguardas sdo movimentos estéticos, mas também ideoldgicos. Em segundo lugar,
seria necessario questionar o encaixe histdrico realizado por Lafeta considerando que as
rupturas estéticas organizadas em torno da linguagem literaria ja estavam em curso
antes mesmo do aparecimento da primeira geracdo do modernismo (o argumento
defendido por Jorge Augusto, por exemplo, evidencia bem essa questdo). Por ultimo,
concordando com Luis Bueno (2006), ¢ possivel observar nos projetos das duas
primeiras geragdes modernistas tragos que demonstram mais um afastamento do que

uma aproximagao entre as propostas.

Pensar que o modernismo € uma arte utdpica e o romance de 30 ¢ uma
arte pés-utdpica pode ajudar a esclarecer como isso se da.

As tensoes, as recusas forgadas, a aceitagdo mais ou menos disfar¢ada
foram elementos constituintes de uma dinamica que pode dar origem
ao romance de 30 em toda sua diversidade. Se o desejo de fazer uma
arte brasileira, incluindo o uso de uma linguagem mais coloquial ¢
uma aproximag¢do da realidade do pais, ¢ um dado de permanéncia do
espirito de 22 durante a década de 30, a realizagdo estética em si
mesma ¢ muito diferente — ¢ o predominio do romance ao invés da
poesia ja € evidéncia desse fato (Bueno, 2006, p. 66).

Assim, a realizagdo do que temos chamado de romance-confissdo na obra de
Graciliano Ramos poderia ser compreendida também a partir dos dados que essa leitura
da historiografia revela. O mundo (ou o Brasil) fabulado nas obras do escritor ¢ o
mundo da poés-utopia modernista, narrado em um primeiro momento pelas lentes dos
fracassados (Bueno, 2006) Jodao Valério, Paulo Honorio e Luis da Silva, da familia
socialmente emparedada (Abdala Junior, 2017) de Fabiano e sinha Vitéria, e,
finalmente, pelo proprio escritor imiscuido na narragao das suas experiéncias na

infancia e no carcere.

O menino e 0 mundo: o tipico em Infincia
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Em Trés teorias do romance: alcances, limitagoes e complementaridade
(2004b), Joao Luiz Lafeta (2004b) propde uma diferenca essencial entre a producao de
Graciliano Ramos e a de autores como, por exemplo, José Lins do Rego e Jorge Amado,
qual seja: Graciliano escreveria, segundo o critico literario, obras que poderiam ser
definidas como romances, enquanto os outros dois estariam mais proximos do que
Lafetd denomina como romanesco.

Qual seria a diferenga entre romance e romanesco para Lafetd? Apoiando-se
nos estudos de Northrop Frye, Lafetd ressalta que os textos do escritor alagoano sdo
norteados pela intencdo de narrar a a¢do dindmica das personagens em suas relagdes
entre si, bem como a representagdo ficcional verossimil das interagdes sociais sem,
contudo, desviar-se em descri¢des detalhadas de miudezas ou de aspectos exoticos da
natureza, por exemplo. J& o romanesco, presente nos textos de Amado e Lins do Rego,
seria justamente o contrario disso. Neste ponto, a visdo de Lafetd aproxima-se também

do pensamento de Gyorgy Lukécs, para quem

O grande escritor deve observar a vida com uma compreensao que nao
se limite a descricdo da superficie exterior dela e nem se limite a
colocagdo em relevo, feita abstratamente, dos fendmenos sociais [...]:
cumpre-lhe captar a relacdo intima entre a necessidade social e os
acontecimentos de superficie, construindo um entrecho que seja a
sintese poética dessa relacdo, a sua expressao concentrada (Lukacs,
1968, p. 90).

O argumento de Lafeta imiscui-se em um dos totens erigidos em torno da obra
de Graciliano desde o seu aparecimento, o estilo notadamente seco do escritor. Diferente
de parte da critica que procura, de maneira equivocada, semelhangas entre a prosa
substantivada do velho Graga e o sertdo no periodo de estio, Lafeta busca nesse trago da
linguagem do romancista o aspecto que singulariza os modos de representacdo da
realidade na sua obra. Além da contencdo vocabular, para o critico literario, outro
elemento estruturante da obra literaria do alagoano seria a ironia. Assim, a fabulagdo da
realidade empreendida pelo escritor concentra-se no desvelamento critico das
contradigdes sociais evidenciado pelo uso da ironia, distanciando-se, dessa maneira, do
relato que se empenha em apresentar o que ha de pitoresco (e ndo de particular) no dado
regional.

E dessa forma, pois, que a obra ficcional de Graciliano pode ser lida como

romance € nio como romanesca. Compreende—se que, com iSSO, S€ conﬁgura €m Scus
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textos a relacdo intima entre “necessidade social e os acontecimentos de superficie”,
entre o singular e o universal, conforme defende Lukacs (1968, p. 90).

A partir disso, compreendemos que as personagens gracilidnicas sao
representacdes literarias das dindmicas sociais da humanidade, tanto em seu carater
mais individual e singular, quanto das questdes de maior generalidade e universalidade.
Para Lukacs (1968), tal orquestragdo conforma o que seria o tipico na Literatura e nas
Artes em geral. Sendo assim, a categoria da tipicidade ¢, para o tedrico hungaro, um
efeito literario dos mais importantes para a criagdo artistica que se pretende uma
elaboracdo do dinamismo social e das complexas relagdes humanas.

Nas palavras de Lukacs:

A particularidade como campo de forgas entre universal e singular,
como meio organizador das suas relagdes dindmicas e contraditorias,
constitui a base ideal para a verdade artistica da forma. Os tipos
singulares, a hierarquia social que formam do ponto de vista do
contetido, transformam-se em totalidade sintética, em reproducgido de
uma etapa tipica do desenvolvimento da humanidade, tdo somente
através da realizacdo formal (Lukacs, 1970, p. 261).

Por isso mesmo pode-se afirmar que /nfdncia ¢ um texto literario que, a partir
da enunciagdo e da figura do narrador-personagem representa a voz do proprio escritor.
Em outros termos, as memorias ali encenadas sdo apresentadas por uma voz narrativa
que ecoa a voz do autor do livro. Todavia, como ja expusemos neste estudo, essa voz &,
em alguns momentos, a do Graciliano menino transfigurado em narrador-personagem,
porém, em outros momentos, ja ¢ a expressao dos pensamentos e sentimentos do
Graciliano adulto, narrador-personagem mais proximo a persona do autor pessoa.
Portanto, as personagens com as quais o narrador-menino se depara e convive durante a
sua infancia sdo representagdes literarias por um tensionamento entre o singular e o
universal, entre o que elas significam no contexto especifico da rememoragdo
ficcionalizada, mas também como se situam em relagdo aos aspectos sociais gerais da
arena social,

Tal maneira de figurar o mundo faz com que as vivéncias e o convivio do
narrador-menino com as personagens que povoam O Se€u Universo € o seu imaginario
promovam e contribuam para a compreensdo da sociedade humana pelo jovem
Graciliano, isto a0 mesmo tempo que possibilitam o processo de constru¢dao do ser

humano, do cidadao e do romancista Graciliano Ramos. E, assim, por exemplo, que o
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narrador-adulto percebe e descortina aos leitores suas memorias da infancia, ja no

primeiro capitulo intitulado “Nuvens”. Logo no paragrafo inicial desse capitulo 1é-se:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca
vidrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde
o vi, quando o vi, ¢ se uma parte do caso remoto ndo desaguasse
noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do
vaso: € possivel que a imagem, brilhante ¢ esguia, permaneca por eu a
ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a
lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reprodugao dela, corroborada
por individuos que lhe fixaram o conteido e a forma. De qualquer
modo a apari¢do deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a
nocdo de pitombas e as pitombas me serviram para designar todos os
objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalizagdo era um
erro, ¢ isto me perturbou (Ramos, 1986, p. 9).

Nessa passagem, vemos as vozes do escritor-narrador e a do narrador-menino
serem tensionadas. Embora o primeiro ndo conserve bem a lembranca do vaso cheio de
pitombas, essa lembranga turvada pela passagem do tempo serviu para a formagdo da
concepgdo do que seria a fruta “pitomba” para o narrador-escritor. Assim, nesse jogo
narrativo, podemos observar a formacdo das memorias do sujeito Graciliano, mas
também a formagao e a inscri¢ao do seu imaginario e experiéncias no seu corpo € na sua
escrita.

Para além das lembrangas evocadas e das experiéncias enunciadas, esse
processo revela a formagdo da visdo de mundo do menino Graciliano que desaguaria
anos mais tarde nos seus escritos. E dessa forma, pois, que o narrador-escritor percebe
j& em sua meninice, vivida entre cidades do interior de Alagoas e Pernambuco, o
descompasso entre campo e cidade, periferia e centro, riqueza e pobreza, enfim, os
variados dilemas sociais € humanos que conformam a estrutura social brasileira.

Outro aspecto importante de Infdncia diz respeito ao modo como as
personagens sdo apresentadas: pessoas reais que, oriundas da rememoragdo e da
reconstru¢do literaria das impressdes do menino Graciliano na voz do narrador-menino,
surgem objetivamente na pagina do livro, compondo a “modesta epopeia” (Ramos,
1986) do autor de S. Bernardo.

Tendo isso em vista podemos observar que as individualidades das personagens
figuradas no livro sdo construidas a partir das relagdes humanas e sociais gerais e
universais experenciadas pelo narrador-menino. Portanto, o tensionamento entre as duas

vozes narrativas (a do menino e a do adulto) faz com que o leitor tenha a sensacdo de
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estar em contato com um livro sobre pessoas que vivem (mesmo que nas tramas da
ficcdo) a vida, os problemas, as dores e as delicias de uma vida comum. Essa
orquestracdo ao passo que da profundidade as personagens e a narrativa, mostra sujeitos
de papel e tinta tdo complexos quanto os de carne e 0sso.

No capitulo “Fernando”, por exemplo, o narrador-menino se depara com a
personagem que nomeia essa parte do entrecho, um capanga de um coronel da regido,
capaz das maiores atrocidades e malvadezas. O menino Graciliano nutre medo por essa
personagem, fica estarrecido ao presenciar um gesto de bondade daquele que seria o
vildo da sua fabula, qual seja: o capanga entorta os pregos de uma tdbua que estava no
chdo para que as criangas ndo se machucassem. Apds a cena, o menino-narrador

reconsidera a sua opinido a respeito do famigerado personagem:

Eu ndo acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos.
Entdo Fernando ndo era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido
injusto. Fernando, o mostro, semelhante a Nero, receava que as
criangas ferissem os pés. [...] Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse
os pregos que poderiam furar os pés das criangas (Ramos, 1986, p.
219).

Verifica-se a partir disso que tanto Fernando quanto as demais personagens do
romance-confissdo de Graciliano Ramos e, por conseguinte, os seres humanos, nao
podem ser definidos apenas por meio de verdades absolutas ou dicotomias vazias e
peremptorias que poderiam ser resumidas em pares antitéticos como: bem X mal,
bondade X maldade, entre outros. Somente nos contextos de interacdo € que, talvez,
possamos perceber nas agdes uma relagio entre interioridade e exterioridade. E desse
modo que a unidade contraditoria se estabelece, configurando uma dialética critica, que
pode ser entendida como o tensionamento entre opostos complementares € nao
excludentes.

No capitulo “Venta-Romba”, a agudizagdo da consciéncia do menino
Graciliano se manifesta no relato da trajetoria da personagem que da titulo a segdo.
Venta-Romba era uma pessoa em situagdo de rua que vivia perambulando pela cidade e,

por isso, se torna vitima de violéncia policial:

Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pipiri,
remoques dos companheiros de prisdo, gente desunida. Perdia-se a
sexta-feira, esfumava-se a beneficéncia mesquinha. Como havia de
ser? Como havia de ser o pagamento da carceragem?
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Venta-Romba sucumbiu, molhou de lagrimas a barba sordida,
extinguiu num murmdurio a pergunta lastimosa. O soldado ergueu-lhe a
camisa, segurou o c6s do cerouldo, empunhou aquela ruina que
tropecava, queira aluir, atravessou o corredor, ganhou a rua.

Fui postar-me na calgada, sombrio, um aperto no coragdo.
Venta-Romba descia a ladeira aos solavancos, trocando as pernas,
desconchavando-se como um judas de sabado da Aleluia. Se ndo o
agarrassem, cairia. O ai0 balangava; na cabeca desgovernada os
vestigios de chapéu iam adiante e vinham atras; as alpercatas
escorregavam na grama.

Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. N&o
arriscara uma palavra de misericordia. Nada obteria com a intervengao
certamente prejudicial, mas devia ter afrontado as consequéncias dela.
Testemunhara uma iniquidade e achava-me cimplice. Covardia.

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente
e grosseiro e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu nisto. Deve
ter contribuido também para a desconfianca que a autoridade me
inspira (Ramos, 1986, p. 234-235).

Por essas vias conflituosas e tortuosas que marcam o par antitético justica x
injustica, o qual ¢ composto, a0 mesmo tempo, por outros dois pares, o de bem X mal e
o de bondade X maldade. Todos vivenciados, dinamicamente, no episédio acima
transcrito, é que o romancista, desde a sua meninice, passa a formar a sua visdo a
respeito da fungdo, do poder e dos desmandos que a autoridade (as leis, o governo a
gramatica ou a policia) exerce sobre a vida dos sujeitos. Lembremos que o episodio de
Venta-Romba pode ser compreendido como o centro de parte das experiéncias de
Fabiano em Vidas secas — a incomunicabilidade, a pobreza e a tortura sofrida no céarcere
ligam ambos — e, ironicamente, na vida do préprio escritor durante o periodo em que
esteve preso nos pordes do que viria a ser a Ditadura do Estado Novo.

Desconfiar da autoridade, no caso do escritor, ¢ um gesto que evoca a posi¢ao
critica, alteritaria e cidada que caracteriza a visdo de mundo da pessoa Graciliano
Ramos. Na leitura ora apresentada, vemos que, além da imbricacdo existente entre as
obras do romancista, a passagem da ficcdo a confissdo e o estabelecimento de um
romance-confissdo, com Infdncia e Memorias do carcere, da a ver o estabelecimento da
visdo de mundo do alagoano e do seu engajamento politico. Observando o conjunto da
sua fatura literdria, essas caracteristicas sdao responsaveis, ainda, por singularizar esses
textos na tradicdo da nossa literatura e por indicar outras formas de se proceder ao relato

regionalista.

Consideracoes finais
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Infdncia ¢ um romance-confissdo que apresenta aos leitores as memorias e as
experiéncias ficcionalizadas de Graciliano Ramos numa tecitura marcada pela
justaposi¢ao das vozes de dois narradores: o menino ¢ o adulto. Tal materializagao
ocorre no interior da forma sui generis como o escritor elaborou um itinerario literario
que se inicia com a ficcdo, em Caetés, até chegar a confissdo, em Memorias do carcere
e Infancia. Nesse percurso, além do amadurecimento do escritor e da sua busca pela
palavra exata para fabular as realidades vividas, experenciadas e sonhadas,
acompanhamos a sua propria formac¢do como ser humano e cidadao.

Nos seus romance-confissdo, a formacdo cidadd e responsiva do romancista
pode ser vista gracas ao processo de ficcionalizacdo das pessoas reais com as quais
conviveu e se relacionou de alguma forma, seja na infancia ou na vida adulta, no
interior de Alagoas e Pernambuco ou nos pordes dos navios da Marinha e nas celas das
prisdes do Exército — nlicleos espaciais dos seus dois livros de memorias.

A dobra temporal vincada entre passado e presente, em que a experiéncia
vivida e a elaboracdo da narracdo se cruzam e se imbricam pela acdo das duas vozes
narrativas, configuram em Infdncia a presenga do tipico na medida em que as
individualidades das personagens fabuladas no romance sdo elaboradas a partir das
relacdes humanas e sociais, gerais e universais. Nessa orquestracdo literaria, vemos as
marcas do surgimento da consciéncia critica e cidada de Graciliano ao mesmo tempo
em que vemos aventuras que mais tarde seriam desdobradas em suas obras
declaradamente ficcionais.

Como corolario, o leitor tem a sensacdo de estar lendo um livro em que o
realismo € conseguido menos pela descrigdao excessiva da paisagem, dos sujeitos ou dos
costumes do que pela (re)apresentacdo da vida dos sujeitos que povoam o universo do
autor (menino e adulto) no que ha de mais fino e tenso em suas matérias: o sofrimento,

os dilemas, as dores, os prazeres, enfim, a vida da gente de verdade.
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