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RESUMO 

O presente artigo busca analisar o romance-confissão Infância (1945), de Graciliano 
Ramos, a partir da crítica literária dialética, observando o modo como a tipicidade 
(Lukács, 1968;) se apresenta na obra como procedimento estético a partir do qual as 
personagens que compõem o relato são figuradas no texto de maneira não coisificada. 
Configurado como um duplo entre menino e adulto (Candido, 2006), o narrador de 
Infância figura a realidade vincando-a em uma dobra temporal em que passado e 
presente, experiência vivida e elaboração da narração se cruzam e se imbricam pela 
ação das duas vozes narrativas. O resultado desse processo é a fixação de um olhar que 
busca compreender um mundo estranho – tanto o do passado quanto o do presente da 
narração – de maneira alteritária e responsiva. Dessa maneira, no livro, vemos a 
formação não apenas do sujeito ou do escritor, mas do cidadão Graciliano Ramos. 
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ABSTRACT 

This article aims to analyze the confessional novel Infância (1945) by Graciliano 
Ramos from a dialectical literary critique perspective, examining how typicality 
(Lukács, 1968) appears in the work as an aesthetic procedure through which the 
characters in the narrative are depicted in a non-objectified manner. Configured as a 
double between child and adult (Candido, 2006), the narrator of Infância shapes reality, 
marking it through a temporal fold where past and present, lived experience and 
narrative elaboration intertwine and overlap through the action of the two narrative 
voices. The result of this process is the fixation of a gaze that seeks to understand a 
strange world – both the past and the present of the narration – in an alteritary and 
responsive way. Thus, in the book, we witness the formation not only of the subject or 
the writer but also of the citizen Graciliano Ramos. 
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Como armas de papel, a fina matéria da vida: à guisa de introdução 

 

A obra literária de Graciliano Ramos é reconhecida pela crítica e pelo público 

leitor como uma das mais importantes do Modernismo brasileiro, de maneira que a sua 

recepção há muito fez com que ela se fixasse nas prateleiras mais altas do nosso cânone 

literário, bem como no nosso imaginário cultural. Tal reconhecimento, do ponto de vista 

dos estudos literários, produziu uma fortuna crítica tão profunda quanto vasta. Dentre as 

muitas possibilidades de se acessar o projeto literário do escritor alagoano destaca-se a 

abordagem proposta por Antonio Candido (2006), ainda nos anos 1950, que identifica 

como traço particular da sua escrita uma passagem paulatina da ficção – encarnada nos 

seus quatro romances: Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas 

Secas (1938) – à confissão – núcleo de duas das suas obras derradeiras: Infância (1945) 

e Memórias do Cárcere (1953).  

Ao borrar os limites entre as duas formas de reelaboração do real pela linguagem 

verbal, Graciliano teria delineado uma outra possibilidade de existência para a forma 

romance, que aqui chamamos de romance-confissão. Essa expressão resulta dos 

questionamentos formulados pelo crítico literário João Luiz Lafetá a respeito da obra do 

escritor no ensaio “Três teorias do romance: alcances, limitações e complementaridade”: 

 
Romance ou confissão? Como no romance, existe forte interesse nas 
relações sociais e pessoais, mas, como na confissão, existe interesse 
igualmente forte nas ideias – e além disso o modo de tratar o tema é 
introvertido e intelectual (Lafetá, 2004b, p. 288). 
 

O crítico questiona, porém, logo em seguida, responde a si mesmo e, ao mesmo 

tempo, nos oferece uma pista para a sua pergunta: sim, ao longo de sua vida literária, o 

autor alagoano desenvolveu, elaborou e amadureceu o romance-confissão.  

Todavia, é preciso considerar que a resposta de Lafetá – bem como parte do 

nosso entendimento – apoia-se nas suas leituras do ensaio seminal “Ficção e Confissão” 

(2006), de Antonio Candido. Neste texto, um dos primeiros a tratar do conjunto da obra 

de Graciliano, o crítico mineiro propõe que os textos do escritor alagoano configurariam 

per si uma espécie de itinerário ou sistema literário próprio. Nessa perspectiva, para 

Candido, seria aconselhável aos leitores acompanharem a jornada literária de Graciliano 

na ordem em que seus livros foram escritos e publicados, ou seja, partindo de Caetés até 
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chegar nas Memórias do Cárcere.3 Dessa maneira, aos leitores seria possível sentir a 

“unidade na diversidade” (Candido, 2006, p. 18) enunciada pela fatura literária do 

escritor. Além disso, para o autor de Os parceiros do rio bonito, os livros de Graciliano 

manifestam uma “experiência que se desdobra em etapas e, principiada na narração de 

costumes, termina pela confissão das mais vívidas emoções pessoais” (Candido, 2006, 

p. 17). 

Ainda de acordo com o crítico, Angústia representaria a virada de chave na obra 

graciliânica, sendo esse o romance que indicaria a mudança da rota dos textos que 

seriam publicados a partir de então, com a já referida passagem da ficção à confissão. 

Isto se dá, pois, naquele romance a meninice do protagonista Luís da Silva teria sido 

elaborada pelo escritor com base nas suas próprias experiências vividas na infância, em 

cidades do interior dos estados de Alagoas e Pernambuco. Dessa forma, 

 
Poder-se-ia talvez dizer que Luís é personagem criado com premissas 
autobiográficas; e Angústia, autobiografia, potencial a partir do eu 
recôndito. Mas no processo criador tais premissas [...] receberam 
destino próprio e deram resultado novo – o personagem –, no qual só 
pela análise nos dois livros autobiográficos podemos discernir 
virtualidades do autor (Candido, 2006, p. 59, grifos do autor). 
            

Assim, é possível dizer que as vidas do pequeno Luís e do pequeno Graciliano 

teriam sido fabuladas em Angústia e em Infância, respectivamente, com base no mesmo 

complexo biográfico. Em outros termos, de acordo com Candido, o eu recôndito que dá 

azo à escrituração do início da trajetória do protagonista do romance é o mesmo que 

reverbera nas memórias escritor.  

Em que pese o caráter psicológico da tese de Candido, faz-se necessário ressaltar 

que Infância e Memórias do Cárcere não são apenas autobiografias, porém, 

romances-confissões, em que os conteúdos vividos e fabulados ganham o mesmo 

tratamento literário. Portanto, Infância pode ser lido como um texto em que a ficção 

reverbera, assumidamente, memórias e confissões estruturadas através da forma 

romance. As “pessoas reais”, por exemplo, que são apresentadas aos leitores nessa obra 

são transformadas em personagens na página literária e o próprio escritor-narrador se 

aproxima delas situando-as como criações ficcionais.  

3 À época da escrita e publicação inicial do ensaio (1955), muitos dos livros que viriam a 
compor o quadro atual da obra de Graciliano Ramos ainda não haviam sido publicados, o que 
justifica o encerramento do percurso em Memórias do Cárcere. 
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Uma dessas pessoas reais ficcionalizadas é sua prima Adelaide, apresentada em 

capítulo homônimo de Infância. Neste, a sinhá-moça, filha de senhor de engenho, é 

encaminhada pelos pais para estudar na mesma escola onde estuda o menino Graciliano. 

A escola é comandada despoticamente pela professora D. Maria do O. Numa das 

passagens do capítulo, a lembrança das violências cometidas por essa personagem real e 

suas consequências é descrita desta maneira pelo narrador:  

 
Se não fosse a recordação de uns dedos que me apertavam a orelha, 
conseguiria achar paz e segurança. Na sala, vendo a mulata ou cafuza 
brandir a palmatória, precisaria comportar-me bem, simular atenção, 
molhar de saliva as páginas detestáveis. Ali, no encolhimento e na 
insignificância, os livros fechados, embrutecia-me em leves cochilos, 
quase só (Ramos, 1986, p. 175). 
 

A partir da chegada da prima à escola, a rotina e a percepção do menino 

Graciliano são alteradas. À descrição dos castigos físicos e do seu acanhamento durante 

as aulas soma-se a reconhecimento das tensões de raça, classe gênero então evidentes no 

interior de Alagoas no período pós-abolição. Assim, a imagem da prima – branca, rica, 

mas impelida a ocupar um lugar de servidão no conjunto escolar – é contrastada com a 

da professora D. Maria do O – mulher negra que naquele momento ascendia e se 

posicionava socialmente perante a elite local:  

 
A estranha inversão de papéis me surpreendia e revoltava, mas a 
surpresa e a revolta nunca se manifestaram. [...] 
Coitada de minha prima, tão boa, tão débil, suportando as enxaquecas 
das miseráveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saído de 
lá, vindo para a sala, puxar as orelhas de Adelaide? Não me 
conformava. Que mal lhes tinha feito Adelaide? Por que procediam 
daquele modo? Por quê? (Ramos, 1986, p. 179). 
    

Diante disso, é importante enfatizar que as relações entre professora e aluna, 

além de alegorizar as tensões sociais do Brasil pós-Abolição – lembremos que os fatos 

narrados transcorrem no ano de 1900 –, evidenciam o caráter reduzido da compreensão 

do narrador-menino a respeito tanto da sua realidade próxima quanto do contexto geral: 

 
Tinha-me chegado vagas notícias da escravidão, sem relho e sem 
tronco, aceitável, quase desejável. Maria Moleca e Vitória, livres, 
viviam sossegadas em casa de meu avô. Não me vinha a ideia de que 
se conservassem ali por hábito ou por não terem para onde ir. Estavam 
bem, sempre tinham estado bem. As tias da professora haviam sido 
mucamas de luxo, sem dúvida, antes da maluqueira de uma princesa 
odiosa. Ingratas. Não me ocorria que alguém manejara a enxada, suara 
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no cultivo do algodão e da cana: as plantas nasciam espontaneamente 
(Ramos, 1986, p. 178). 
 

Todavia, a maneira como o relato do menino-narrador se constitui deve ser lida 

sob uma perspectiva dupla: a ótica interrogativa daquele e a elaboração crítica das 

próprias memórias que o escritor-cidadão Graciliano Ramos realiza. 

Dessa maneira, compreendemos que o material oriundo da vida real do autor 

está imbricado ao material imaginado (tanto pelo menino-narrador quanto pelo 

Graciliano adulto orquestrador do relato) de tal maneira que a descoberta da linha que 

limita os dois polos se torna uma atividade pouco proveitosa. Além disso, é importante 

notar que uma autobiografia ou livro de memórias de qualquer artista – e, no limite, 

qualquer obra ficcional ou não – contém doses de ficcionalidade, já que o autor não 

consegue colocar-se em contato com a realidade sem recriá-la, sendo a linguagem 

mesmo uma forma de reelaboração criativa do dado referencial.  

Por outro lado, o nosso interesse neste trabalho é exatamente o resultado dessa 

imbricação entre fabulação e realidade, observando nisso as marcas de um 

posicionamento ético que preenche toda a fatura literária de Graciliano. De acordo com 

Gustavo Silveira Ribeiro, em O drama ético na obra de Graciliano Ramos (2016) o 

projeto literário do escritor caracteriza-se por conjugar posicionamentos ideológicos a 

posicionamentos estéticos que dão a ver o outro e seu universo de maneira íntegra nas 

suas páginas. Embora a hipótese de Ribeiro busque iluminar sobretudo o caso de Vidas 

secas, compreendemos que ela ecoa sobre todos os textos de Graciliano, sendo parte da 

bagagem necessária para se percorrer o seu itinerário literário.  

Neste contexto, se em Vidas secas o interesse genuíno pelo outro e pela sua 

realidade toma forma através do jogo discursivo que alterna as focalizações do narrador 

e das personagens (cf. Bueno 2006; Autor, 2023), em Infância, isso se dá por um outro 

jogo de focalizações, dessa vez realizado pela bifurcação da voz do próprio narrador da 

obra, desdobrado entre o Graciliano menino (sujeito das memórias evocadas nas 

páginas do relato) e o Graciliano adulto (sujeito de escrita, que compõe o relato), ou 

seja, um jogo realizado entre ficção e confissão, retomando a fórmula enunciada por 

Candido. Assim, a fina e tenra matéria da vida alimenta as armas de papel que o escritor 

manipula diante de uma realidade cada vez mais esgarçada e subsumida em um 

processo atroz de modernização. 
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Tempo de escrita, demoras na tradição 

Neste momento, é importante retomar um aspecto referido tangencialmente no 

início deste texto, qual seja: a obra de Graciliano Ramos foi produzida em sua maior 

parte dentro de um período que a historiografia da literatura brasileira convencionou 

nomear como Romance de 30. Tal período, cristalizado como uma subdivisão ou uma 

segunda fase do Modernismo, é caracterizado sobretudo pela consagração de escritores 

arbitrariamente vinculados à tradição regionalista da nossa produção literária. Além da 

demarcação geográfica, a quantidade de livros publicados por autores oriundos dos 

estados da região Nordeste do Brasil no decênio de 1930, bem como a expressividade 

desses textos, fizeram com que esse recorte da produção literária nacional recebesse a 

alcunha de “romance do Nordeste”.  

A despeito das problematizações e contradições que tal encaixe historiográfico 

possa suscitar4, Graciliano é frequentemente destacado como um dos maiores 

representantes dessa etapa do Modernismo brasileiro por conta das características 

formais, temáticas, políticas e ideológicas que a sua fatura literária manifesta e enuncia. 

Em verdade, há muito se reconhece que a sua obra figura como um dos clássicos 

incontestes das letras nacionais, como a circulação e a recepção dos seus textos nos 

espaços de consagração literária atestam. 

Em “A nova narrativa” (2017), Antonio Candido, ao comentar a respeito do 

chamado “romance do Nordeste” vê nos textos de escritores como José Lins do Rego, 

Jorge Amado, Rachel de Queiroz e o próprio Graciliano uma tentativa de “extirpar a 

visão paternalista e exótica [característica do regionalismo romântico], para lhe 

substituir uma posição frequentemente agressiva, não raro assumindo o ângulo do 

espoliado” (Candido, 2017, p. 246-247). Atrelado a isso, esses escritores teriam 

ampliado o campo geográfico da literatura brasileira ao fazer uso de soluções estéticas, 

linguísticas e narrativas marcadamente realistas (ou neorrealistas). Tal operação foi 

responsável por dar a essa nova incursão regionalista posicionamentos éticos e estéticos 

diametralmente distintos daquelas que os escritores românticos colocaram em ação. 

4Basta consultar algumas referências tradicionais quanto ao assunto: O romance de 30 (1982), de José 
Hildebrando Dacanal e O romance social brasileiro (1993), de Benjamin Abdala Júnior, para verificar 
que a tentativa de classificar os autores e as obras produzidas nesse período foi bastante extensiva e 
baseada em estereotipias de classe e origem regional, portanto, redutora. 
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Por outro lado, ainda de acordo com Candido (2017), além dos recortes 

espaciais e das questões de geopolítica literária, a contribuição dos escritores 

nordestinos para o desenvolvimento da, “àquele momento, nova narrativa brasileira 

marca um estágio de amadurecimento da ficção nacional, no qual a obra de Graciliano 

Ramos revelaria talvez o estágio mais elevado” (Autor, 2023, p. 66-67). Na visão do 

crítico, o que foge à regra na escrita do alagoano é justamente a capacidade de 

relacionar o conteúdo formal ao conteúdo temático abordado em suas obras, sempre 

primando pelo posicionamento crítico, sem, no entanto, incorrer no uso de fórmulas 

antiquadas do ponto de vista estético ou sem ceder ao exotismo característico de parte 

da nossa literatura empenhada.  

Para que a nossa proposta de leitura de Infância torne-se mais clara, é 

necessário que insistamos ainda um pouco mais na descrição dos embates que 

caracterizam a prosa da segunda geração do Modernismo. Por isso, deixaremos as 

contribuições de Graciliano de lado momentaneamente para que possamos visualizar 

mais algumas características histórico-literárias daquele contexto. 

No clássico Uma história do romance de 30 (2006), Luís Bueno, ao 

debruçar-se sobre toda a produção romanesca da década de 1930, argumenta que o 

conjunto regionalista seria uma das faces da prosa brasileira daquela década, figurando 

ao lado de outro ramo da tradição, a do chamado romance intimista. Praticada sobretudo 

por escritores das regiões Sudeste e Sul do país (como Cornélio Penna, Dionélio 

Machado, Lúcio Cardoso e Marques Rebelo), a prosa intimista particularizava-se nessa 

visão opositiva pela abordagem do universo interno dos sujeitos – o que justificaria a 

alcunha do conjunto –, numa dicção marcadamente mais psicológica do que social, 

sobretudo quando comparado ao romance do Nordeste. Haveria, dessa maneira, dois 

desenhos ficcionais que teriam se estruturado lado a lado na ficção brasileira: um, 

geograficamente localizado nos sertões e nas zonas afastadas dos litorais da 

modernização periférica brasileira, interessado pela representação do outro (de classe, 

raça, gênero, faixa-etária etc.) e dos grandes temais sociais; outro, fincado nas cidades 

do centro-sul, tanto nas áreas centrais quanto nas suburbanas, interessado na 

representação do eu e suas marcas de interioridades.5  

5 Embora, na arena social dos anos 1930, os intimistas não tenham conseguido o mesmo prestígio que os 
regionalistas, é sabido que na década seguinte as suas propostas deram azo a um dos projetos literários 
mais bem sucedidos da nossa literatura, o de Clarice Lispector.  
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A oposição entre regionalistas e intimistas, segundo Bueno, faz parte das 

disputas internas e de uma geopolítica própria do campo literário brasileiro. Jorge 

Amado, em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, como recupera o 

crítico literário (Bueno, 2006, p. 31), trata da questão da seguinte maneira: 

 
São os dois caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar, 
nascendo outro de Machado, indo um na direção do romance popular 
e social, com uma problemática ligada ao país, aos seus problemas, às 
causas do povo, marchando o outro para o romance dito psicológico, 
com uma problemática ligada à vida interior, aos sentimentos e 
problemas individuais, à angústia e à solidão do homem, sem, no 
entanto, perder seu caráter brasileiro (Amado, 1972 p. 11, apud Bueno, 
2006, p. 31). 
 

Como vemos na voz do autor de Cacau, a distinção entre os dois tipos de 

romance seria menos um traço do decênio de 1930 do que uma marca distintiva da 

literatura brasileira em si mesma. Se mobilizarmos a questão a partir do ponto de vista 

da crítica literária, veremos que as duas tradições se manifestam também como parte de 

um instrumental teórico consolidado no campo. Nas análises literárias, o que temos 

apontado como cerne das intenções regionalistas e intimistas na década de 1930, existe 

a partir das oposições entre forma e conteúdo fundadoras da área no início do século 

passado.  

Em certa medida, as apreciações de Antonio Candido citadas anteriormente 

dão notícias disso, atuando tanto a partir de um polo quanto de outro. Se observarmos 

bem, a defesa de que a obra de Graciliano Ramos constituiria um itinerário que nos leva 

da ficção à confissão organiza-se em torno das dicotomias ora apresentadas. O mesmo 

movimento pode ser notado no seu reconhecimento de que o trabalho do escritor 

alagoano seria o ponto máximo da prosa brasileira na primeira metade do século XX. O 

que distingue as abordagens de Candido, no entanto, é a liberdade com que transita de 

um polo a outro ou mesmo os conjuga em suas leituras, produzindo reflexões que se 

particularizam pelo seu adensamento reflexivo.  

Todavia, longe de ser uma marca restrita à crítica literária e às disputas 

travadas no campo no século passado, essa questão ecoa nas obras e nos debates atuais. 

Um caso recente (e polêmico) é a entrevista concedida pela professora, escritora, 

tradutora e crítica literária Aurora Fornoni Bernadini à Folha de S. Paulo, na qual 

vaticina que as singularidades de Torto arado (2019), romance de Itamar Vieira Junior, 
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estão todas no seu conteúdo, descrito pela professora como “apaixonante, insólito e 

original” (Bernadini, 2025). Ao passo que a escrita de Vieira, se analisada do ponto de 

vista da forma, não apresentaria um “estilo particular” (Bernadini, 2025). Além de 

retomar as querelas tradicionais da oposição entre forma e conteúdo, a professora 

também recupera, de maneira indireta, a antiga oposição entre regionalismo e intimismo 

na escolha da obra comentada, uma vez que, ambientada no interior do Estado da Bahia, 

a narrativa apresentada em Torto arado, em certa medida, atualiza os traços que 

caracterizam o romance regionalista dos anos 1930. 

Para nós, olhares como o de Aurora Fornoni Bernadini são problemáticos não 

pelos instrumentos analíticos que reivindicam, mas por utilizá-los em favor de uma 

leitura que, ao buscar dissimular determinadas posições ideológicas, invariavelmente 

reduz a importância e o alcance da fatura estética implicadas na enunciação de 

realidades subalternizadas. 

Retornando ao caso do romance de 1930, a divisão entre forma e conteúdo (ali 

encenada pela oposição entre intimismo e regionalismo crítico) não constitui uma 

fronteira real entre as obras. Como aponta Bueno (2006), não se pode obliterar os 

pontos em comum que as obras vinculadas – sempre arbitrariamente – a uma tradição 

possuem em relação a outra; embora este tenha sido, à época e nos dias de hoje, o 

expediente de grande parte da crítica. Afinal de contas, não seria o famoso capítulo 

“Baleia” de Vidas secas um exemplo de narrativa intimista, porém situada no sertão 

nordestino?  

De igual modo não é possível apagar os conflitos e as disputas que se 

encenavam no campo literário brasileiro àquela altura. Para ficarmos em apenas um, já 

analisado por Bueno (2006), lembremos que a noção de unidade cristalizada no 

tratamento dado à literatura brasileira da primeira metade do século XX é falsa. Como 

ilustração, podemos apontar que a indicação de uma etapa antecessora e preparatória do 

Modernismo, o Pré-Modernismo, é demasiadamente frágil mesmo do ponto de vista 

historiográfico, como d Jorge Augusto em Modernismo negro (2024), ao tratar da obra 

de Lima Barreto. Além disso, a ideia de que autores como Graciliano Ramos e Jorge 

Amado seriam continuadores diretos do legado da chamada fase heroica do 

Modernismo só pode ser verdadeira se considerarmos o movimento gestado a partir de 

São Paulo como o momento mais importante na formação da literatura brasileira, de 
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maneira que tudo o que se produziu nas décadas seguintes teria rendido algum tipo de 

tributo àquele grupo.  

O que desejamos apontar é que, mesmo que as marcas da geopolítica literária 

brasileira dos anos 1930 estejam presentes nas considerações acerca do encaixe dos 

livros de Graciliano na linha do tempo da nossa literatura, mobilizar os seus romances 

apenas (ou sobretudo) pela consideração do mapa percorrido pelos seus personagens é 

um movimento que se mostra pouco proveitoso. Ainda outra vez, não se trata de negar a 

fabulação de uma certa face do Nordeste (dentre tantas outras existentes) em seus 

textos, mas sim de enunciar que o simples reconhecimento do recorte regional e seus 

desdobramentos não são suficientes para acessar com precisão o seu projeto literário. 

Uma abordagem calcada nesses aspectos impediria, por exemplo, a existência deste 

estudo, já que não seria possível a compreensão do processo de maturação da ficção 

literária graciliânica até o surgimento da forma romance-confissão nos últimos livros do 

escritor alagoano. 

Por outro lado, se insistirmos na divisão cronológica tradicional da história da 

literatura brasileira, podemos evocar ainda outra vez os estudos de João Luiz Lafetá, 

agora em um ensaio intitulado “Estética e ideologia: o Modernismo em 30” (2004a). 

Para o crítico, o movimento modernista é um momento de renovação estética nas artes 

brasileiras que deve ser verificado de maneira bifronte: de um lado, considerando em 

que nível os meios tradicionais de expressão são afetados pelo poder de transformação 

da nova linguagem proposta e, por outro, determinando quais relações o movimento 

mantém com os outros aspectos da vida cultural e de que modo a renovação estética dos 

meios expressivos se insere no contexto ideológico e social mais amplo de sua época. 

Dessa maneira, Lafetá propõe que a fase heroica do Modernismo teria 

investido principalmente no primeiro aspecto, qual seja, na renovação estilística em 

relação ao período literário e artístico anterior; de modo que, na década de 1930, já com 

as conquistas estéticas da primeira geração concretizadas, o projeto ideológico marcado 

pela reflexão crítica sobre a realidade brasileira passou a ser o principal investimento 

movimento modernista. Assim, com as conquistas da década de 1920 é que o 

Modernismo em 30 pôde, à sua maneira, expandir o projeto estético e ideológico das 

letras nacionais, privilegiando o último ao buscar representar o país em todas as suas 

dimensões regionais, culturais e econômicas, evidenciando as dinâmicas sociais 
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complexas e contraditórias de um país novo atravessado por um recente processo de 

industrialização e urbanização. 

Todavia, é preciso ressaltar três pontos: em primeiro lugar, tanto na fase 

heroica quanto no decênio de 1930, o investimento estético e o investimento ideológico 

se complementavam dialeticamente, uma vez que a busca por renovação estética seria 

em si mesma o projeto ideológico do grupo oriundo da Semana de Arte Moderna. Ou 

seja, a busca pela alma brasileira e sua enunciação a partir linguagem cunhada pelas 

vanguardas são movimentos estéticos, mas também ideológicos. Em segundo lugar, 

seria necessário questionar o encaixe histórico realizado por Lafetá considerando que as 

rupturas estéticas organizadas em torno da linguagem literária já estavam em curso 

antes mesmo do aparecimento da primeira geração do modernismo (o argumento 

defendido por Jorge Augusto, por exemplo, evidencia bem essa questão). Por último, 

concordando com Luís Bueno (2006), é possível observar nos projetos das duas 

primeiras gerações modernistas traços que demonstram mais um afastamento do que 

uma aproximação entre as propostas.  

 
Pensar que o modernismo é uma arte utópica e o romance de 30 é uma 
arte pós-utópica pode ajudar a esclarecer como isso se dá. 
As tensões, as recusas forçadas, a aceitação mais ou menos disfarçada 
foram elementos constituintes de uma dinâmica que pôde dar origem 
ao romance de 30 em toda sua diversidade. Se o desejo de fazer uma 
arte brasileira, incluindo o uso de uma linguagem mais coloquial e 
uma aproximação da realidade do país, é um dado de permanência do 
espírito de 22 durante a década de 30, a realização estética em si 
mesma é muito diferente – e o predomínio do romance ao invés da 
poesia já é evidência desse fato (Bueno, 2006, p. 66). 
 

Assim, a realização do que temos chamado de romance-confissão na obra de 

Graciliano Ramos poderia ser compreendida também a partir dos dados que essa leitura 

da historiografia revela. O mundo (ou o Brasil) fabulado nas obras do escritor é o 

mundo da pós-utopia modernista, narrado em um primeiro momento pelas lentes dos 

fracassados (Bueno, 2006) João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva, da família 

socialmente emparedada (Abdala Júnior, 2017) de Fabiano e sinha Vitória, e, 

finalmente, pelo próprio escritor imiscuído na narração das suas experiências na 

infância e no cárcere.  

 

O menino e o mundo: o típico em Infância 
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Em Três teorias do romance: alcances, limitações e complementaridade 

(2004b), João Luiz Lafetá (2004b) propõe uma diferença essencial entre a produção de 

Graciliano Ramos e a de autores como, por exemplo, José Lins do Rego e Jorge Amado, 

qual seja: Graciliano escreveria, segundo o crítico literário, obras que poderiam ser 

definidas como romances, enquanto os outros dois estariam mais próximos do que 

Lafetá denomina como romanesco.  

Qual seria a diferença entre romance e romanesco para Lafetá? Apoiando-se 

nos estudos de Northrop Frye, Lafetá ressalta que os textos do escritor alagoano são 

norteados pela intenção de narrar a ação dinâmica das personagens em suas relações 

entre si, bem como a representação ficcional verossímil das interações sociais sem, 

contudo, desviar-se em descrições detalhadas de miudezas ou de aspectos exóticos da 

natureza, por exemplo. Já o romanesco, presente nos textos de Amado e Lins do Rego, 

seria justamente o contrário disso. Neste ponto, a visão de Lafetá aproxima-se também 

do pensamento de György Lukács, para quem 

 
O grande escritor deve observar a vida com uma compreensão que não 
se limite à descrição da superfície exterior dela e nem se limite à 
colocação em relevo, feita abstratamente, dos fenômenos sociais [...]: 
cumpre-lhe captar a relação íntima entre a necessidade social e os 
acontecimentos de superfície, construindo um entrecho que seja a 
síntese poética dessa relação, a sua expressão concentrada (Lukács, 
1968, p. 90). 
 

O argumento de Lafetá imiscui-se em um dos totens erigidos em torno da obra 

de Graciliano desde o seu aparecimento, o estilo notadamente seco do escritor. Diferente 

de parte da crítica que procura, de maneira equivocada, semelhanças entre a prosa 

substantivada do velho Graça e o sertão no período de estio, Lafetá busca nesse traço da 

linguagem do romancista o aspecto que singulariza os modos de representação da 

realidade na sua obra. Além da contenção vocabular, para o crítico literário, outro 

elemento estruturante da obra literária do alagoano seria a ironia. Assim, a fabulação da 

realidade empreendida pelo escritor concentra-se no desvelamento crítico das 

contradições sociais evidenciado pelo uso da ironia, distanciando-se, dessa maneira, do 

relato que se empenha em apresentar o que há de pitoresco (e não de particular) no dado 

regional. 

É dessa forma, pois, que a obra ficcional de Graciliano pode ser lida como 

romance e não como romanesca. Compreende-se que, com isso, se configura em seus 
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textos a relação íntima entre “necessidade social e os acontecimentos de superfície”, 

entre o singular e o universal, conforme defende Lukács (1968, p. 90). 

A partir disso, compreendemos que as personagens graciliânicas são 

representações literárias das dinâmicas sociais da humanidade, tanto em seu caráter 

mais individual e singular, quanto das questões de maior generalidade e universalidade. 

Para Lukács (1968), tal orquestração conforma o que seria o típico na Literatura e nas 

Artes em geral. Sendo assim, a categoria da tipicidade é, para o teórico húngaro, um 

efeito literário dos mais importantes para a criação artística que se pretende uma 

elaboração do dinamismo social e das complexas relações humanas.  

Nas palavras de Lukács: 

 
A particularidade como campo de forças entre universal e singular, 
como meio organizador das suas relações dinâmicas e contraditórias, 
constitui a base ideal para a verdade artística da forma. Os tipos 
singulares, a hierarquia social que formam do ponto de vista do 
conteúdo, transformam-se em totalidade sintética, em reprodução de 
uma etapa típica do desenvolvimento da humanidade, tão somente 
através da realização formal (Lukács, 1970, p. 261). 
 

Por isso mesmo pode-se afirmar que Infância é um texto literário que, a partir 

da enunciação e da figura do narrador-personagem representa a voz do próprio escritor. 

Em outros termos, as memórias ali encenadas são apresentadas por uma voz narrativa 

que ecoa a voz do autor do livro. Todavia, como já expusemos neste estudo, essa voz é, 

em alguns momentos, a do Graciliano menino transfigurado em narrador-personagem, 

porém, em outros momentos, já é a expressão dos pensamentos e sentimentos do 

Graciliano adulto, narrador-personagem mais próximo à persona do autor pessoa. 

Portanto, as personagens com as quais o narrador-menino se depara e convive durante a 

sua infância são representações literárias por um tensionamento entre o singular e o 

universal, entre o que elas significam no contexto específico da rememoração 

ficcionalizada, mas também como se situam em relação aos aspectos sociais gerais da 

arena social,  

Tal maneira de figurar o mundo faz com que as vivências e o convívio do 

narrador-menino com as personagens que povoam o seu universo e o seu imaginário 

promovam e contribuam para a compreensão da sociedade humana pelo jovem 

Graciliano, isto ao mesmo tempo que possibilitam o processo de construção do ser 

humano, do cidadão e do romancista Graciliano Ramos. É, assim, por exemplo, que o 
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narrador-adulto percebe e descortina aos leitores suas memórias da infância, já no 

primeiro capítulo intitulado “Nuvens”. Logo no parágrafo inicial desse capítulo lê-se:  

 
A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça 
vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde 
o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto não desaguasse 
noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do 
vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a 
ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a 
lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada 
por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma. De qualquer 
modo a aparição deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a 
noção de pitombas e as pitombas me serviram para designar todos os 
objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalização era um 
erro, e isto me perturbou (Ramos, 1986, p. 9). 
 

Nessa passagem, vemos as vozes do escritor-narrador e a do narrador-menino 

serem tensionadas. Embora o primeiro não conserve bem a lembrança do vaso cheio de 

pitombas, essa lembrança turvada pela passagem do tempo serviu para a formação da 

concepção do que seria a fruta “pitomba” para o narrador-escritor. Assim, nesse jogo 

narrativo, podemos observar a formação das memórias do sujeito Graciliano, mas 

também a formação e a inscrição do seu imaginário e experiências no seu corpo e na sua 

escrita. 

Para além das lembranças evocadas e das experiências enunciadas, esse 

processo revela a formação da visão de mundo do menino Graciliano que desaguaria 

anos mais tarde nos seus escritos. É dessa forma, pois, que o narrador-escritor percebe 

já em sua meninice, vivida entre cidades do interior de Alagoas e Pernambuco, o 

descompasso entre campo e cidade, periferia e centro, riqueza e pobreza, enfim, os 

variados dilemas sociais e humanos que conformam a estrutura social brasileira.  

Outro aspecto importante de Infância diz respeito ao modo como as 

personagens são apresentadas: pessoas reais que, oriundas da rememoração e da 

reconstrução literária das impressões do menino Graciliano na voz do narrador-menino, 

surgem objetivamente na página do livro, compondo a “modesta epopeia” (Ramos, 

1986) do autor de S. Bernardo. 

Tendo isso em vista podemos observar que as individualidades das personagens 

figuradas no livro são construídas a partir das relações humanas e sociais gerais e 

universais experenciadas pelo narrador-menino. Portanto, o tensionamento entre as duas 

vozes narrativas (a do menino e a do adulto) faz com que o leitor tenha a sensação de 
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estar em contato com um livro sobre pessoas que vivem (mesmo que nas tramas da 

ficção) a vida, os problemas, as dores e as delícias de uma vida comum. Essa 

orquestração ao passo que dá profundidade às personagens e à narrativa, mostra sujeitos 

de papel e tinta tão complexos quanto os de carne e osso.  

No capítulo “Fernando”, por exemplo, o narrador-menino se depara com a 

personagem que nomeia essa parte do entrecho, um capanga de um coronel da região, 

capaz das maiores atrocidades e malvadezas. O menino Graciliano nutre medo por essa 

personagem, fica estarrecido ao presenciar um gesto de bondade daquele que seria o 

vilão da sua fábula, qual seja: o capanga entorta os pregos de uma tábua que estava no 

chão para que as crianças não se machucassem. Após a cena, o menino-narrador 

reconsidera a sua opinião a respeito do famigerado personagem: 

 
Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. 
Então Fernando não era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido 
injusto. Fernando, o mostro, semelhante a Nero, receava que as 
crianças ferissem os pés. [...] Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse 
os pregos que poderiam furar os pés das crianças (Ramos, 1986, p. 
219). 
 

Verifica-se a partir disso que tanto Fernando quanto as demais personagens do 

romance-confissão de Graciliano Ramos e, por conseguinte, os seres humanos, não 

podem ser definidos apenas por meio de verdades absolutas ou dicotomias vazias e 

peremptórias que poderiam ser resumidas em pares antitéticos como: bem X mal, 

bondade X maldade, entre outros. Somente nos contextos de interação é que, talvez, 

possamos perceber nas ações uma relação entre interioridade e exterioridade. É desse 

modo que a unidade contraditória se estabelece, configurando uma dialética crítica, que 

pode ser entendida como o tensionamento entre opostos complementares e não 

excludentes.  

No capítulo “Venta-Romba”, a agudização da consciência do menino 

Graciliano se manifesta no relato da trajetória da personagem que dá título à seção. 

Venta-Romba era uma pessoa em situação de rua que vivia perambulando pela cidade e, 

por isso, se torna vítima de violência policial: 

 
Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pipiri, 
remoques dos companheiros de prisão, gente desunida. Perdia-se a 
sexta-feira, esfumava-se a beneficência mesquinha. Como havia de 
ser? Como havia de ser o pagamento da carceragem? 
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Venta-Romba sucumbiu, molhou de lágrimas a barba sórdida, 
extinguiu num murmúrio a pergunta lastimosa. O soldado ergueu-lhe a 
camisa, segurou o cós do ceroulão, empunhou aquela ruína que 
tropeçava, queira aluir, atravessou o corredor, ganhou a rua. 
Fui postar-me na calçada, sombrio, um aperto no coração. 
Venta-Romba descia a ladeira aos solavancos, trocando as pernas, 
desconchavando-se como um judas de sábado da Aleluia. Se não o 
agarrassem, cairia. O aió balançava; na cabeça desgovernada os 
vestígios de chapéu iam adiante e vinham atrás; as alpercatas 
escorregavam na grama.  
Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não 
arriscara uma palavra de misericórdia. Nada obteria com a intervenção 
certamente prejudicial, mas devia ter afrontado as consequências dela. 
Testemunhara uma iniquidade e achava-me cúmplice. Covardia. 
Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente 
e grosseiro e julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve 
ter contribuído também para a desconfiança que a autoridade me 
inspira (Ramos, 1986, p. 234-235). 
 

Por essas vias conflituosas e tortuosas que marcam o par antitético justiça x 

injustiça, o qual é composto, ao mesmo tempo, por outros dois pares, o de bem X mal e 

o de bondade X maldade. Todos vivenciados, dinamicamente, no episódio acima 

transcrito, é que o romancista, desde a sua meninice, passa a formar a sua visão a 

respeito da função, do poder e dos desmandos que a autoridade (as leis, o governo a 

gramática ou a polícia) exerce sobre a vida dos sujeitos. Lembremos que o episódio de 

Venta-Romba pode ser compreendido como o centro de parte das experiências de 

Fabiano em Vidas secas – a incomunicabilidade, a pobreza e a tortura sofrida no cárcere 

ligam ambos – e, ironicamente, na vida do próprio escritor durante o período em que 

esteve preso nos porões do que viria a ser a Ditadura do Estado Novo.  

Desconfiar da autoridade, no caso do escritor, é um gesto que evoca a posição 

crítica, alteritária e cidadã que caracteriza a visão de mundo da pessoa Graciliano 

Ramos. Na leitura ora apresentada, vemos que, além da imbricação existente entre as 

obras do romancista, a passagem da ficção à confissão e o estabelecimento de um 

romance-confissão, com Infância e Memórias do cárcere, dá a ver o estabelecimento da 

visão de mundo do alagoano e do seu engajamento político. Observando o conjunto da 

sua fatura literária, essas características são responsáveis, ainda, por singularizar esses 

textos na tradição da nossa literatura e por indicar outras formas de se proceder ao relato 

regionalista. 

 

Considerações finais 
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Infância é um romance-confissão que apresenta aos leitores as memórias e as 

experiências ficcionalizadas de Graciliano Ramos numa tecitura marcada pela 

justaposição das vozes de dois narradores: o menino e o adulto. Tal materialização 

ocorre no interior da forma sui generis como o escritor elaborou um itinerário literário 

que se inicia com a ficção, em Caetés, até chegar à confissão, em Memórias do cárcere 

e Infância. Nesse percurso, além do amadurecimento do escritor e da sua busca pela 

palavra exata para fabular as realidades vividas, experenciadas e sonhadas, 

acompanhamos a sua própria formação como ser humano e cidadão. 

Nos seus romance-confissão, a formação cidadã e responsiva do romancista 

pode ser vista graças ao processo de ficcionalização das pessoas reais com as quais 

conviveu e se relacionou de alguma forma, seja na infância ou na vida adulta, no 

interior de Alagoas e Pernambuco ou nos porões dos navios da Marinha e nas celas das 

prisões do Exército – núcleos espaciais dos seus dois livros de memórias.  

A dobra temporal vincada entre passado e presente, em que a experiência 

vivida e a elaboração da narração se cruzam e se imbricam pela ação das duas vozes 

narrativas, configuram em Infância a presença do típico na medida em que as 

individualidades das personagens fabuladas no romance são elaboradas a partir das 

relações humanas e sociais, gerais e universais. Nessa orquestração literária, vemos as 

marcas do surgimento da consciência crítica e cidadã de Graciliano ao mesmo tempo 

em que vemos aventuras que mais tarde seriam desdobradas em suas obras 

declaradamente ficcionais.  

Como corolário, o leitor tem a sensação de estar lendo um livro em que o 

realismo é conseguido menos pela descrição excessiva da paisagem, dos sujeitos ou dos 

costumes do que pela (re)apresentação da vida dos sujeitos que povoam o universo do 

autor (menino e adulto) no que há de mais fino e tenso em suas matérias: o sofrimento, 

os dilemas, as dores, os prazeres, enfim, a vida da gente de verdade. 
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