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RESUMO

Tendo como referéncia o texto L&zaro, investiga-se como a prosa de Hilda Hilst toma forma
desde a obra de estreia, Fluxo-floema (1970), fundamentando-se em procedimentos como a
autorreferencialidade, a parddia e a polifonia. Analisando como o narrador-personagem Léazaro
apresenta os fatos e o0s seus sentimentos em relacdo aos mesmos, discute-se de que forma a
prosa hilstiana se envereda pelos meandros da tradi¢do, relacionando-a as nogdes de faléncia e
de morte. Assim, observam-se como o narrar de Hilda Hilst é empreendido e como se da a
problematizacdo das tradigdes biblica e artistico-literaria das quais a autora é herdeira.
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Hilda Hilst, em 1970, apresenta Fluxo-floema, sua primeira obra em prosa,
composta por cinco textos — Fluxo, Osmo, Lazaro, O unicornio e Floema —, e que foi
publicada apds o seu percurso pela lirica, e, nos anos anteriores a essa estreia, pela
dramaturgia. Em certo sentido, pode-se afirmar que Fluxo-floema corporifica um modo
de escrever de Hilda Hilst, o qual, ao longo de sua producdo, seria retomado ou, por
vezes, revestido de mascaras, como a da obscenidade, por exemplo. E a ele que
direcionaremos nosso olhar, tendo como referéncia o texto Lazaro, o qual se engenha
por meio de um narrar que se evidencia enquanto construcao e que transita por entre o
relatar e 0 imaginar, a tradicdo e a revisitacdo ou a problematizagao desta.

Em Léazaro, a focalizacdo em primeira pessoa traz a tona as observagdes do
narrador-personagem homénimo, momentos depois de sua morte. Tem-se uma parddia
do episodio biblico da ressurreicdo de Lazaro, bem como de outros que antecederam a

crucificagdo, como se nota desde o primeiro paragrafo:

O meu corpo enfaixado. Ah, isso ela soube fazer muito bem. Ela
sempre foi Otima nessas coisas de fazer as coisas, sempre foi a
primeira a levantar-se da cama, uma disposicao implacavel para esses
pequenos (pequenos?), como é que se diz mesmo? Afazeres, pequenos
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afazeres de cada dia. Mas ndo é a cada dia que morre um irmdo. Quero
dizer, milhdes de irmdos morrem a cada dia, mas eu era o seu Unico
irmdo homem, depois, hd Maria. Maria cheia de lentiddo, irma
lentiddo, irm& complacéncia. Eu estava dizendo que ndo é a cada dia
gue morre um irmao, mesmo assim ela soube fazer a minha morte, ela
soube colocar tudo, como se coloca tudo no corpo de alguém que
morre. Primeiro, ela tirou a minha roupa. E tirar a roupa de um morto
é colocar outra. Depois lavou-me. Depois escolheu as esséncias. E
isso que eu quero dizer. E depois ela enfaixou-me, os gestos amplos,
pausados, indubitaveis sim, o gesto de quem esté fiando. Fiando uma
roca sem tempo. Observei-a desde o inicio... esperem um pouco, como
é que se pode explicar esse tipo de coisa... estou pensando... acho que
é melhor dizer assim: observei-a, logo depois de passar por essa coisa
que chamam de morte. [...] (HILST, 2003, p. 112).

Neste fragmento se nota um modo peculiar de narrar: Lazaro, ao buscar a melhor
maneira de relatar o que se passa, acaba por direcionar o olhar do receptor em direcao a
seu proprio discurso. A utilizacdo de palavras como “primeiro”, “depois”, ou de
sentengas como “como ¢ que se diz mesmo?”’, “quero dizer”, “eu estava dizendo”,
dentre outras, conferem assim ao seu discurso um caréter autorreferencial, de modo a se
aproximar, numa primeira visada, de uma suposta verdade ou de um saber. A esse
procedimento de construcdo da fala de Lazaro, do texto hilstiano, associam-se pelo
menos dois outros, os quais contribuem para que o valor de verdade ou de credibilidade
de sua fala seja, posteriormente, tensionado: a parddia e a problematizacdo da instancia
narrativa. O primeiro se faz presente a medida que o texto hilstiano se envereda pelos

meandros da tradicdo, articulando uma visdo outra do discurso biblico, como em:

Primeiro um golpe seco na altura do coracdo. O espanto de sentir esse
golpe. Os olhos se abrem, a cabeca vira para o lado, tenta erguer-se, e
da tempo de perceber um prato de tamaras na mesa comprida da outra
sala. D& tempo de pensar: alguém que ndo eu vai comer essas tamaras.
A cabeca vira para o outro lado. A cabeca ergue-se. A janela esta
aberta. E vejo as figueiras, vejo as oliveiras. Foi assim mesmo: vi
tamaras, figueiras e oliveiras. [...] (HILST, 2003, p. 112).

O texto de Hilst atua, pois, nos meandros da tradi¢do, dinamizando-a de modo
préprio por meio de um conjunto de procedimentos consagrados no fazer artistico
moderno — como a autorreferencialidade e a autocritica, que se tornaram exemplares
com as vanguardas do inicio do século XX. A tradicdo judaico-cristda é desse modo

apresentada peculiarmente: Deus € visto sob uma Gtica disférica ou arruinada, ou, como
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em Lazaro, junto ao baixo, ao de dentro, as entranhas, aquilo que ndo se mostra coeso,
ao incompreensivel — € o0 caso da presenca de Rouah, um ser grotesco e irmao gémeo
de Jesus.

Esse desdobramento associado a parddia, que ressalta matizes como a da
incompreensdo, também se relaciona a instancia narrativa e a necessidade, socialmente
imposta ou ndo, que os narradores-personagens de Fluxo-floema tém de (se)
verbalizarem. Dessa perspectiva, “o que a prosa de Hilda encena como flagrante de
interioridade é o drama da posic¢do do narrador em face do que escreve: aquilo que se
passa quando alguém se vé determinado a falar, ndo necessariamente por vontade
propria” (PECORA, 2003, p. 10, grifos do autor). Em Lézaro, a fala do narrador-
personagem, diferentemente do que se poderia intuir com base nessa afirmacdo e no
cotejo com os outros textos do livro, é permeada pelo querer: La&zaro sente a
necessidade de se expressar da melhor maneira. Como consequéncia, o drama
relacionado ao narrar e ao narrador €, inicialmente, encenado por meio de um narrar que
se evidencia pela preocupacdo de Lazaro em como apresentar os fatos ou se dirigir a
seus receptores. Esta preocupacdo aflorada, que parece adquirir um carater por vezes
didatico, pode ser relacionada a uma tentativa de convencimento acerca do que lhes
apresenta. A fala do narrador-personagem se associaria, entdo, a um suposto saber, que,
num primeiro momento, aproximar-se-ia do paradigma do que ¢ tido como “verdade”
— o discurso biblico, a tradicao.

Entretanto, como em outros textos de Hilst, essa situacao inicial adquire feicdes
outras: as nogdes de saber, de verdade, de credibilidade sdo corroidas a medida que se
entoam diferentes vozes e que a parddia inscreve um texto distinto. E nos espagos
corroidos do que era tido como verdade, tradicdo, o texto de Hilda, o discurso de Lazaro
se instalam ambivalentemente: tem-se, a0 mesmo tempo, o saber e o ndo-saber, o
relatar e o imaginar, a realidade e a ficgdo. A fala de Lazaro, num primeiro momento,
pode ser relacionada ao relatar — entendendo-se este como a apresentagédo dos fatos tal
como se deram —, visto que procura clarificar os acontecimentos a seus receptores,
convencé-los do ocorrido. Todavia, o relatar, a busca pela palavra clara e precisa vao se
revelando tentativa, a medida que Lazaro é visto como louco e que h&d um
desdobramento em dire¢do a outras instancias, a outras vozes narrativas, como, por

exemplo, no momento em que, instantes apos a sua morte, ele se depara com o outro:
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Ao redor DELE ... ao redor DELE, um espaco indescritivel, perdoem-
me, na morte seria preciso encontrar as palavras exatas, porque na
morte vé-se em profundidade, mas ainda assim néo sei de uma palavra
que qualifique o espago que vi em vida ao redor DELE. N&o sei se
vocés entendem o que eu quero dizer, agora estou morto e por isso
deveria saber dizer do que vi em vida. Deveria. Entdo: Ele estava
parado. Ele pousava. Ao redor DELE um espago indescritivel. Ele era
alguém que se parecia comigo. Ndo no jeito de estar parado. Néo: eu
vou dizer claramente agora: Ele era eu mesmo num espaco
indescritivel. Perguntei: por que estds assim parado? Ele disse:
Léazaro, olha-me bem, L&zaro: eu sou a tua morte. Dei alguns passos
apressados na diregdo daquele corpo. Era preciso saber o significado
das palavras que eu ouvira, era urgente que eu soubesse. Estendi o
brago para toca-Lo, mas a minha méo feriu-se no tronco da figueira.
N&o era ali que Ele estava? Ele ndo estava parado junto ao tronco da
figueira? Um tempo fiquei assim: pasmado. Parado. Junto ao tronco
da figueira. Depois ouvi a voz de Marta: Lazaro? Estds dormindo?
Pobre... ele dormiu, Maria, ele dormiu... coitado! [...] (HILST, 2003,
p. 114, grifo nosso).

O texto de Hilda simplesmente ndo nega a tradicdo herdada, mas, valendo-se
dela mesma, instaura um entrelugar discursivo, em que a tradicdo e o tensionamento
parddico desta coexistem, em que o saber se mostra ndo-saber. A voz do narrador-
personagem, que busca por palavras exatas, claras, e que deseja saber o significado,
ndo € a Unica ao longo do texto, pois ecoam da mesma garganta vozes outras, que
corroboram por corroer qualquer tentativa de apreensdo de uma suposta verdade, ou de
relato dos acontecimentos. Essa corrosao polifénica se constitui num recurso também
presente em outros textos de Hilst e que pode ser associado a imagem do outro. Por
exemplo, L&zaro constantemente se depara com o outro, que pode ter varias feicoes —
um desdobramento de si, ou 0 seu oponente, ou 0 seu proprio discurso —, sempre

associadas ao baixo, ao de dentro, as entranhas, a morte. Esses:

sdo mais proliferacdes inadvertidamente incapazes de se conter numa
unidade, do que propriamente esséncias ou estilos irredutiveis entre si.
A verdadeira multiddo que ocupa o lugar da narracdo fala quase
sempre com a “mesma garganta”. Isto é, todas as personagens mal-
ajambradas que se apossam da suposta “consciéncia em fluxo” sdo
muito semelhantes, mas ainda assim incontidamente vérias; apossam-
se sucessivamente do discurso como entes parecidos entre si, a ocupar
precariamente o lugar da narragdo (PECORA, 2003, p. 11).
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O lugar da narracdo é, dessa forma, ocupado precariamente, e, no caso de
Lazaro, o ndo-saber se mostra um ponto de desestabilizacdo de sua fala, revelando-a
como impossibilidade: Léazaro passa a ter dificuldades para se expressar, ou 0s
personagens ndo mais acreditam nele. Junto a essa relacdo entre saber e ndo-saber, o
texto se enreda por meio da parddia do episddio biblico, do desdobramento polifénico,
do modo como Lé&zaro se coloca diante do contar. Poder-se-ia indagar, entdo, em que
medida essa estruturacdo propiciaria outro desdobramento, que seria relacionado a
instancia autoral: Lazaro, ao se colocar, inicialmente, na posicdo daquele que detém a
palavra, poderia ser relacionado as personae de Hilda Hilst, ou seja, ao desdobramento
autor empirico - autor textual - narrador-personagem, bem como ao papel do
artista/escritor num mercado em expansao?

Haveria, nesse sentido, um modo de narrar fundamentado numa estrutural
abissal, polifonica, em que o contar do narrador-personagem se relaciona tanto a
tradicdo judaico-cristd quanto a tradicdo artistico-literaria, colocando ambas em cena,
tensionando-as. Como foi ressaltado, aquele que detém a palavra, a voz narrativa, €
apresentado num momento conflituoso, defectivo: Lazaro depara-se com sua morte, 0
outro, o de dentro, o baixo, e quer se expressar da melhor maneira. E quando Rouah, o

outro, o irmdo gémeo de Jesus, entra em cena, e Lazaro teme se fazer obscuro:

N&o sdo todos que acreditam NELE. Eu acredito, porque Ele é alguém
feito de mim mesmo e de um Outro. O Outro, eu ndo lhes sabia dizer
0 nome. O Outro ndo tem nome. Talvez tenha, mas é impossivel
pronuncia-LO. Sei que me faco cada vez mais obscuro, mas nao é
todos os dias que se v& um homem feito de mim mesmo e do Outro.
Querem saber? Ha mais alguém dentro DELE. Mas tenho medo de
contar tantas coisas a um s6 tempo, tenho medo que vocés pensem que
eu estou inventando. Mas é verdade: além de mim mesmo e do Outro,
h4a no Homem mais alguém. Esse alguém chama-se Rouah. [...]
(HILST, 2003, p. 114-115)

O narrador-personagem, apos a sua morte, depara-se com o outro, 0S outros, e
teme que ndo seja mais compreendido, que a sua fala ndo seja mais relacionada ao
relatar, a verdade, mas ao imaginar, ao inventar. Lazaro transita, assim, entre o saber e
0 ndo-saber, entre o relatar e o imaginar, numa espécie de percurso narrativo movente,
em que as certezas sdo postas em questdo, levando o receptor, inclusive, a

desconfiadamente indagar: Lazaro estaria louco? Ao longo do texto, esse é um
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questionamento que permeia a recepcdo e que se destaca, sobretudo, no desfecho do
mesmo, quando o narrador-personagem, ap6s um desdobramento espacio-temporal em
direcdo a um futuro, vé-se junto aos monges. A polifonia e a autorreferencialidade
contribuem, dessa forma, para a que o texto hilstiano se mostre de modo ambivalente:
narrar e narrador-personagem se enveredam por esse percurso movente, em que saber e
ndo-saber, certeza e davida, relato e imaginacdo coexistem. A esses recursos se soma
uma oscilacdo da fala do narrador-personagem, que ora se refere a seus sentimentos
apos a morte, ora ao que esta acontecendo com as demais personagens nesse mesmo
periodo, sempre na tentativa primeva de abarcar os fatos. Por exemplo, ao apresentar as
acOes de suas irmds Marta e Maria, que esperam por Jesus, Lazaro assim se expressa:

A casa inteira recende a nardo. A multiplas esséncias. Era preciso
tanto? Nao teria sido mais sensato guardar os perfumes para eventuais
dificuldades? Nao, nisso elas estdo de acordo, € preciso perfumar o
irmdo morto. Vamos esperar! Ainda ndo! Quem sabe Ele vird? E
Maria vai até a porta, olha em todas as dire¢6es. Maria, escuta-me: Ele
ndo vira. E preciso aceitar a minha morte. Acompanho 0 meu corpo,
atravesso as ruas humildes da minha aldeia, as mulheres falam em
segredo a minha passagem: é L&zaro, amigo de Jesus. E morreu. E
Lazaro, que adoeceu de repente, ninguém sabe por qué. Eu sei por
qué. Eu sei que agora depois de ter visto 0 Homem, 0 meu sangue e a
minha carne néo resistiriam. Algumas vozes dentro de mim tentam
confundir-me: mas tu eras amigo de Jesus, viste-O inlmeras vezes, e
nem por isso mudaste! Sim. Mas jamais vira Aquele Homem Jesus,
Aguele Homem Eu Mesmo, Aquele Homem o Outro, Aquele Homem
Rouah. Parado. Pousado. E ao redor dele, um espago indescritivel.
Chegamos. Tenho medo. Um pequeno vestibulo. Depois, a rocha.
Dentro da rocha, um lugar para o meu corpo [...] (HILST, 2003, p.
115-116)

Neste fragmento, tem-se, no dizer de Pécora (2005), um “exercicio de estilo”.
Cada texto de Fluxo-floema poderia ser interpretado sob esse prisma, devido ao USP de
procedimentos como: assimilacdo de certos vocabulos ou de um estilo determinado;
diminuicdo da pontuacdo ou auséncia desta, de modo 0s enunciadores ndo sejam num
primeiro momento identificados, tendo suas falas imbricadas. Se comparado a outros
textos da autora, Lazaro ndo apresenta um escrever em fluxo, radical, dado pela aboli¢éo
de sinais de pontuagdo, nem um uso excessivo de vocébulos especificos. Articula-se um
exercicio de estilo na medida em que um personagem de certa importancia na tradigcdo

judaico-cristd é apresentado como o narrador-personagem, oferecendo outra perspectiva
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a respeito dos fatos biblicos. Tem-se, portanto, um preenchimento parddico do discurso
biblico, inclusive com a utilizacdo de recursos graficos como as mailsculas, de modo
que se coexistam outro e mesmo.

Assim, ao utilizar uma referéncia candnica em seu texto, Hilst promove uma
corrosdo da mesma, revelando os meandros da tradigdo. Note-se como, no sepulcro,
Lazaro se depara com Rouah, que é descrito com seu sexo peludo, assemelhando-se a

um animal sujo, mal-cheiroso:

Agora estou aqui e ndo sinto o teu cheiro, sinto o cheiro da minha
prépria carne, um cheiro gordo entupindo minha boca, um cheiro
viscoso, preto e marrom. Rouah também o sente, porque parou de
lamber-se, levantou a cabeca, e os buracos de seu focinho se
distendem, se comprimem, assim como se vocé tocasse matéria viva e
gelatinosa. [...] digo com certeza: Rouah construiu do nada uma flor
gigantesca, as pétalas redondas, no centro uma rosacea escura e
latejante. Agora sim, ele esta contente. Esta contente como... como se
acabasse de parir. E isso. A flor gigantesca afunda-se no meu ventre, a
rosacea escura absorve o contetdo das minhas visceras. Maldito
Rouah! Amas o teu corpo, Lazaro? Rouah também o ama. O teu corpo
assegura tempo justo de vida aos filhos de Rouah, compreendeste?
N&o. Entdo ouve: tudo o que Rouah cria do invisivel, é filho de
Rouah. No teu ventre, ele colocou o primogénito. Depois teu peito é
que servira de alimento para o segundo. E tua cabeca serd leite para o
terceiro [...] (HILST, 2003, p. 119-120).

O contato de Lazaro com Rouah, uma figura grotesca, é direcionado por
vocabulos e imagens relacionados ao baixo corporal, a decomposi¢cdo. Esse contato
acaba por revelar, também, uma confusédo de escrituras, ja que Lazaro é colocado no
papel que coube a Virgem Maria: dar a luz ao primogénito. Além disso, o mal-estar que
permeia o dialogo de ambos indicia a tensdo polifonica presente no texto e que parece
ser acirrada pelas imagens do maltiplo, da decomposicdo e da morte. E nesse sentido
gue se pode afirmar que em Lazaro had nucleos discursivos que se entrecruzam,
referentes a Marta e Maria, a Rouah e seus filhos, a Jesus, ao escriba e ao povo, a Judas,
aos monges. Todos se caracterizam pela presenca de Lazaro, cuja fala indicia o seu
intuito inicial de abarcar e apresentar todos os fatos, e que no decorrer do contato com
essas personagens transita por entre o saber e 0 ndo-saber. E um fato que parece acirrar

o drama relacionado ao narrar e a posi¢do de quem detém a palavra é a interagdo do
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narrador-personagem com o escriba. Observe-se como, apds o perturbador contato com

Rouah, Lazaro, caminhando pela Beténia, encontra tal personagem:

Dentro em breve nenhum de nds O verd. O escriba me persegue, € a
cada instante pergunta: Ele é o Homem? E aquele que dizem? Sacode
0 meu braco: Lazaro, conta, eu preciso escrever sobre todas essas
coisas. Por que ndo falas? Entdo tenho diante de mim um ressuscitado,
porque estavas morto, ndo é? Ou ndo estavas? Sim, estavas morto, eu
te vi, eras amarelo, tinha os labios roxos, oh, por favor, me diz, me diz
como é |4 embaixo. Cala-te. Mas ndo vés, Lazaro, que ndo é justo?
Sorrio: come os marmelos, afasta-te. Mas por que me dizes sempre
que eu devo comer marmelos? Ndo comeste marmelos enquanto eu
estava morto? Eu? Eu? Ndo me lembro... na verdade, ndo me lembro...
e que importa? Afasta-se tomando notas e repetindo: marmelos... hoje
ele me fala novamente em marmelos... Lazaro perguntou-me: ndo
comeste marmelos? Ah, que coisa tdo obscura para a posteridade! [...]
(HILST, 2003, p. 121).

Ao longo do texto, o contato de Lazaro com o escriba é permeado por um
sentimento de incompreensao: L&zaro ndao quer ou ndo consegue falar o que passara; e o
escriba ndo tem o que gostaria, restringindo seu registro a frases minimas ou pouco
esclarecedoras. Se retomada a acepc¢do de escriba como aquele que escreve mal, como
escrevinhador (HOUAISS, 2001), o texto de Hilda pode articular uma perspectiva
irbnica em relacdo aquele que detém a palavra, aquele que escreve, principalmente se
considerada a importancia que é atribuida a este personagem no contexto judaico-
cristdo: ao escriba restam 0s marmelos. Este viés interpretativo mostra-se interessante,
também, pelo fato de que Lazaro foi dedicado a Caio Fernando Abreu, escritor que,
como se sabe, era muito amigo de Hilda, e com o qual ela compartilhava suas
observacdes acerca do mercado literario. Nesse sentido, € valido investigar em que
medida com Lazaro — e com o projeto poético que se corporifica em Fluxo-floema —
Hilst coloca em cena os elementos do sistema artistico-literario, de modo a empreender
um narrar relacionado a concepcéo de faléncia.

A faléncia é, assim, fundamental para a compreensao de Fluxo-floema como um
projeto literario em que o narrar se revela como o foco principal: no conjunto de textos,
h& sempre uma referéncia ao modo como se narra, ao universo de um escritor, sempre
permeada por um viés disférico, tenso ou até irdnico. E assim que L&zaro, mesmo se
esforgando, buscando o melhor modo de relatar os fatos e os seus sentimentos, é, por

vezes, incompreendido pelos demais personagens, ou visto como louco.
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Consequentemente, em sua fala, muitas vezes se faz presente a nocdo de faléncia
relacionada ao ndo-saber, a impossibilidade de se abarcar o que sente ou o que passou,
ou, ainda, a uma diferenca de saber em relacdo as demais personagens. E o que ocorre,
por exemplo, na ceia, momento que retoma outro episédio biblico, na reflexdo de

Lazaro:

E enquanto todos esperam a ceia, eu me pergunto: todas essas coisas
que aconteceram contigo, Lazaro? Foste o Unico homem a conhecer
Rouah? Foste o Unico a ressuscitar depois desse conhecimento? E
todos que estdo proximos a Jesus sabem que Esse homem é um
homem igual a todos nds, mas tdo possuido de Deus, tdo consciente de
sua multipla natureza que so6 por isso é que se transformou naquilo que
é? Nao, ndo sabem. Vejo pela maneira como O examinam. Falam com
Ele, mas ndo O conhecem. Olham-No, mas ndo O véem. Respeitam-
No, é verdade, mas serd que O amam? [...] (HILST, 2003, p. 127).

A relacdo de Lazaro com Jesus parece ser, como na Biblia Sagrada,
preponderantemente pautada pela credibilidade: Lazaro cré Nele, e diz ama-Lo. E um
elemento fundamental para a interpretagdo do texto hilstiano sob o prisma da faléncia
do narrar € como apds o ressuscitamento se enreda a relacdo entre saber e ndo-saber,
relatar e imaginar: Lazaro, que adquire um saber diferente das demais personagens, vé-
se incompreendido, ou na impossibilidade de lhes relatar o que passara. O contato com
Jesus se revela disforicamente, sendo um elemento de posterior desestabilizagdo. Outro
ponto de redimensionamento do discurso biblico, da tradicéo, é a referéncia de Lazaro a
Judas, cujo amor por Jesus é diferente daquele do narrador-personagem. Nessa mesma

ceia, Lazaro observa que:

Ha um homem diferente no patio. Vé-se que ele ama Jesus mais do
que a si mesmo. N&o posso precisar a que ponto ele se ama, mas €é
mais. Isso estd bem claro. Chama-se Judas, o Iscariote. O amor desse
homem é diferente do meu amor: € um amor de mandibulas cerradas,
de olhar obliquo, de desespero escuro. [...] Ha uma outra coisa dificil
de dizer. Digo que é uma outra coisa dificil de dizer porque tudo o que
estou dizendo aqui é dificil de dizer. Nem sei como eu consegui
chegar a esse ponto, mas essa outra coisa eu também vou dizer: eu
acho que o amor do Iscariote tem que ser assim como é. E inevitavel
que seja como €. Agora me veio uma ternura enorme por esse homem,
uma vontade de abraga-lo: eu te amo, e ndo sei se vocé compreende,
Judas, o que significa quando uma pessoa como eu diz que te ama.
N&o que eu seja totalmente diferente de vocé, eu também sou voce,
apenas... apenas... oh, Senhor, as palavras sd0 uma coisa enorme a
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nossa frente, o exprimir € uma coisa enorme a nossa frente, eu sou,
apesar de te amar, Judas, eu sou uma coisa enorme a tua frente, me
crés? Agora vou tentar dizer: Judas, eu também sou vocé. Apenas...
apenas... eu me recuso a ser totalmente vocé. [...] (HILST, 2003, p.
128-129).

Tem-se, pois, uma confusdo de escrituras: diferentes episodios da Biblia
Sagrada, canonizados pela tradicdo judaico-cristd, sdo apresentados em conjunto, dando
forma a um texto outro. A relacdo entre “mesmo” e “outro”, implicita na construgdo
parddica, € dinamizada junto ao saber e ao ndo-saber, ao relatar e ao imaginar, de
modo que a estruturacdo autorreferencial do narrar seja suscitada: as palavras, 0
exprimir sdo uma coisa enorme. A ressurreicdo de Lazaro adquire, assim, um carater
disforico, visto que, paradoxalmente, ele se vé na impossibilidade de se expressar,
mesmo dotado de um saber proprio, diferenciado. Esse descompasso que perpassa 0O
discurso do narrador-personagem parece se acirrar a medida que ele se relaciona com as

demais personagens. Como consequéncia, Lazaro € surrado:

Deito-me na terra. Quem sabe? Quem sabe se a minha tristeza é
apenas a impaciéncia de uma espera? Quem sabe se... Ougo passos e
vozes. Levanto-me com esforco. Os joelhos queimam. Vejo trés vultos
e grito aliviado: Mestre! Marta! Maria! Sou eu, Lazaro! Estou aqui!
Os vultos correm na diregdo da minha voz. Sou agarrado com extrema
violéncia. Quem sdo vocés? Cobrem minha cabeca. Tapam-me a boca.
Es Lazaro, ndo és? Es Lazaro, o imundo, o mentiroso, ndo és? Pois
toma, canalha, toma, para ndo ludibriares os humildes. E recebo
golpes na cabeca, no ventre, no peito. Acordo com o ruido do mar.
Agua nos pés. O meu corpo esta livre. Procuro arrancar o pano que me
cobre a cabega. Abro os olhos. Estou sozinho num barco. Um barco
sem vela, sem leme, sem remos. H& quanto tempo estarei sozinho
neste barco, no mar? [...] (HILST, 2003, p. 131).

Para certas personagens, a fala de L&zaro se relaciona ao ludibrio: o narrador-
personagem € aquele que engana. E interessante observar como a ambivaléncia que se
faz presente em Lazaro indicia a faléncia de qualquer projeto fundado na verdade e no
saber, ja que, em sua estrutura abissal, o texto se volta, também, a si mesmo,
tensionando ou desconstruindo tanto a referéncia candnica quanto o desenvolvimento da
fabula. Isso pode ser observado nas palavras de Lazaro ao suscitar a possibilidade de
duvida:
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Foi ontem? Mas pode ter sido ha dez dias, ha cem mil dias, ha mil
anos. No, isso é absurdo. E absurdo, Lazaro? N4o é tudo absurdo? Eu
sou Lazaro. Morri e vi Rouah. Ressuscitei, vi e amei Jesus. Ndo é
absurdo ser quem eu sou? Quem és? Um morto-vivo, um morto-vivo
gue sentiu a maltipla face do filho de Deus. Um morto-vivo a quem
colocaram num barco sem vela, sem leme, sem remo, um morto-vivo
que estd vendo agora uma coisa: uma cidade! Aquilo é uma cidade!
Casas tdo altas como nunca vi. E o ruido que ouco é o ruido de um
enorme passaro na minha cabeca. Senhor, eu morri e deve estar
entrando no paraiso (HILST, 2003, p. 132).

O discurso do narrador-personagem indicia, pois, a sua ambivaléncia, a qual,
associada ao desdobramento espacio-temporal, contribui para que a incerteza e a

loucura circundem a recepcdo da fala de Lazaro, mesmo sendo ele dotado de um saber:

No centro da parede ha outro homem crucificado. Pergunto
novamente quem é. O velho monge, o Unico que me entende, diz que é
0 homem Jesus, que o homem Jesus estd em todas as paredes desta
casa. O Homem Jesus? Ja Ihes disse que Ele ndo é assim, que Ele ndo
foi crucificado, e olhe, eu saberia se isso tivesse acontecido, eu tive
muitos pressentimentos, mas agora tenho a certeza de que ele esta
bem, porque se aconteceu o absurdo comigo, com Ele deve ter
ocorrido 0 mais sensato, e 0 mais sensato é festejar o Homem Jesus e
colocar uma coroa de flores sobre Aquela cabeca e ndo uma coroa de
espinhos. Quem teve essa ideia terrivel? Flores, flores e ndo espinhos.
E olhe, se essas coisas terriveis estivessem para acontecer, eu sentiria
na minha pele e pegariamos aquele passaro gigante e iriamos até
Jerusalém, porque Ele deve estar em Jerusalém, e a essa hora deve
estar deitado, deve estar repousando, porque sempre caminha tanto,
pobre Jesus! Judas deve estar por perto, contente porque eu
desapareci, e sei que Judas pode servi-Lo e trata-Lo melhor do que
gualquer um de ndés, porque Marta serve bem mas ndo O ouve, Marta
é sempre aquilo que é, e Maria e eu estamos a cada instante de olhos
pregados NELE, amando-O. Frei Benevuto, 0 que é que Léazaro esta
dizendo? Esta dizendo... tolices, meus irmdos, ndo tem sentido aquilo
que ele diz [...] (HILST, 2003, p. 132-133).

A nocdo de loucura se faz presente no desfecho do texto, reverberando-se,
inclusive, no polo receptivo, levando o leitor a indagar: Lazaro seria um louco, em
pleno delirio, ou sua aparicdo no futuro teria ocorrido de fato? Essa ambivaléncia
possibilita diferentes interpretacOes, as quais se caracterizam pela presenca da incerteza
e do mal-estar, oferecendo ao receptor uma perspectiva disforica e problematizada a
respeito da tradicdo ou, até mesmo, das expectativas do publico leitor.
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Na Biblia Sagrada, o episodio da ressurrei¢do de Lazaro apresenta uma frase de
Jesus, que se constitui numa ideia fundamental, sobretudo para a crenca cristd: “Eu sou
a ressurreicdo e a vida. Aquele que cré em mim, ainda que esteja morto, vivera” (Sao
Jodo, capitulo 11, versiculo 25). Como se nota, as nogdes de credibilidade, crenca,
verdade que se fazem presentes no discurso biblico sdo, ao longo do texto de Hilda,
desestabilizadas, apresentadas sob um viés disforico. Essa corrosdo se envereda pela
instancia narrativa: a posicdo de Lazaro em relacdo ao relatar, o modo que procura
apresentar os fatos, e o que acontece a ele ao longo do texto, sdo circundados pela
incompreensdo, pelo abalo dessas nogdes. E os ultimos paragrafos do texto parecem

reiterar essa impossibilidade de Lézaro em se expressar ou em ser compreendido:

Estds dormindo, Léazaro? Dorme, dorme. Também vou dormir. O
mundo inteiro dorme. E ndo te aborrecas, mas... além de sabermos que
o teu Jesus nunca existiu, sabemos também que Deus... oh, sabemos...
Deus, Lazaro, Deus é agora a grande massa informe, a grande massa
movedica, a grande massa sem lucidez. Dorme bem filhinho.

Léazaro grita. Um grito avassalador. Um rugido. Arregala os olhos e vé
Marta. Ela estd de pé, junto a cama. As duas maos sobre a boca
(HILST, 2003, p. 140-141).

O espago que graficamente separa os dois Ultimos paragrafos de Léazaro
corporifica a ambivaléncia que o sustenta: de uma perspectiva, parece haver a
reatualizacdo da historia, pois Marta ja fora descrita com as méos sobre a boca, estando
ao seu lado na cama. Lazaro estaria moribundo, em pleno delirio? Tudo seria fruto de
seu estado? De outra, é valido indagar se o narrador-personagem, no futuro, teria
falecido e entdo encontrado a sua irmé.

Ambas as possibilidades de interpretacdo sdo oriundas da ambivaléncia que se
faz presente nesse modo de narrar, 0 qual, como se destacou, transita entre o saber e o
ndo-saber, e que tem a parddia e a polifonia como suas matizes principais. Ao se pautar
nesses procedimentos e, assim, corroer os alicerces da tradigdo biblica e, em certo
sentido, da tradicdo literdria, curiosamente se revela enquanto impossibilidade,
relacionando-se a morte. E dessa perspectiva que “podemos entdo arriscar a hipotese de
que a construcdo de um novo tipo de narratividade passa, necessariamente, pelo
estabelecimento de uma outra relagdo, tanto social como individual, com a morte e o
morrer” (GAGNEBIN, 2004, p. 65).
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O que Gagnebin (2004) comenta a partir da leitura de W. Benjamin pode ser
divisado na prosa hilstiana: a morte, o morrer se relacionam, pois, com 0 narrar,
indiciando o discurso de Lazaro ou das personae-Hilst em sua ambivalente
(im)possibilidade. Possibilidade ao procurar aderir ao paradigma da tradi¢cdo e das
nogcOes de verdade, de saber, e do relatar; impossibilidade ao ser permeado pela
incompreensdo, denunciando a sua faléncia e o seu fracasso. Se retomarmos tanto a
relacdo que pode ser estabelecida entre Lazaro e esses desdobramentos autorais quanto
0 projeto poético arquitetado em Fluxo-floema, é valido investigar o que Hilda nos
oferece em sua estreia na prosa. O que esse conjunto de procedimentos nos permitem
indagar € em que medida o narrador hilstiano — ou, ainda, o narrar hilstiano —
constrdi-se e é construido nas ruinas do que a modernidade oferecera ao século XX
econbmica, social e culturalmente como promessa. Em outras palavras, 0 que restou a
este narrador herdeiro da modernidade na visdo/no texto de Hilst?

A partir de Gagnebin (2004), e, indiretamente, de Benjamin, podemos afirmar
que, desde a sua estreia, 0 narrar hilstiano, por meio de procedimentos como 0s
destacados, empreende-se nas ruinas da tradicdo biblica, da tradicdo artistico-literaria,
movendo-se num e instaurando um entrelugar discursivo. Neste, mesmo e outro, saber e
ndo-saber, sanidade e loucura, realidade e imaginacdo coexistem, caracterizando,
inclusive, o discurso do narrador-personagem. Em sua (im)possibilidade de relatar o que
passara, a Lazaro resta o siléncio e morte, indices da incompreensdo que acaba por
corroer, também, o seu proprio discurso. E nesse sentido que até o seu préprio discurso
seria tensionado devido a reiteracdo de uma estruturacdo abissal, movente, que
denunciaria a faléncia do narrar e de qualquer tentativa de apreensdo dos fatos. A
imagem de Marta fiando uma roca sem tempo se converte, pois, na alegoria do modo de
escrever de Hilda Hilst: ao mesmo tempo em que se tem certo narrar, este € denunciado
em sua impossibilidade, de modo que a estruturacdo precaria que o sustenta seja,
inclusive, posta em xeque. Tém-se a faléncia e a frustracdo, restando-se, portanto, o
siléncio, a morte.

Investigar o modo de escrever de Hilda Hilst ao longo de sua produgdo em prosa
é, em certa medida, observar de que modo as nogdes de faléncia, de fracasso e de morte
se fazem presentes, sendo dinamizadas por meio de recursos como 0s comentados.

Como consequéncia, a figura do escritor, representada muitas vezes por um narrador
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que ndo é compreendido, que ndo quer narrar, OU que nao consegue narrar, merece ser
mais bem investigada, suscitando, inclusive, a possibilidade de um diédlogo, ainda que
tenso e/ou irdnico, com os seus leitores, com a tradicdo da qual Hilda foi herdeira e,
interessantemente, com o contexto — 0s anos mais duros do regime militar, em que,
conforme F. Slssekind (1985), havia um apelo a um texto relacionado as memorias e ao
trato com a violéncia e a opressdo desse regime. Dessa maneira, se no inicio dos anos
1970 se almejava um texto capaz de “atenuar a experiéncia cotidiana da contradicdo e
da fratura” (SUSSEKIND, 1985, p. 45), é com Hilda Hilst, com Fluxo-floema que a
relacdo entre arte e mercado ou arte e sociedade eclode de modo perturbadoramente

irdnico e/ou corrosivo, com narradores desacreditados em seu (im)possivel narrar.
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“LAZARO”, BY HILDA HILST: NARRATION IN THE
MEANDERS OF TRADITION

ABSTRACT

This paper aims to investigate, in regard to the text “Lazaro,” by Hilda Hilst, the extent to which
the author’s prose took shape, since her debut work Fluxo-Floema (1970), by relying on literary
procedures such as parody, polyphony and the self-referential construction of narration. By
analyzing how Lazaro, the narrator-character, presents the facts and his feelings about them, |
intend to investigate the ways in which Hilst’s prose follows the in-between lines of tradition
and relates to the notions of “failure” and “death”. This paper discusses how Hilda Hilst builds
up her narration and how she calls into question the biblical and artistic-literary traditions she
herself inherits.

Keywords: hilst, self-refenciality, parody, polyphony.
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