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RESUMO 
 

Tendo como referência o texto Lázaro, investiga-se como a prosa de Hilda Hilst toma forma 

desde a obra de estreia, Fluxo-floema (1970), fundamentando-se em procedimentos como a 

autorreferencialidade, a paródia e a polifonia. Analisando como o narrador-personagem Lázaro 

apresenta os fatos e os seus sentimentos em relação aos mesmos, discute-se de que forma a 

prosa hilstiana se envereda pelos meandros da tradição, relacionando-a às noções de falência e 

de morte. Assim, observam-se como o narrar de Hilda Hilst é empreendido e como se dá a 

problematização das tradições bíblica e artístico-literária das quais a autora é herdeira. 
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Hilda Hilst, em 1970, apresenta Fluxo-floema, sua primeira obra em prosa, 

composta por cinco textos — Fluxo, Osmo, Lázaro, O unicórnio e Floema —, e que foi 

publicada após o seu percurso pela lírica, e, nos anos anteriores a essa estreia, pela 

dramaturgia. Em certo sentido, pode-se afirmar que Fluxo-floema corporifica um modo 

de escrever de Hilda Hilst, o qual, ao longo de sua produção, seria retomado ou, por 

vezes, revestido de máscaras, como a da obscenidade, por exemplo. É a ele que 

direcionaremos nosso olhar, tendo como referência o texto Lázaro, o qual se engenha 

por meio de um narrar que se evidencia enquanto construção e que transita por entre o 

relatar e o imaginar, a tradição e a revisitação ou a problematização desta. 

Em Lázaro, a focalização em primeira pessoa traz à tona as observações do 

narrador-personagem homônimo, momentos depois de sua morte. Tem-se uma paródia 

do episódio bíblico da ressurreição de Lázaro, bem como de outros que antecederam à 

crucificação, como se nota desde o primeiro parágrafo: 

 

O meu corpo enfaixado. Ah, isso ela soube fazer muito bem. Ela 

sempre foi ótima nessas coisas de fazer as coisas, sempre foi a 

primeira a levantar-se da cama, uma disposição implacável para esses 

pequenos (pequenos?), como é que se diz mesmo? Afazeres, pequenos 
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afazeres de cada dia. Mas não é a cada dia que morre um irmão. Quero 

dizer, milhões de irmãos morrem a cada dia, mas eu era o seu único 

irmão homem, depois, há Maria. Maria cheia de lentidão, irmã 

lentidão, irmã complacência. Eu estava dizendo que não é a cada dia 

que morre um irmão, mesmo assim ela soube fazer a minha morte, ela 

soube colocar tudo, como se coloca tudo no corpo de alguém que 

morre. Primeiro, ela tirou a minha roupa. E tirar a roupa de um morto 

é colocar outra. Depois lavou-me. Depois escolheu as essências. É 

isso que eu quero dizer. E depois ela enfaixou-me, os gestos amplos, 

pausados, indubitáveis sim, o gesto de quem está fiando. Fiando uma 

roca sem tempo. Observei-a desde o início... esperem um pouco, como 

é que se pode explicar esse tipo de coisa... estou pensando... acho que 

é melhor dizer assim: observei-a, logo depois de passar por essa coisa 

que chamam de morte. [...] (HILST, 2003, p. 112). 

 

 

Neste fragmento se nota um modo peculiar de narrar: Lázaro, ao buscar a melhor 

maneira de relatar o que se passa, acaba por direcionar o olhar do receptor em direção a 

seu próprio discurso. A utilização de palavras como “primeiro”, “depois”, ou de 

sentenças como “como é que se diz mesmo?”, “quero dizer”, “eu estava dizendo”, 

dentre outras, conferem assim ao seu discurso um caráter autorreferencial, de modo a se 

aproximar, numa primeira visada, de uma suposta verdade ou de um saber. A esse 

procedimento de construção da fala de Lázaro, do texto hilstiano, associam-se pelo 

menos dois outros, os quais contribuem para que o valor de verdade ou de credibilidade 

de sua fala seja, posteriormente, tensionado: a paródia e a problematização da instância 

narrativa. O primeiro se faz presente à medida que o texto hilstiano se envereda pelos 

meandros da tradição, articulando uma visão outra do discurso bíblico, como em:  

 
Primeiro um golpe seco na altura do coração. O espanto de sentir esse 

golpe. Os olhos se abrem, a cabeça vira para o lado, tenta erguer-se, e 

dá tempo de perceber um prato de tâmaras na mesa comprida da outra 

sala. Dá tempo de pensar: alguém que não eu vai comer essas tâmaras. 

A cabeça vira para o outro lado. A cabeça ergue-se. A janela está 

aberta. E vejo as figueiras, vejo as oliveiras. Foi assim mesmo: vi 

tâmaras, figueiras e oliveiras. [...] (HILST, 2003, p. 112). 

 

 

O texto de Hilst atua, pois, nos meandros da tradição, dinamizando-a de modo 

próprio por meio de um conjunto de procedimentos consagrados no fazer artístico 

moderno — como a autorreferencialidade e a autocrítica, que se tornaram exemplares 

com as vanguardas do início do século XX. A tradição judaico-cristã é desse modo 

apresentada peculiarmente: Deus é visto sob uma ótica disfórica ou arruinada, ou, como 
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em Lázaro, junto ao baixo, ao de dentro, às entranhas, àquilo que não se mostra coeso, 

ao incompreensível — é o caso da presença de Rouah, um ser grotesco e irmão gêmeo 

de Jesus. 

Esse desdobramento associado à paródia, que ressalta matizes como a da 

incompreensão, também se relaciona à instância narrativa e à necessidade, socialmente 

imposta ou não, que os narradores-personagens de Fluxo-floema têm de (se) 

verbalizarem. Dessa perspectiva, “o que a prosa de Hilda encena como flagrante de 

interioridade é o drama da posição do narrador em face do que escreve: aquilo que se 

passa quando alguém se vê determinado a falar, não necessariamente por vontade 

própria” (PÉCORA, 2003, p. 10, grifos do autor). Em Lázaro, a fala do narrador-

personagem, diferentemente do que se poderia intuir com base nessa afirmação e no 

cotejo com os outros textos do livro, é permeada pelo querer: Lázaro sente a 

necessidade de se expressar da melhor maneira. Como consequência, o drama 

relacionado ao narrar e ao narrador é, inicialmente, encenado por meio de um narrar que 

se evidencia pela preocupação de Lázaro em como apresentar os fatos ou se dirigir a 

seus receptores. Esta preocupação aflorada, que parece adquirir um caráter por vezes 

didático, pode ser relacionada a uma tentativa de convencimento acerca do que lhes 

apresenta. A fala do narrador-personagem se associaria, então, a um suposto saber, que, 

num primeiro momento, aproximar-se-ia do paradigma do que é tido como “verdade” 

— o discurso bíblico, a tradição. 

Entretanto, como em outros textos de Hilst, essa situação inicial adquire feições 

outras: as noções de saber, de verdade, de credibilidade são corroídas à medida que se 

entoam diferentes vozes e que a paródia inscreve um texto distinto. E nos espaços 

corroídos do que era tido como verdade, tradição, o texto de Hilda, o discurso de Lázaro 

se instalam ambivalentemente: tem-se, ao mesmo tempo, o saber e o não-saber, o 

relatar e o imaginar, a realidade e a ficção. A fala de Lázaro, num primeiro momento, 

pode ser relacionada ao relatar — entendendo-se este como a apresentação dos fatos tal 

como se deram —, visto que procura clarificar os acontecimentos a seus receptores, 

convencê-los do ocorrido. Todavia, o relatar, a busca pela palavra clara e precisa vão se 

revelando tentativa, à medida que Lázaro é visto como louco e que há um 

desdobramento em direção a outras instâncias, a outras vozes narrativas, como, por 

exemplo, no momento em que, instantes após a sua morte, ele se depara com o outro:  
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Ao redor DELE ... ao redor DELE, um espaço indescritível, perdoem-

me, na morte seria preciso encontrar as palavras exatas, porque na 

morte vê-se em profundidade, mas ainda assim não sei de uma palavra 

que qualifique o espaço que vi em vida ao redor DELE. Não sei se 

vocês entendem o que eu quero dizer, agora estou morto e por isso 

deveria saber dizer do que vi em vida. Deveria. Então: Ele estava 

parado. Ele pousava. Ao redor DELE um espaço indescritível. Ele era 

alguém que se parecia comigo. Não no jeito de estar parado. Não: eu 

vou dizer claramente agora: Ele era eu mesmo num espaço 

indescritível. Perguntei: por que estás assim parado? Ele disse: 

Lázaro, olha-me bem, Lázaro: eu sou a tua morte. Dei alguns passos 

apressados na direção daquele corpo. Era preciso saber o significado 

das palavras que eu ouvira, era urgente que eu soubesse. Estendi o 

braço para tocá-Lo, mas a minha mão feriu-se no tronco da figueira. 

Não era ali que Ele estava? Ele não estava parado junto ao tronco da 

figueira? Um tempo fiquei assim: pasmado. Parado. Junto ao tronco 

da figueira. Depois ouvi a voz de Marta: Lázaro? Estás dormindo? 

Pobre... ele dormiu, Maria, ele dormiu... coitado! [...] (HILST, 2003, 

p. 114, grifo nosso). 

 

O texto de Hilda simplesmente não nega a tradição herdada, mas, valendo-se 

dela mesma, instaura um entrelugar discursivo, em que a tradição e o tensionamento 

paródico desta coexistem, em que o saber se mostra não-saber. A voz do narrador-

personagem, que busca por palavras exatas, claras, e que deseja saber o significado, 

não é a única ao longo do texto, pois ecoam da mesma garganta vozes outras, que 

corroboram por corroer qualquer tentativa de apreensão de uma suposta verdade, ou de 

relato dos acontecimentos. Essa corrosão polifônica se constitui num recurso também 

presente em outros textos de Hilst e que pode ser associado à imagem do outro. Por 

exemplo, Lázaro constantemente se depara com o outro, que pode ter várias feições — 

um desdobramento de si, ou o seu oponente, ou o seu próprio discurso —, sempre 

associadas ao baixo, ao de dentro, às entranhas, à morte. Esses: 

 
são mais proliferações inadvertidamente incapazes de se conter numa 

unidade, do que propriamente essências ou estilos irredutíveis entre si. 

A verdadeira multidão que ocupa o lugar da narração fala quase 

sempre com a “mesma garganta”. Isto é, todas as personagens mal-

ajambradas que se apossam da suposta “consciência em fluxo” são 

muito semelhantes, mas ainda assim incontidamente várias; apossam-

se sucessivamente do discurso como entes parecidos entre si, a ocupar 

precariamente o lugar da narração (PÉCORA, 2003, p. 11). 
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O lugar da narração é, dessa forma, ocupado precariamente, e, no caso de 

Lázaro, o não-saber se mostra um ponto de desestabilização de sua fala, revelando-a 

como impossibilidade: Lázaro passa a ter dificuldades para se expressar, ou os 

personagens não mais acreditam nele. Junto a essa relação entre saber e não-saber, o 

texto se enreda por meio da paródia do episódio bíblico, do desdobramento polifônico, 

do modo como Lázaro se coloca diante do contar. Poder-se-ia indagar, então, em que 

medida essa estruturação propiciaria outro desdobramento, que seria relacionado à 

instância autoral: Lázaro, ao se colocar, inicialmente, na posição daquele que detém a 

palavra, poderia ser relacionado às personae de Hilda Hilst, ou seja, ao desdobramento 

autor empírico - autor textual - narrador-personagem, bem como ao papel do 

artista/escritor num mercado em expansão? 

Haveria, nesse sentido, um modo de narrar fundamentado numa estrutural 

abissal, polifônica, em que o contar do narrador-personagem se relaciona tanto à 

tradição judaico-cristã quanto à tradição artístico-literária, colocando ambas em cena, 

tensionando-as. Como foi ressaltado, aquele que detém a palavra, a voz narrativa, é 

apresentado num momento conflituoso, defectivo: Lázaro depara-se com sua morte, o 

outro, o de dentro, o baixo, e quer se expressar da melhor maneira. É quando Rouah, o 

outro, o irmão gêmeo de Jesus, entra em cena, e Lázaro teme se fazer obscuro: 

 
Não são todos que acreditam NELE. Eu acredito, porque Ele é alguém 

feito de mim mesmo e de um Outro. O Outro, eu não lhes sabia dizer 

o nome. O Outro não tem nome. Talvez tenha, mas é impossível 

pronunciá-LO. Sei que me faço cada vez mais obscuro, mas não é 

todos os dias que se vê um homem feito de mim mesmo e do Outro. 

Querem saber? Há mais alguém dentro DELE. Mas tenho medo de 

contar tantas coisas a um só tempo, tenho medo que vocês pensem que 

eu estou inventando. Mas é verdade: além de mim mesmo e do Outro, 

há no Homem mais alguém. Esse alguém chama-se Rouah. [...] 

(HILST, 2003, p. 114-115) 

 

 

O narrador-personagem, após a sua morte, depara-se com o outro, os outros, e 

teme que não seja mais compreendido, que a sua fala não seja mais relacionada ao 

relatar, à verdade, mas ao imaginar, ao inventar. Lázaro transita, assim, entre o saber e 

o não-saber, entre o relatar e o imaginar, numa espécie de percurso narrativo movente, 

em que as certezas são postas em questão, levando o receptor, inclusive, a 

desconfiadamente indagar: Lázaro estaria louco? Ao longo do texto, esse é um 



Revista de Letras Norte@mentos  
Estudos Literários, Sinop, v. 4, n. 7, p. 23-37, jan./jun. 2011.                                                              28 

questionamento que permeia a recepção e que se destaca, sobretudo, no desfecho do 

mesmo, quando o narrador-personagem, após um desdobramento espácio-temporal em 

direção a um futuro, vê-se junto aos monges. A polifonia e a autorreferencialidade 

contribuem, dessa forma, para a que o texto hilstiano se mostre de modo ambivalente: 

narrar e narrador-personagem se enveredam por esse percurso movente, em que saber e 

não-saber, certeza e dúvida, relato e imaginação coexistem. A esses recursos se soma 

uma oscilação da fala do narrador-personagem, que ora se refere a seus sentimentos 

após a morte, ora ao que está acontecendo com as demais personagens nesse mesmo 

período, sempre na tentativa primeva de abarcar os fatos. Por exemplo, ao apresentar as 

ações de suas irmãs Marta e Maria, que esperam por Jesus, Lázaro assim se expressa: 

 
A casa inteira recende a nardo. A múltiplas essências. Era preciso 

tanto? Não teria sido mais sensato guardar os perfumes para eventuais 

dificuldades? Não, nisso elas estão de acordo, é preciso perfumar o 

irmão morto. Vamos esperar! Ainda não! Quem sabe Ele virá? E 

Maria vai até a porta, olha em todas as direções. Maria, escuta-me: Ele 

não virá. É preciso aceitar a minha morte. Acompanho o meu corpo, 

atravesso as ruas humildes da minha aldeia, as mulheres falam em 

segredo à minha passagem: é Lázaro, amigo de Jesus. E morreu. É 

Lázaro, que adoeceu de repente, ninguém sabe por quê. Eu sei por 

quê. Eu sei que agora depois de ter visto o Homem, o meu sangue e a 

minha carne não resistiriam. Algumas vozes dentro de mim tentam 

confundir-me: mas tu eras amigo de Jesus, viste-O inúmeras vezes, e 

nem por isso mudaste! Sim. Mas jamais vira Aquele Homem Jesus, 

Aquele Homem Eu Mesmo, Aquele Homem o Outro, Aquele Homem 

Rouah. Parado. Pousado. E ao redor dele, um espaço indescritível. 

Chegamos. Tenho medo. Um pequeno vestíbulo. Depois, a rocha. 

Dentro da rocha, um lugar para o meu corpo [...] (HILST, 2003, p. 

115-116) 

 

 

Neste fragmento, tem-se, no dizer de Pécora (2005), um “exercício de estilo”. 

Cada texto de Fluxo-floema poderia ser interpretado sob esse prisma, devido ao USP de 

procedimentos como: assimilação de certos vocábulos ou de um estilo determinado; 

diminuição da pontuação ou ausência desta, de modo os enunciadores não sejam num 

primeiro momento identificados, tendo suas falas imbricadas. Se comparado a outros 

textos da autora, Lázaro não apresenta um escrever em fluxo, radical, dado pela abolição 

de sinais de pontuação, nem um uso excessivo de vocábulos específicos. Articula-se um 

exercício de estilo na medida em que um personagem de certa importância na tradição 

judaico-cristã é apresentado como o narrador-personagem, oferecendo outra perspectiva 
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a respeito dos fatos bíblicos. Tem-se, portanto, um preenchimento paródico do discurso 

bíblico, inclusive com a utilização de recursos gráficos como as maiúsculas, de modo 

que se coexistam outro e mesmo.  

Assim, ao utilizar uma referência canônica em seu texto, Hilst promove uma 

corrosão da mesma, revelando os meandros da tradição. Note-se como, no sepulcro, 

Lázaro se depara com Rouah, que é descrito com seu sexo peludo, assemelhando-se a 

um animal sujo, mal-cheiroso: 

 
Agora estou aqui e não sinto o teu cheiro, sinto o cheiro da minha 

própria carne, um cheiro gordo entupindo minha boca, um cheiro 

viscoso, preto e marrom. Rouah também o sente, porque parou de 

lamber-se, levantou a cabeça, e os buracos de seu focinho se 

distendem, se comprimem, assim como se você tocasse matéria viva e 

gelatinosa. [...] digo com certeza: Rouah construiu do nada uma flor 

gigantesca, as pétalas redondas, no centro uma rosácea escura e 

latejante. Agora sim, ele está contente. Está contente como... como se 

acabasse de parir. É isso. A flor gigantesca afunda-se no meu ventre, a 

rosácea escura absorve o conteúdo das minhas vísceras. Maldito 

Rouah! Amas o teu corpo, Lázaro? Rouah também o ama. O teu corpo 

assegura tempo justo de vida aos filhos de Rouah, compreendeste? 

Não. Então ouve: tudo o que Rouah cria do invisível, é filho de 

Rouah. No teu ventre, ele colocou o primogênito. Depois teu peito é 

que servirá de alimento para o segundo. E tua cabeça será leite para o 

terceiro [...] (HILST, 2003, p. 119-120). 

 

 

O contato de Lázaro com Rouah, uma figura grotesca, é direcionado por 

vocábulos e imagens relacionados ao baixo corporal, à decomposição. Esse contato 

acaba por revelar, também, uma confusão de escrituras, já que Lázaro é colocado no 

papel que coube à Virgem Maria: dar à luz ao primogênito. Além disso, o mal-estar que 

permeia o diálogo de ambos indicia a tensão polifônica presente no texto e que parece 

ser acirrada pelas imagens do múltiplo, da decomposição e da morte. É nesse sentido 

que se pode afirmar que em Lázaro há núcleos discursivos que se entrecruzam, 

referentes a Marta e Maria, a Rouah e seus filhos, a Jesus, ao escriba e ao povo, a Judas, 

aos monges. Todos se caracterizam pela presença de Lázaro, cuja fala indicia o seu 

intuito inicial de abarcar e apresentar todos os fatos, e que no decorrer do contato com 

essas personagens transita por entre o saber e o não-saber. E um fato que parece acirrar 

o drama relacionado ao narrar e à posição de quem detém a palavra é a interação do 
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narrador-personagem com o escriba. Observe-se como, após o perturbador contato com 

Rouah, Lázaro, caminhando pela Betânia, encontra tal personagem:  

  
Dentro em breve nenhum de nós O verá. O escriba me persegue, e a 

cada instante pergunta: Ele é o Homem? É aquele que dizem? Sacode 

o meu braço: Lázaro, conta, eu preciso escrever sobre todas essas 

coisas. Por que não falas? Então tenho diante de mim um ressuscitado, 

porque estavas morto, não é? Ou não estavas? Sim, estavas morto, eu 

te vi, eras amarelo, tinha os lábios roxos, oh, por favor, me diz, me diz 

como é lá embaixo. Cala-te. Mas não vês, Lázaro, que não é justo? 

Sorrio: come os marmelos, afasta-te. Mas por que me dizes sempre 

que eu devo comer marmelos? Não comeste marmelos enquanto eu 

estava morto? Eu? Eu? Não me lembro... na verdade, não me lembro... 

e que importa? Afasta-se tomando notas e repetindo: marmelos... hoje 

ele me fala novamente em marmelos... Lázaro perguntou-me: não 

comeste marmelos? Ah, que coisa tão obscura para a posteridade! [...] 

(HILST, 2003, p. 121). 

 

 

Ao longo do texto, o contato de Lázaro com o escriba é permeado por um 

sentimento de incompreensão: Lázaro não quer ou não consegue falar o que passara; e o 

escriba não tem o que gostaria, restringindo seu registro a frases mínimas ou pouco 

esclarecedoras. Se retomada a acepção de escriba como aquele que escreve mal, como 

escrevinhador (HOUAISS, 2001), o texto de Hilda pode articular uma perspectiva 

irônica em relação àquele que detém a palavra, àquele que escreve, principalmente se 

considerada a importância que é atribuída a este personagem no contexto judaico-

cristão: ao escriba restam os marmelos. Este viés interpretativo mostra-se interessante, 

também, pelo fato de que Lázaro foi dedicado a Caio Fernando Abreu, escritor que, 

como se sabe, era muito amigo de Hilda, e com o qual ela compartilhava suas 

observações acerca do mercado literário. Nesse sentido, é válido investigar em que 

medida com Lázaro — e com o projeto poético que se corporifica em Fluxo-floema — 

Hilst coloca em cena os elementos do sistema artístico-literário, de modo a empreender 

um narrar relacionado à concepção de falência. 

A falência é, assim, fundamental para a compreensão de Fluxo-floema como um 

projeto literário em que o narrar se revela como o foco principal: no conjunto de textos, 

há sempre uma referência ao modo como se narra, ao universo de um escritor, sempre 

permeada por um viés disfórico, tenso ou até irônico. É assim que Lázaro, mesmo se 

esforçando, buscando o melhor modo de relatar os fatos e os seus sentimentos, é, por 

vezes, incompreendido pelos demais personagens, ou visto como louco. 



Revista de Letras Norte@mentos  
Estudos Literários, Sinop, v. 4, n. 7, p. 23-37, jan./jun. 2011.                                                              31 

Consequentemente, em sua fala, muitas vezes se faz presente a noção de falência 

relacionada ao não-saber, à impossibilidade de se abarcar o que sente ou o que passou, 

ou, ainda, a uma diferença de saber em relação às demais personagens. É o que ocorre, 

por exemplo, na ceia, momento que retoma outro episódio bíblico, na reflexão de 

Lázaro: 

 

E enquanto todos esperam a ceia, eu me pergunto: todas essas coisas 

que aconteceram contigo, Lázaro? Foste o único homem a conhecer 

Rouah? Foste o único a ressuscitar depois desse conhecimento? E 

todos que estão próximos a Jesus sabem que Esse homem é um 

homem igual a todos nós, mas tão possuído de Deus, tão consciente de 

sua múltipla natureza que só por isso é que se transformou naquilo que 

é? Não, não sabem. Vejo pela maneira como O examinam. Falam com 

Ele, mas não O conhecem. Olham-No, mas não O vêem. Respeitam-

No, é verdade, mas será que O amam? [...] (HILST, 2003, p. 127). 

 

 

A relação de Lázaro com Jesus parece ser, como na Bíblia Sagrada, 

preponderantemente pautada pela credibilidade: Lázaro crê Nele, e diz amá-Lo. E um 

elemento fundamental para a interpretação do texto hilstiano sob o prisma da falência 

do narrar é como após o ressuscitamento se enreda a relação entre saber e não-saber, 

relatar e imaginar: Lázaro, que adquire um saber diferente das demais personagens, vê-

se incompreendido, ou na impossibilidade de lhes relatar o que passara. O contato com 

Jesus se revela disforicamente, sendo um elemento de posterior desestabilização. Outro 

ponto de redimensionamento do discurso bíblico, da tradição, é a referência de Lázaro a 

Judas, cujo amor por Jesus é diferente daquele do narrador-personagem. Nessa mesma 

ceia, Lázaro observa que: 

 
Há um homem diferente no pátio. Vê-se que ele ama Jesus mais do 

que a si mesmo. Não posso precisar a que ponto ele se ama, mas é 

mais. Isso está bem claro. Chama-se Judas, o Iscariote. O amor desse 

homem é diferente do meu amor: é um amor de mandíbulas cerradas, 

de olhar oblíquo, de desespero escuro. [...] Há uma outra coisa difícil 

de dizer. Digo que é uma outra coisa difícil de dizer porque tudo o que 

estou dizendo aqui é difícil de dizer. Nem sei como eu consegui 

chegar a esse ponto, mas essa outra coisa eu também vou dizer: eu 

acho que o amor do Iscariote tem que ser assim como é. É inevitável 

que seja como é. Agora me veio uma ternura enorme por esse homem, 

uma vontade de abraçá-lo: eu te amo, e não sei se você compreende, 

Judas, o que significa quando uma pessoa como eu diz que te ama. 

Não que eu seja totalmente diferente de você, eu também sou você, 

apenas... apenas... oh, Senhor, as palavras são uma coisa enorme à 
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nossa frente, o exprimir é uma coisa enorme à nossa frente, eu sou, 

apesar de te amar, Judas, eu sou uma coisa enorme à tua frente, me 

crês? Agora vou tentar dizer: Judas, eu também sou você. Apenas... 

apenas... eu me recuso a ser totalmente você. [...] (HILST, 2003, p. 

128-129). 

 

 

Tem-se, pois, uma confusão de escrituras: diferentes episódios da Bíblia 

Sagrada, canonizados pela tradição judaico-cristã, são apresentados em conjunto, dando 

forma a um texto outro. A relação entre “mesmo” e “outro”, implícita na construção 

paródica, é dinamizada junto ao saber e ao não-saber, ao relatar e ao imaginar, de 

modo que a estruturação autorreferencial do narrar seja suscitada: as palavras, o 

exprimir são uma coisa enorme. A ressurreição de Lázaro adquire, assim, um caráter 

disfórico, visto que, paradoxalmente, ele se vê na impossibilidade de se expressar, 

mesmo dotado de um saber próprio, diferenciado. Esse descompasso que perpassa o 

discurso do narrador-personagem parece se acirrar à medida que ele se relaciona com as 

demais personagens. Como consequência, Lázaro é surrado: 

 
Deito-me na terra. Quem sabe? Quem sabe se a minha tristeza é 

apenas a impaciência de uma espera? Quem sabe se... Ouço passos e 

vozes. Levanto-me com esforço. Os joelhos queimam. Vejo três vultos 

e grito aliviado: Mestre! Marta! Maria! Sou eu, Lázaro! Estou aqui! 

Os vultos correm na direção da minha voz. Sou agarrado com extrema 

violência. Quem são vocês? Cobrem minha cabeça. Tapam-me a boca. 

És Lázaro, não és? És Lázaro, o imundo, o mentiroso, não és? Pois 

toma, canalha, toma, para não ludibriares os humildes. E recebo 

golpes na cabeça, no ventre, no peito. Acordo com o ruído do mar. 

Água nos pés. O meu corpo está livre. Procuro arrancar o pano que me 

cobre a cabeça. Abro os olhos. Estou sozinho num barco. Um barco 

sem vela, sem leme, sem remos. Há quanto tempo estarei sozinho 

neste barco, no mar? [...] (HILST, 2003, p. 131). 

 

 

Para certas personagens, a fala de Lázaro se relaciona ao ludíbrio: o narrador-

personagem é aquele que engana. É interessante observar como a ambivalência que se 

faz presente em Lázaro indicia a falência de qualquer projeto fundado na verdade e no 

saber, já que, em sua estrutura abissal, o texto se volta, também, a si mesmo, 

tensionando ou desconstruindo tanto a referência canônica quanto o desenvolvimento da 

fábula. Isso pode ser observado nas palavras de Lázaro ao suscitar a possibilidade de 

dúvida:     
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Foi ontem? Mas pode ter sido há dez dias, há cem mil dias, há mil 

anos. Não, isso é absurdo. É absurdo, Lázaro? Não é tudo absurdo? Eu 

sou Lázaro. Morri e vi Rouah. Ressuscitei, vi e amei Jesus. Não é 

absurdo ser quem eu sou? Quem és? Um morto-vivo, um morto-vivo 

que sentiu a múltipla face do filho de Deus. Um morto-vivo a quem 

colocaram num barco sem vela, sem leme, sem remo, um morto-vivo 

que está vendo agora uma coisa: uma cidade! Aquilo é uma cidade! 

Casas tão altas como nunca vi. E o ruído que ouço é o ruído de um 

enorme pássaro na minha cabeça. Senhor, eu morri e deve estar 

entrando no paraíso (HILST, 2003, p. 132). 

 

 

O discurso do narrador-personagem indicia, pois, a sua ambivalência, a qual, 

associada ao desdobramento espácio-temporal, contribui para que a incerteza e a 

loucura circundem a recepção da fala de Lázaro, mesmo sendo ele dotado de um saber:  

 
No centro da parede há outro homem crucificado. Pergunto 

novamente quem é. O velho monge, o único que me entende, diz que é 

o homem Jesus, que o homem Jesus está em todas as paredes desta 

casa. O Homem Jesus? Já lhes disse que Ele não é assim, que Ele não 

foi crucificado, e olhe, eu saberia se isso tivesse acontecido, eu tive 

muitos pressentimentos, mas agora tenho a certeza de que ele está 

bem, porque se aconteceu o absurdo comigo, com Ele deve ter 

ocorrido o mais sensato, e o mais sensato é festejar o Homem Jesus e 

colocar uma coroa de flores sobre Aquela cabeça e não uma coroa de 

espinhos. Quem teve essa ideia terrível? Flores, flores e não espinhos. 

E olhe, se essas coisas terríveis estivessem para acontecer, eu sentiria 

na minha pele e pegaríamos aquele pássaro gigante e iríamos até 

Jerusalém, porque Ele deve estar em Jerusalém, e a essa hora deve 

estar deitado, deve estar repousando, porque sempre caminha tanto, 

pobre Jesus! Judas deve estar por perto, contente porque eu 

desapareci, e sei que Judas pode servi-Lo e tratá-Lo melhor do que 

qualquer um de nós, porque Marta serve bem mas não O ouve, Marta 

é sempre aquilo que é, e Maria e eu estamos a cada instante de olhos 

pregados NELE, amando-O. Frei Benevuto, o que é que Lázaro está 

dizendo? Está dizendo... tolices, meus irmãos, não tem sentido aquilo 

que ele diz [...] (HILST, 2003, p. 132-133). 

 

 

A noção de loucura se faz presente no desfecho do texto, reverberando-se, 

inclusive, no pólo receptivo, levando o leitor a indagar: Lázaro seria um louco, em 

pleno delírio, ou sua aparição no futuro teria ocorrido de fato? Essa ambivalência 

possibilita diferentes interpretações, as quais se caracterizam pela presença da incerteza 

e do mal-estar, oferecendo ao receptor uma perspectiva disfórica e problematizada a 

respeito da tradição ou, até mesmo, das expectativas do público leitor.  
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Na Bíblia Sagrada, o episódio da ressurreição de Lázaro apresenta uma frase de 

Jesus, que se constitui numa ideia fundamental, sobretudo para a crença cristã: “Eu sou 

a ressurreição e a vida. Aquele que crê em mim, ainda que esteja morto, viverá” (São 

João, capítulo 11, versículo 25). Como se nota, as noções de credibilidade, crença, 

verdade que se fazem presentes no discurso bíblico são, ao longo do texto de Hilda, 

desestabilizadas, apresentadas sob um viés disfórico. Essa corrosão se envereda pela 

instância narrativa: a posição de Lázaro em relação ao relatar, o modo que procura 

apresentar os fatos, e o que acontece a ele ao longo do texto, são circundados pela 

incompreensão, pelo abalo dessas noções. E os últimos parágrafos do texto parecem 

reiterar essa impossibilidade de Lázaro em se expressar ou em ser compreendido: 

 
Estás dormindo, Lázaro? Dorme, dorme. Também vou dormir. O 

mundo inteiro dorme. E não te aborreças, mas... além de sabermos que 

o teu Jesus nunca existiu, sabemos também que Deus... oh, sabemos... 

Deus, Lázaro, Deus é agora a grande massa informe, a grande massa 

movediça, a grande massa sem lucidez. Dorme bem filhinho. 

Lázaro grita. Um grito avassalador. Um rugido. Arregala os olhos e vê 

Marta. Ela está de pé, junto à cama. As duas mãos sobre a boca 

(HILST, 2003, p. 140-141). 

 

 

O espaço que graficamente separa os dois últimos parágrafos de Lázaro 

corporifica a ambivalência que o sustenta: de uma perspectiva, parece haver a 

reatualização da história, pois Marta já fora descrita com as mãos sobre a boca, estando 

ao seu lado na cama. Lázaro estaria moribundo, em pleno delírio? Tudo seria fruto de 

seu estado? De outra, é válido indagar se o narrador-personagem, no futuro, teria 

falecido e então encontrado a sua irmã.  

Ambas as possibilidades de interpretação são oriundas da ambivalência que se 

faz presente nesse modo de narrar, o qual, como se destacou, transita entre o saber e o 

não-saber, e que tem a paródia e a polifonia como suas matizes principais. Ao se pautar 

nesses procedimentos e, assim, corroer os alicerces da tradição bíblica e, em certo 

sentido, da tradição literária, curiosamente se revela enquanto impossibilidade, 

relacionando-se à morte. É dessa perspectiva que “podemos então arriscar a hipótese de 

que a construção de um novo tipo de narratividade passa, necessariamente, pelo 

estabelecimento de uma outra relação, tanto social como individual, com a morte e o 

morrer” (GAGNEBIN, 2004, p. 65). 
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O que Gagnebin (2004) comenta a partir da leitura de W. Benjamin pode ser 

divisado na prosa hilstiana: a morte, o morrer se relacionam, pois, com o narrar, 

indiciando o discurso de Lázaro ou das personae-Hilst em sua ambivalente 

(im)possibilidade. Possibilidade ao procurar aderir ao paradigma da tradição e das 

noções de verdade, de saber, e do relatar; impossibilidade ao ser permeado pela 

incompreensão, denunciando a sua falência e o seu fracasso. Se retomarmos tanto a 

relação que pode ser estabelecida entre Lázaro e esses desdobramentos autorais quanto 

o projeto poético arquitetado em Fluxo-floema, é válido investigar o que Hilda nos 

oferece em sua estreia na prosa. O que esse conjunto de procedimentos nos permitem 

indagar é em que medida o narrador hilstiano — ou, ainda, o narrar hilstiano — 

constrói-se e é construído nas ruínas do que a modernidade oferecera ao século XX 

econômica, social e culturalmente como promessa. Em outras palavras, o que restou a 

este narrador herdeiro da modernidade na visão/no texto de Hilst? 

A partir de Gagnebin (2004), e, indiretamente, de Benjamin, podemos afirmar 

que, desde a sua estreia, o narrar hilstiano, por meio de procedimentos como os 

destacados, empreende-se nas ruínas da tradição bíblica, da tradição artístico-literária, 

movendo-se num e instaurando um entrelugar discursivo. Neste, mesmo e outro, saber e 

não-saber, sanidade e loucura, realidade e imaginação coexistem, caracterizando, 

inclusive, o discurso do narrador-personagem. Em sua (im)possibilidade de relatar o que 

passara, a Lázaro resta o silêncio e morte, índices da incompreensão que acaba por 

corroer, também, o seu próprio discurso. É nesse sentido que até o seu próprio discurso 

seria tensionado devido à reiteração de uma estruturação abissal, movente, que 

denunciaria a falência do narrar e de qualquer tentativa de apreensão dos fatos. A 

imagem de Marta fiando uma roca sem tempo se converte, pois, na alegoria do modo de 

escrever de Hilda Hilst: ao mesmo tempo em que se tem certo narrar, este é denunciado 

em sua impossibilidade, de modo que a estruturação precária que o sustenta seja, 

inclusive, posta em xeque. Têm-se a falência e a frustração, restando-se, portanto, o 

silêncio, a morte. 

Investigar o modo de escrever de Hilda Hilst ao longo de sua produção em prosa 

é, em certa medida, observar de que modo as noções de falência, de fracasso e de morte 

se fazem presentes, sendo dinamizadas por meio de recursos como os comentados. 

Como consequência, a figura do escritor, representada muitas vezes por um narrador 
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que não é compreendido, que não quer narrar, ou que não consegue narrar, merece ser 

mais bem investigada, suscitando, inclusive, a possibilidade de um diálogo, ainda que 

tenso e/ou irônico, com os seus leitores, com a tradição da qual Hilda foi herdeira e, 

interessantemente, com o contexto — os anos mais duros do regime militar, em que, 

conforme F. Süssekind (1985), havia um apelo a um texto relacionado às memórias e ao 

trato com a violência e a opressão desse regime. Dessa maneira, se no início dos anos 

1970 se almejava um texto capaz de “atenuar a experiência cotidiana da contradição e 

da fratura” (SÜSSEKIND, 1985, p. 45), é com Hilda Hilst, com Fluxo-floema que a 

relação entre arte e mercado ou arte e sociedade eclode de modo perturbadoramente 

irônico e/ou corrosivo, com narradores desacreditados em seu (im)possível narrar.  
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“LÁZARO”, BY HILDA HILST: NARRATION IN THE 

MEANDERS OF TRADITION 
 

 

ABSTRACT 
 

This paper aims to investigate, in regard to the text “Lázaro,” by Hilda Hilst, the extent to which 

the author’s prose took shape, since her debut work Fluxo-Floema (1970), by relying on literary 

procedures such as parody, polyphony and the self-referential construction of narration. By 

analyzing how Lázaro, the narrator-character, presents the facts and his feelings about them, I 

intend to investigate the ways in which Hilst’s prose follows the in-between lines of tradition 

and relates to the notions of “failure” and “death”. This paper discusses how Hilda Hilst builds 

up her narration and how she calls into question the biblical and artistic-literary traditions she 

herself inherits.              
 

Keywords: hilst, self-refenciality, parody, polyphony. 


