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RESUMO

Analisamos “O Rapaz mais triste do mundo”, de Caio Fernando Abreu, tomando sua escrita
como um espaco aberto ao jogo, que funciona como forma de ampliar a percepcdo dos
envolvidos no referido jogo e como alternativa para se enfrentar as coercfes da linguagem
ordindria. Essa narrativa se apresenta como um campo critico de experiéncia e experimentacao
formal. Tal procedimento confere aos envolvidos a condi¢do de sujeitos atuantes, ainda que
como partes de um jogo-vida cujas regras se alteram sempre que se estabelecem novas relacdes,
e, ainda, possibilita um tipo de experiéncia significativa aos sujeitos envolvidos, no universo
representado na narrativa.
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Caio Fernando Abreu colocou em questdo o préprio ato de narrar como
elemento estruturador da narrativa, ao longo de toda sua obra. Esse aspecto ludico e
critico de seu fazer literario se torna ainda mais facilmente perceptivel a medida que
amadurece como escritor, e se faz mais intenso naquele que foi seu ultimo livro
publicado em vida, o romance Onde andara Dulce Veiga? (1990), em que o autor ndo
sO retoma temas e motivos recorrentes em toda sua contistica, mas assume, também,
uma perspectiva ladica que se abre a experimentacdo formal com outras linguagens,
especialmente as exploradas pela midia e a cultura de massa, como nos aponta Dias
(2006). Ao tomar como sendo um elemento pertinente as relagdes entre arte e cultura,
na narrativa contemporanea, a condicdo dessa producdo literaria em relacdo aos
condicionamentos da industria cultural e dos meios de comunicacdo de massa, que,
relacionados a um contexto mercadoldgico, consideram a literatura como um produto,
sua obra se mostra critica em relacdo a si e a0 contexto em que se insere como arte e

como produto comercializavel.

1 Mestrando em Letras (Teoria Literaria) na Universidade Estadual Paulista — UNESP, Instituto de
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(DELL). Bolsista do CNPq. E-mail: alveswanderlan@yahoo.com.br

€ /I) (;/'/2)/// e (\'/(///7/’)’ . // "’[/\'/(%/N///(*///(o}
Estudos Literdrios, Sinop, v. 2, n. 3, p. 262-278, jan./jun. 2009. 262



E a deflagragdo dessa dificuldade acerca de “como contar uma histéria”, num
contexto em que a comunicacao e os contatos intersubjetivos se mostram cada vez mais
dificeis, que o conto “O rapaz mais triste do mundo”, do livro Os dragbes nao
conhecem o paraiso (1988), manifesta, especialmente na figura do narrador e nos
procedimentos associados a voz narrativa.

O narrador desse conto se vé ante o desejo e a necessidade de enfrentar e
assumir a linguagem como Unica forma de expressdo capaz de dar visibilidade aos
sujeitos representados na histdria narrada e, ainda, conferir um sentido a sua existéncia
como narrador. Mas, além disso, ele é impelido a se deixar levar pelo jogo que ele
mesmo inicia, uma vez que ndo ha, no conjunto de suas possibilidades de manifestacdo
como voz narrativa, outro modo de existéncia capaz de sustentar, coerentemente, sua
conformacdo individual, como ser que se situa, a0 mesmo tempo, numa posi¢do
privilegiada em relacdo ao narrado, pois é ele quem conta a historia e, como tal, a
conduz, e como ser fragil, preso a uma visdo, as vezes, limitada de seu universo,
simples personagem-jogador do sistema que passou a integrar, a0 promover 0 jogo,
confundindo-se, muitas vezes, com as personagens e o0 ambiente sobre os quais nos fala,
€ mesmo com o leitor, porque, como nos diz: “Eu sou 0s dois, eu sou os trés, eu sou nos
quatro. Esses dois que se encontram, esse trés que espia e conta, esse quarto que escuta”
(ABREU, 1988, p. 66).

Numa relacdo algo antinbmica, o narrador do conto em anélise se irmana as
demais personagens da histéria narrada, mantendo, no entanto, certa sobriedade em
relacdo a elas. De certo modo, essa mobilidade da figura do narrador o vincula a seus
brinquedos-personagens-filhos, estabelecendo entre ambos uma relacdo que é
semelhante & que ha entre o artesdo e o(s) produto(s) que ele faz manualmente?.
Analogamente, podemos pensar a relacdo da instancia autoral, identificada, no texto,
com a figura do narrador do conto, com seu trabalho de escrita-producao literaria. Se,
por um lado, esse trabalho é lento, individual e exige um contato intimo em relacéo ao
objeto que estd sendo produzido, o que o insere no ambito do trabalho meticulosamente
pensado e individualizado, logo humanizador, por outro lado, 0 objeto em preparacdo

ndo € auténtico, porque se vale de meios e valores degradados para sua constituicdo, o

2 Note-se, que, ja aqui estabelecemos um contato com as proposicdes de Walter Benjamin (1984a; 1984b)
sobre o jogo e o brincar. Ao longo de todo o texto, tomamos como elemento fundamental de nossa
reflexdo o apoio de suas consideragdes sobre 0 jogo. Cf., especialmente, Benjamin (1989).
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que se manifesta na propria ideia de jogo, por vezes associado ao Ocio e a vida
desregrada e ndo-séria. No conto, esse ndo-lugar aparece marcado, ainda, pela ironia em
relacdo a propria matéria narrativa e ao ambiente em que se passa a historia narrada.

Veja-se:

Entre punks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador
eletronico — sons, algas, aguas — soltos no espago que separa 0 bar
maldito das trevas do bar na cidade que ndo é nem serd mais a de um
deles. Porque as cidades, como as pessoas ocasionais € 0S
apartamentos alugados, foram feitas para serem abandonadas
(ABREU, 1988, p. 57).

De certo modo, a atitude desse narrador resultard& num modo de imprimir suas
marcas em sua criagdo e, com isso, tornar-se, 0 quanto possivel, senhor de seu invento.

Tal situagdo coloca ao narrador de “O rapaz mais triste do mundo” a
problematica de aproximar da vida cotidiana uma perspectiva ludica, que ndo cabe no
sistema de regras pretensamente reguladas e racionais que regem tanto a ordem
mercadol6gica em que essa literatura esta inserida, na contemporaneidade, presa a
banalidade de temas cotidianos, quanto o ritmo acelerado e caracterizado pelo choque e
pelos contatos faticos, que caracterizam a vida do homem urbano contemporaneo.
Entdo, num universo enrijecido pela incomunicabilidade, como € o0 universo
representado no conto em analise, 0 jogo e a brincadeira funcionam de modo a imprimir
um ritmo (tanto ao narrador quanto as demais personagens e ao leitor) que tensiona a
visdo habitual e j& pouco significativa da vida andnima nas grandes metrdpoles,
automatizada pela vivéncia distanciada e isolada dos individuos. Nesse sentido, é
exatamente por meio desse ritmo de jogo, manifesto na narrativa, que o sujeito da
narrativa, representado pela figura do narrador, alcanga algum poder que lhe permita
ser, também, ativo no universo de que faz parte.

Nesse contexto, o narrador de “O rapaz mais triste do mundo” nos apresenta um
“mundo de uma desesperada busca, onde as palavras se procuram no escuro € no
siléncio como méos que raramente (tdo raramente, meu Deus) se encontram e se
separam em meio do vazio” (TELLES, 1992, p. 13). Deste modo, nos vemos diante de
uma escrita tomada como jogo, que questiona os limites de seu proprio fazer e assume
uma perspectiva em que ndo se divisa clara distingao entre viver e escrever. Alias, no

que se refere ao narrador, como elemento fundamental da narrativa, é exatamente seu
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contar-escrever-dizer o que lhe confere e lhe sustenta a vida e pode dar algum
significado e um lugar a ela, ainda que por um tempo e um espaco limitados, um tempo
que se identifica com o da narragdo, no espaco em que ela se materializa, que é o da
prépria pagina.

Na base desse procedimento estdo o brincar e 0 jogo. Jogo e jogar estdo
relacionados a brinquedo, brincar e brincadeira. Além disso, associam a disposi¢do com
que duas coisas estdo relacionadas ou unidas, para que se movimentem sem se separar.
A propria ideia de movimento, a habilidade para conseguir algo, estando de acordo, mas
ndo o aparentando, e as nogOes de articulagdo e conjunto estdo envolvidas as
significagcdes fundamentais de jogo (HUIZINGA, 1971). Nesse sentido, sobre “O rapaz
mais triste do mundo”, podemos dizer, analogamente ao que diz Vargas Llossa sobre
um conto de Cortazar, que “o autor joga, o narrador joga, as personagens jogam e o
leitor joga, obrigado a isso pelos endiabrados truques que o esperam a volta de cada
pagina menos pensada™® (LLOSA, 2007, p. 11).

A fabula da narrativa em questdo, contudo, é trivial, e se resume, de modo
sucinto, ao seguinte: numa noite de véspera do dia dos pais, um homem de cerca de
quarenta anos, num bar, em um ambiente aberto ao alcool, as drogas e ao sexo fécil,
encontra um jovem de aproximadamente vinte anos, e ficam, ambos, numa situagdo em
que tudo pode acontecer entre eles, mas nada acontece, permanecendo apenas a
expectativa, que pode estender-se tanto as duas personagens quanto ao narrador — na
medida em que este se presentifica, também, como observador, com uma visao
relativamente limitada — e ao leitor. E, a partir dessa expectativa, 0 homem mais velho
se vé espelhado no jovem, e este vé seu futuro projetado naquele, numa espécie de
espelho, “talvez rachado” (ABREU, 1988, p. 61), em que a vivéncia se da, basicamente,
no interior de cada um, logo em um espaco e um tempo distintos, porque,
concretamente, eles apenas tomam algumas cervejas juntos, e depois se despedem. O
jovem vai embora, e 0 homem mais velho acompanha com os olhos o vulto do rapaz
que se vai.

Como histdria, temos apenas um momento mais na vida de dois anénimos, 0s

urbandides que estdo no centro da narrativa de CFA. Mas, nesse mundo banal, jogar

3 “juega el autor, juega el narrador, juegan los personajes y juega el lector, obligado a ello por la
endiabladas trampas que lo acechan a la vuelta de la pagina menos pensada” (LLOSA, 2007, p. 11,
traducdo nossa).
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estabelece tensdo, e, dessa forma, “o jogo encerra um determinado sentido. No jogo
existe alguma coisa ‘em jogo’ que transcende as necessidades imediatas da vida e
confere um sentido a a¢ao” (HUIZINGA, 1971, p. 4), 0 que o institui como uma ficgdo
destinada a preservar o valor pessoal dos sujeitos envolvidos nele. E como uma pequena
mentira capaz de colocar em questdo percepcOes e vivéncias significativas para os
jogadores.

Logo, o0 jogo, nesse conto, funciona de modo a desautomatizar o olhar sobre a
banalidade da vida cotidiana das duas personagens envolvidas, conferindo uma
importancia maior a forma como essa relagdo se da entre o homem mais velho, o
narrador e 0 homem mais novo do que aos possiveis contetdos que funcionam como
substrato narrativo, no caso, uma possivel motivacdo homoerotica entre as duas

personagens que se encontram no bar. Note-se:

Subitamente os dois se compdem — esse homem de impermeavel
cinza, aquele rapaz de casaco preto, juntos na mesma mesa — e sem
gue eu esteja prevenido, embora estivesse, porque fui quem armou
esta cilada, de repente eles se olham bem dentro e fundo dos olhos um
do outro. Ao lado da massa negra, monstro marinho, no meio do
cheiro de mijo e cerveja, por entre o0s azulejos brancos das paredes do
bar, como um enorme banheiro cravado no centro da noite onde estdo
perdidos — eles se encontram e se olham. // Eles se reconhecem,
finalmente eles aceitam se reconhecer. Eles acendem os cigarros
amarrotados um do outro com seguranca e certa ternura, ainda timida.
Eles dividem delicadamente uma cerveja em comum. Eles se
contemplam com distancia, precisdo, método, ordem, disciplina. Sem
surpresa nem desejo, porque esse rapaz de casaco preto, barba
irregular e algumas espinhas ndo seria 0 homem que aquele homem
de espaco vazio no alto da cabeca desejaria, se desejasse outros
homens, e talvez deseje. Nem o oposto: aquele rapaz, mesmo sendo
guem sabe capaz de tais ousadias, ndo desejaria esse homem através
da palma da mdo inventando loucuras no siléncio de seu quarto,
certamente cheio de flamulas, super-heréis, adesivos e todos esses
vestigios do tempo que mal acabo de passar, quando é cedo demais
para saber se se deseja, fatalmente, outro igual. Quem sabe sim. Mas
este homem, aquele rapaz - ndo. E de outra forma que tudo acontece
(ABREU, 1988, p. 62-63, grifos nossos).

Tal efeito se deve ao fato de que o jogo é capaz de destacar do cotidiano o
acontecimento narrado. Dessa forma, ndo ha nada que preceda nem suceda ao encontro
descrito no bar. Por essa razdo, cria-se certo grau de envolvimento entre os dois

homens, no bar, e, logo, o jogo impde um ritmo e regras determinadas aos jogadores,
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porém, e mais importante do que isso, essa paixdo dota de uma significacdo privilegiada
0 encontro, transformando este fragmento de tempo na vida das duas personagens em
uma experiéncia significativa (e dolorosa) para ambos.

Tal experiéncia é, de fato, significativa, porque coloca em evidéncia o vazio do
universo em que o homem mais velho e o jovem se situam, além de manifestar o
deslocamento deles em relacdo a esse meio, que é tanto fisico, quanto ideoldgico e

cultural. Veja-se:

H& muitas outras coisas que se poderia dizer sobre esse homem nesta
noite turva, neste bar onde agora entra, na cidade que um dia foi a
dele. Mas parado aqui, no fundo do mesmo bar em que ele entra, sem
passado, porque ndo tém passado os homens de quase quarenta anos
que caminham sozinhos pelas madrugadas [...]. Assim magro,
molhado, meio curvo de magreza, frio e estranhamento. O
estranhamento tipico dos homens de quase quarenta anos vagando
pelas noites de cidades que, por terem deixado de ser as deles,
tornaram-se ainda mais desconhecidas que qualquer outra (ABREU,
1988, p. 58, grifos nossos).

Ha muitas outras coisas que se poderia dizer sobre aquele rapaz nesta
noite sombria, na cidade que sempre foi a dele, neste bar onde agora
esta sentado a frente de um homem inteiramente desconhecido. Mas
parado aqui no fundo do mesmo bar onde ele agora esta sentado, com
seu pequeno passado provavelmente melancélico e nenhum futuro,
porque é sempre obscuro, quase invisivel, o futuro dos rapazes de
menos de vinte anos [...]. Com esse estranhamento tipico dos rapazes
gue ainda ndo aprenderam nem 0s perigos nem os prazeres do jogo
(ABREU, 1988, p. 60, grifos nossos).

Ele olha com olhos molhados para o rapaz. [...] no meio de um bar no
meio desta cidade que ja ndo é mais a dele. Enquanto esse olhar
acontece, e é demorado, o homem descobre o que eu também
descubro, no mesmo momento (ABREU, 1988, p. 64, grifos nossos).

No fundo, 0 homem de quase quarenta anos nao reconhece mais a cidade em que
se encontra, tantas as mudancas acarretadas nela, e também nele, desde sua juventude,
ha cerca de vinte anos. Com isso, também ndo encontra um lugar para si nesse espago.
O jovem, por sua vez, ainda ndo viveu o suficiente para divisar, com seguranca, um
lugar para si no universo em que vive. Deste modo, a confluéncia do deslocamento de
ambos, em razdo da auséncia de (auto)reconhecimento no seu espaco, cria as condi¢oes
para que ambas as personagens se situem num entre-lugar, fisicamente situado no bar,

fragmentado em relacdo a historicidade da cidade em que ele se localiza — pois essa
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cidade mudou para o homem mais velho e nunca se manifestou totalmente para 0 mais
jovem —, e esse entre-lugar se afirma como um espago imaginario, no qual se
desenvolve a narrativa, que lhes oferece a possibilidade de descobrirem suas verdades
intimas, que sO se manifestam se cles se entregam aos prazeres do jogo, “Se é que se
trata de um jogo” (ABREU, 1988, p. 60).

A tensdo narrativa desse conto se sustenta, pois, exatamente porque ele nos
apresenta, de um lado, um envolvimento novo (0 encontro entre os dois homens) e,
portanto, imprevisivel para quem o acompanha (o narrador e o leitor), e, também por
isso, dificil de acompanhar, j& que ndo h& modelos que enquadrem esse encontro e o
coloquem numa ordem fechada e acabada (pois tudo fica na expectativa),
transformando-o em algo habitual. E, de outro lado, ha uma tentativa crescente de
controle do narrado/visto pelo narrador, que procura submeter seu relato a uma forma e
torna-la uma experiéncia — formal e individual — acabada. Cria-se, portanto, um espaco
permeado pela vivéncia significativa (tanto das duas personagens quanto do narrador) e
pela tentativa de controle (por parte do narrador), que se torna o préprio espaco
constitutivo da narrativa de “O rapaz mais triste do mundo”, no qual o jogo se mostra
uma forma, mesmo que problematica, de driblar os efeitos do tempo sobre o controle
consciente. Tal situacdo oferece aos envolvidos — narrador, homem mais velho e homem
mais novo — uma possibilidade de vivéncia duradoura que pode ser assimilada pelos
envolvidos como sendo um tipo de experiéncia, mesmo que fragmentada e,
aparentemente, entorpecente, Unica forma de experiéncia possivel no contexto em que
se encontram. Tal experiéncia pode ser pensada tanto da perspectiva do narrador quanto
das personagens. Aquele procura controlar seu invento, mas ndo tem certeza de seu
éxito, pois haveria ai uma possivel faléncia em relacdo a seu objeto de desejo/controle,
de modo que o elemento externo, o relato, atuaria sobre a vivéncia de seu criador,
levando-o, também, a um tipo de experiéncia. Ja no que se refere aos dois homens que
se encontram no bar, o0 encontro os coloca num espacgo e num tempo sem ligagdo com o
cotidiano e sem proposi¢des acabadas, visto que entre eles se mantém apenas um clima
de expectativa, logo, ocorre uma valorizagcdo desse momento na vida de ambos, o que

lhes confere, também, certa identidade.

Jogo da escrita ou escrita do jogo?
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Vejamos, entdo, a presentificacdo do jogo como procedimento narrativo no
conto em analise. A partir do inicio do conto, por quase seis paginas, ndo acontece nada,
quanto ao desenvolvimento da historia narrada. O narrador vai apresentado as
personagens principais, dialogando com outros contos do livro Os dragbes nao
conhecem o paraiso (1988), e colocando a possibilidade do dizer, mas ndo diz. E vai
inserindo seus sinais de intrusdo, mostrando que ha uma mao que delineia o destino das
personagens. A chave desse processo narrativo se baseia, como nos diz o narrador, em
que “todas essas coisas um tanto vagas, um tanto tolas, sdo tudo o que posso dizer sobre
ele” (ABREU, 1988, p. 58, grifo nosso), e esse “ele” pode referir-se a qualquer uma das
personagens. Essas coisas tolas e vagas ndo séo so o que ele pode, mas também o que
quer dizer, e isso ja demonstra certo prazer e divertimento e o papel ativo que o jogo
confere ao ato de narrar, nesse conto. Mas 0 jogo também absorve o jogador/narrador,
deixando-o impossibilitado diante de seu dizer.

Em varios trechos, o narrador nos relata: “parado aqui, no fundo do mesmo bar
em que ele entra (...) alongando o pesco¢o, mal posso acompanhar o topo de sua cabeca
(...) e daqui onde estou, ao lado dessa maquina de musica (...) posso ouvi-los
perfeitamente” (ABREU, 1988, p. 58-59). Chama a atencdo o fato de que alguém com

uma visdo externa tdo limitada, faca, também, observacGes como as seguintes:

Por trés das espinhas, entre os fios da barba informe, acontecem certos
pensamentos — densos de névoa, algum alcool e muita soliddo
(ABREU, 1988, p. 59).

Pudesse eu ser o grande Zeus Olimpo e destruiria a cidade com raios
flamejantes s6 para viver o momento da luz elétrica do raio — ele dir4,
correspondendo a previsivel arrogancia de sua idade (ABREU, 1988,
p. 60, destaque do autor; grifo nosso).

Essa presenca, no bar, por parte do narrador, se da a partir de uma dupla
perspectiva, a do ser-testemunha e a do ser-ajudante (METZ, 1991), o que lhe permite
situar-se onde queira, de cima, por tras, de fora ou de frente, porque ele esta
estrategicamente posicionado; e os dois homens, como diz no narrador, “para sempre
ignorantes de minha presenga aqui” (ABREU, 1988, p. 59). De certo modo, o narrador
assume a importancia da distancia estética entre leitor e narrador, entendendo que essa

distancia era fixa na narrativa tradicional, mas, agora, “cla varia como as posi¢des da
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camera do cinema: o leitor € ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentério
até o palco, os bastidores e a casa de maquinas” (ADORNO, 2003, p. 61).

Além disso, ao jogar, esse narrador-jogador se corporifica/presentifica em seu
préprio jogo, colocando-se dentro dele e assumindo, pois, as limitacbes de um
participante que se situa internamente a um sistema de relagdes. Essa submissdo a
limitacdo do espago do jogo se deve a que o terreno do jogo € composto de lugares
isolados em cujo interior se respeitam regras (HUIZINGA, 1971), inclusive a
necessidade de ndo ver, em alguns momentos, ou revelar o visto, em outros. Logo, ha
também, no jogo, o espago a “mentira” de que fala Benjamin (1989). Nao ha, pois,
nenhuma transparéncia entre jogador-jogo nessa relacdo. Ao contrario, aqui, o jogador,
a partir de sua visdo limitada e interna as leis do jogo, realiza uma experiéncia na
relacdo eu-outro-jogo. Nessa experiéncia, o jogador descobre “o sentimento do homem
caca e cacador [que] € redescoberto neste corpo-a-corpo de criador e criagdo”
(TELLES, 1992, p. 13), jogador e jogo.

Portanto, nesse conto, o leitor € levado a desconfiar de tudo. Esse leitor, também
anonimo, urbanoide, com muitas caracteristicas afins as das personagens que Ié, é
convocado a constituir-se pélo final desse processo de experimentacdo, uma vez que, ao
passar de uma atitude passiva a atividade do jogo, tranfere-se do narrador-criador para o
leitor do conto, a experiéncia do (des)controle em relacdo a forma-criagdo do conto.
Nesse sentido, o narrador, ja que ndo apresenta total controle sobre sua criagdo, vinga-se
no leitor, situando-o como companheiro de brincadeira, no outro pélo da comunicacao,
e recomecgando 0 jogo.

E por qué? Porque a fic¢do de “O rapaz mais triste do mundo” se cria no contato
intenso e brutal do individuo com os objetos e 0s outros sujeitos, que podem ser iguais
ou mais fortes que ele, mas, dificilmente, sdo mais fracos ou se submetem a ele. O leitor
é tomado, pois, como mais uma peca no jogo com a linguagem da narrativa.

Tal jogo faz-se num sistema no qual a mudanca de posicdo e/ou de
comportamento de um dos envolvidos — escritor, narrador, personagens, a¢do ou 0
proprio leitor — implica uma reconfiguracdo da posi¢do e do papel das demais pegas
do/no jogo. A propria impossibilidade de controle sobre seu invento, por parte do
narrador, ao longo da narrativa, por exemplo, se deve ao fato de que as regras que

regem tal jogo se alteram a medida que esse jogo — o livro, a escrita, a vida da
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personagem/leitor/homem — acontece/se desenvolve, pois “dentro do circulo do jogo, as
leis e costumes da vida cotidiana perdem validade. Somos diferentes e fazemos coisas
diferentes” (HUIZINGA, 1971, p. 15). Ou seja, por mais que tenhamos conhecimento
de que o0 jogo existe, somos obrigados a nos contentar com a descoberta, porque, como
as personagens desse conto, ndo encontramos perspectivas, uma vez que “‘eu
[protagonista, narrador, autor, leitor, enfim aquele que se diz “eu’] nasci neste tempo
em que tudo acabou — isso ele ndo diz, mas eu escuto, e 0 homem em frente dele
também, e o bar inteiro também” (ABREU, 1988, p. 63). Dessa forma, observamos que,
em “O rapaz mais triste do mundo”, o jogo cumpre, também, a fun¢do de estabelecer
uma luta por alguma coisa ou a representacdo de alguma coisa, nesse caso, a
subjetividade dos sujeitos e a atividade sobre 0 mundo instalado na narrativa, ainda que
0s envolvidos nesse processo ndo tenham plena consciéncia daquilo que buscam. Esse é
o resultado de um exercicio, as vezes, explicitamente deliberado — “Por_enquanto,
olham em volta” (ABREU, 1988, p. 60, grifo nosso) — e, também, irbnico, por deixar
claro que nada de original acontece.

No conto, modaliza¢des como “finalmente eles aceitam se conhecer” (ABREU,
1988, p. 62, grifo nosso), que revelam uma apreciacao externa de alguém que ja estava
se cansando porque nada acontecia entre 0 homem mais velho e o jovem, s&o seguidas
de outras, em que o envolvimento com a situacdo o impede de divisar com nitidez o que

observa. Note-se:

Eles se contemplam sem desejo. Eles se contemplam doces,
desarmados, cumplices, abandonados, pungentes,  severos,
companheiros. Apiedados. Eles armam as palavras que chegam até
mim em fragmentos partidos pelo ar que nos separa, em formas de
indagagcdes mansas, hesitantes, perguntas que cercam com cautela e
encantamento um reconhecimento que deixou de ser noturno para
transformar-se em alguma outra coisa a gque ainda ndo dei nome, e
ndo sei se darei, tdo luminosa que ameaca cegar a mim também.
Contenho o verbo, enquanto eles agora veem o0 que mal comeca a se
desenhar, e eu acho belo (ABREU, 1988, p. 63, grifo nosso).

Criador e criatura travam um contato/combate permanente, isso “porque somos
trés e um. O que vé de fora, 0 que vé de longe, 0 que vé muito cedo. Agora quatro?”
(ABREU, 1988, p. 62). Na verdade, todas essas visdes sao um pouco distorcidas, porem

0 conjunto de todas elas possibilita uma outra mais ampla, mais afim ao complexo
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universo de relagdes representado no conto. Como se houvesse uma autonomia
engendrada pela prdpria forma, uma convergéncia de forcas para um determinado
ponto, que “for¢a uma crosta aparente e por isso faz lembrar o ponto vélico”* (p. 74),
como diz Cortazar em “Del sentimiento de lo fantastico”, de maneira que se consegue
captar aquele ponto “onde se somam todas as forcas difundidas nas velas abertas ao
vento™ (p. 74), e que nds, a partir de um olhar preso a uma vida automatizada e
normatizada, “ainda ndo sabemos ver”® (p. 75).

De fato, ndo se pode negar a observagao final do narrador: “eu acho belo”
(ABREU, 1988, p. 63). E belo porque ¢ estranho, porque traz a tona os bloqueios e 0s
impasses da linguagem. Essa beleza surge por ser sensivel as perturbacdes da linguagem
e do comportamento do sujeito, criando uma opacidade coerente com a vida obscura das
personagens e do narrador do conto. Textualiza-se, pois, a expressao do narrador como
parte manifesta da narrativa, e se cria um contexto em que narrar e agir sdo uma so e
mesma coisa, pois esse “eu” que escreve/conta concebe suas personagens como se
pudesse ser uma delas, tornando-se, portanto, historia também.

Esse procedimento torna-se possivel, uma vez que o universo das personagens,
ai visto a maneira de um jogo, é transformado. Segundo Savio (2003), ndo é por acaso
que a histdria desse conto se da na véspera do dia dos pais, pois se explicita o proprio
trabalho de criacdo, e, como j& propusemos, o escritor, além de pai, acaba vendo-se em
suas criaturas, porque a experiéncia da escrita também lhe € significativa. Esse
narrador/escritor € um criador de mundos, mas é parte desse mundo criado também. Ele
se descobre, num mundo sem um Deus onipotente, 0 universo em que se desenvolve
essa narrativa, “o pequeno e minimo deus”’, que, apesar de criador, ndo é onipotente.
Esse narrador apresenta-se como sendo um ser problematico, o que nos leva a observar
gue, numa escrita como jogo, ha também certa polarizacdo entre aquele que escreve e 0
que escreve, haja vista que, ao identificar-se com 0s protagonistas, que se veem
agredidos em seu conflito por ndo se conhecerem, a voz que narra a historia busca

exorcizar essa identificacdo com o que narra, dando vida prépria as suas criaturas e as

4 “fuerza una crosta apariencial, y por eso recuerda el punto vélico” (p. 74) (tradugdo nossa).

% “en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen desplegado” (p. 74) (tradugdo nossa).

® “todavia no sabemos ver” (p. 75) (tradugdo nossa).

T “e]l pequefio y minimo dios”, expressdo usada pelo escritor argentino Toméas Eloy Martinez para definir
o escritor, no programa “La ficcion y sus hacedores”, transmitido pelo Canal (&), Argentina, no dia
09/09/07 (traducdo nossa).
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suas obras, da unica forma que pode fazé-lo, ou seja, escrevendo-as, “para dar-lhes vida,
mesmo que precaria, de papel” (ABREU, 1988, p. 60), porque essa vida/experiéncia, no
universo ficcional representado, pode ser intensa e real, pois, tal como qualquer vida
social, ela se constitui de um emaranhado de jogos (de poder e de linguagem). Ao
escrever a histdria, o narrador encontra um modo, questionavel, claro, de tentar
contornar seu descontrole em relagdo ao texto-filho, e, desse modo, vingar-se dele,
abandonando-o. E uma espécie de “va embora!”, enunciado quando ji se percebe a
impossibilidade de conter a partida-nascimento do texto-filho. Parte do jogo, esse
movimento tenciona a relacdo de prazer e desprazer que a experiéncia de contar-
produzir uma histdria proporcionou ao narrador.?

N&o deixa de ser irbnico o fato de que tanto a vida das personagens quanto a do
narrador estejam pautadas em convengdes. Como nos diz o narrador, no fundo, “vocé
n&o existe. E ndo existo. Mas estou tdo poderoso na minha sede que inventei a vocé para
matar minha sede intensa” (ABREU, 1988, p. 65), sede de ver a vida e a subjetividade
dos protagonistas reconhecidas, pois “ha tanta sede entre eles, entre n6s” (ABREU,
1988, p. 64), e de legitimar-se como criador, pois ele sé existe em funcdo das
personagens que criou, e s6 € um pequeno deus em relacéo a elas. No fundo, inventou-
as porque precisava delas para existir também.

Mas o que o jogo significa para esses jogadores, no conto? Dada a intensidade
com que ele envolve os participantes, todos sdo incitados a jogar e, deste modo,
ultrapassar a esfera da vida convencional, ficcionalizando-se. Se, do ponto de vista
utilitario, o jogo é supérfluo, o espaco criado no conto se apresenta como fundamental
para uma postura que se opde aos valores coercivos da linguagem e a automatizacao das
relacBes entre sujeitos. Logo, o jogo funciona como uma forma significante, porque atua
de modo relativamente livre. Tal posicdo, frente aos condicionamentos da linguagem,
manifesta o desejo de interrupcdo da vida cotidiana banalizada, de que as duas
personagens do conto sdo exemplos. Nesse sentido, é 0 jogo que determina o contetdo
imaginario envolvido no brincar, e ndo o contrario (BENJAMIN, 1984a), razdo pela

qual consegue ultrapassar a esfera protetora que procura tornar rotineiras as vivéncias

8 Cabe confirmar, aqui, que recorremos a perspectiva freudiana (FREUD, 1971) como substrato de nosso
raciocinio, especialmente no que concerne a relagdo entre prazer, desprazer e retorno, associados ao
brincar, como tensdes constitutivas dos processos mentais. Ndo é demais lembrar aqui, ainda, que a
literatura, do mesmo modo que todos os produtos da linguagem, é uma realizacdo da mente humana.

€ /I) (;/'/2)/// e (\'/(///7/’)’ . // "’[/\'/(%/N///(*///(o}
Estudos Literdrios, Sinop, v. 2, n. 3, p. 262-278, jan./jun. 2009. 273



cotidianas como forma de proteger o homem de choques exteriores, e se torna, portanto,
capaz de transformar a relagdo do homem com o mundo em que se insere. O jogo se
oferece como possibilidade de certa “experiéncia”, que, no caso, ¢ também de ordem
estética, no que cabe ao narrador. E nesse ponto que “O rapaz mais triste do mundo”
constitui um texto critico, uma vez que coloca em questdo o instrumental da narrativa
como sendo capaz de promover uma reflexdo sobre a matéria e os modos narrativos, na
contemporaneidade. E na luta com a propria linguagem narrativa que se configura a
literariedade dela, nesse conto, ou seja, no ambito do jogo que o texto empreende, ele se
torna parte constitutiva desse mesmo jogo e realiza o exercicio critico de pensar o jogo
como sendo uma das formas possiveis de realizacdo da narrativa contemporanea.

Consideramos, por isso, fundamental o trabalho enunciativo que se organiza nos
limites do narrado e do comentado, nesse conto. A narrativa, enquanto atitude
comunicativa, incide, principalmente, em formas verbais perfectivas, cuja principal
caracteristica é referirem-se a agdes tidas como certas, passadas e concluidas. J& o
comentario, por sua vez, se estrutura no presente, ndo sé por tomar o fato com
proximidade, mas por permitir a problematizacdo dele, visto que ele é tomado como
importante por si mesmo, muito real, portanto. No conto em analise, se subverte essa
relacdo, ou seja, se se pode assumir uma posi¢do subjetiva, a partir de um eu-aqui-agora,
ou colocar-se de longe, ele-la-entdo, ocorre, em “O rapaz mais triste do mundo”, o
apagamento desses limites.

Podemos, entdo, nos perguntar: por que, nesse conto, parece ndo acontecer nada?
E a resposta a davida vem de forma ambivalente, da voz desse mesmo narrador. Note-

S€:

Eles se ignoram. Porque pressentem que — eu invento, sou senhor de
meu invento absurdo e estupidamente real, porgue vou vivendo nas
veias agora, enquanto invento — se cederem a soliddo um do outro,
ndo sobrara mais espa¢o algum para fugas (...) (ABREU, 1988, p. 61,
grifo nosso).

O retardamento da acdo narrativa é tanto uma necessidade da trama, pois a
solugdo do conflito levaria, necessariamente, ao desfecho, suprimindo o espago de
(sobre)vivéncia do préprio narrador (e mesmo das personagens), que precisa dos

acontecimentos narrativos que “inventou” para manter-Se Vivo e legitimo, também,
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dentro do texto. Mas essa sintaxe ambigua ndo descarta a agdo das proprias
personagens, que, como partes do mesmo jogo, “pressentem o invento”. Coloca-se,
pois, em questdo, a relacdo entre o texto/filho e o narrador/autor/pai, uma vez que, por
um lado, este € senhor, e inventa porque essa € uma condi¢do para manter-se Vvivo, e,
por outro, como nos diz, “eles ndo se olham. E ndo sou eu quem decide, sdo eles”
(ABREU, 1988, p. 61), ou seja, a necessidade de coeréncia interna vai articulando a
relacdo entre o texto e sua tessitura e moldando sua propria forma.

Ao enunciar, o narrador de “O rapaz mais triste do mundo” estabelece um meio
opaco, em que flagramos verdades intimas, como o motivo da soliddo, o anonimato e a
crise de identidade. Todas essas perturbagdes da linguagem justificam a op¢éo por uma
narrativa que se permite contar e comentar, praticamente ao mesmo tempo. Ao fugir do
perfectivo, essa narrativa ndo s6 aponta para a fragmentacdo e a complexidade do
universo em que se constroi, em que 0s protagonistas se descobrem num mundo
imperfeito e desgastado, mas se posiciona contra a concep¢do de um mundo ficcional
fechado e acabado, hostil a experiéncias significativas, mesmo que ameacadoras.
Notamos, deste modo, em CFA, uma preocupagdo “em afirmar um modo particular no
trabalho com a escrita, que faz a intertextualidade com o cinema, com a literatura, com a
masica e, em ultima instancia, com a prépria obra, um trago fundamental e definidor de
sua poética” (DIAS, 2006, p. 82).

Estendo a m&o. Depois suspiro, gelado. E te abandono.®

“O rapaz mais triste do mundo” revela, entdo, um movimento intelectual de
verdadeiro questionamento da condicdo do homem urbano na contemporaneidade.
Nesse conto, coloca-se, pois, em discussdo, o carater da identidade dos individuos
representados na narrativa e a natureza simbolica da realidade manifestada por meio da
linguagem, uma vez que ambas sdo construidas historicamente. O texto problematiza,
deste modo, a situacdo do enunciador em relacdo ao dizer, impelindo o sujeito do
discurso a experiéncia com novas formas de exprimir-se — e 0 jogo é uma delas.

E nesse sentido que o conto joga com a posi¢do do narrador-criador-jogador,

colocando-o0 num entre-lugar e apresentando, por meio desse procedimento, mais uma

9 (ABREU, 1988, p. 68).
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possibilidade de expressdo para o discurso literario, pois, como afirma o narrador: “o
que eu disser, como eu, serd verdade. Aqui de onde resto, sei que continuamos sendo
trés e quatro. Eu pai deles, eu filho deles, eu eles proprios, mais vocé: nés quatro”
(ABREU, 1988, p. 67), ou seja, um deus (mas ndao um Deus!).

Podemos dizer que “Caio Fernando Abreu disfarca, escamoteia através de suas
personagens [...] a ‘dor que deveras sente’” (TELLES, 1992, p. 13), mas que, numa
escrita atualizada, encontra no jogo uma saida de prazer e divertimento que sustenta a
individualidade tanto da instdncia que assume a escrita, quanto dos seres que ele
escreve.

E como, mesmo quando se ¢ o rapaz mais triste do mundo, “tudo aos poucos vira
dia, e a vida — ah, a vida — pode ser medo e mel quando vocé se entrega e vé&, mesmo de
longe” (ABREU, 1988, p. 68), notamos, nesse escrever-ler-viver, uma busca por
alcancar algo que foge a esse narrador, as demais personagens e ao proprio leitor,
identificado com o que 1€, porém ndo é facil divisar bem o que €, por ser ambiguo,

fragmentado e difuso, como sdo suas experiéncias.
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THE SHORT STORY WRITER IS APLAYER: A READING OF
THE SHORT STORY ‘O RAPAZ MAIS TRISTE DO MUNDO’, BY
CAIO FERNANDO ABREU

ABSTRACT

We have analyzed the short story ‘O Rapaz Mais Triste do Mundo’, by Caio Fernando Abreu,
by considering his writing as an open place open a game which works as a way of widening the
perception of the ones who are involved in the aforementioned game and as an alternative to
face the deceptive nature of the ordinary language. This narrative presents itself to be a critical
area for formal experience and experiment. Such a procedure gives the ones involved in the
game the status of people who act, even if just as pieces of a life-game, whose rules are always
altered when new relationships are established. Besides, it provides the ones involved in the
narrative universe with a kind of meaningful experience.

Keywords: caio fernando abreu, game and narrative, narrator, identity.
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