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O VIÚVO 

 

Iara Lopes Maiolini1 

 

O despertador tocou às 6 horas. “Virgínia...” – foi seu primeiro pensamento. 

Sentiu o cheiro dela, o cheiro do cabelo ruivo. Desejou-a com toda sua alma e virilidade 

de homem com mais de 30 anos. No criado mudo um porta-retrato com uma foto dos 

dois da última viagem que haviam feito ao Chile. Por várias vezes tentou guardá-lo ou 

desfazer-se, mas não conseguia, embora seu terapeuta tenha dito que é importante 

‘deixar os mortos irem a fim de que descansem em paz’. Tadeu pensava que tal 

empreitada era impossível, uma vez que os mortos – e no caso dele uma morta – nunca 

se vão, eles ficam em nós para sempre porque somos partes de um todo. E essa nossa 

completude só é com as tantas outras incompletudes de tantos outros. Portanto, Tadeu 

era completo com a incompletude de Virgínia, assim como ela era completa na 

incompletude do Tadeu.  

Apesar de uma vertigem lhe tomar a alma, levantou-se. As memórias, ainda 

frescas, reviviam e martelavam, como todo início de manhã. Tomou alguns 

comprimidos. “Talvez me ajudem em alguma coisa” – disse descrente Tadeu. Ao 

terminar de dizer isso achou estranho, pois disse como quem dissesse para alguém. 

Falava para ninguém ou para “ele-ninguém”.  

Na cozinha, café puro e um cigarro. Apanhou o casaco, a mochila e a chave do 

automóvel.  

Quando estava quase por atravessar a porta de acesso à garagem, virou-se como 

quem busca alguém para se despedir. Parou, cerrou os olhos, pensou em não ir à 

universidade e deitar – se, mas não o fez. “Tenho que viver, mas por quem?” – pensou. 

Ligou o carro.  

 Quando parou no semáforo vermelho um menino cujas pupilas estavam 

dilatadas surge: “tio, tem uma moeda?”. A voz do menino zoa como um despertador 

para Tadeu cujos pensamentos estavam longínquos. Ele acena com a cabeça que não.  
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À sua direita, estava o café do primeiro encontro, o Café de Flore onde tomavam 

o café de fim de tarde, ele e Virgínia.  Havia 3 meses que sua esposa tinha sofrido um 

acidente de carro ao voltar da universidade numa sexta-feira chuvosa. “Professora 

universitária morre num acidente de carro” – dizia a manchete do jornal. Na manhã do 

acidente os dois se amaram, um na incompletude do outro. E nessa noite o viúvo sonhou 

que estava viúvo. 

Ali no trânsito com o carro parado, chorou copiosamente, sentiu um nó na 

garganta. Acendeu um cigarro. Vertigem. Reminiscências... Ficou ali, atônito. Buzinas 

surgiram. O sinal de trânsito abre de novo: verde, amarelo, vermelho... Buzinas. 

Respiração ofegante. Tadeu arranca o carro. 

Estaciona o automóvel em um lugar qualquer, coloca sua mochila e segue o 

trajeto a pé.  

 

 

 


