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É significativo que a destruição das linguagens artísticas 

tenha coincidido com o aparecimento da psicanálise. A 

psicologia profunda valorizou o interesse pelas origens, 

interesse que tão bem caracteriza o homem das 

sociedades arcaicas. Seria interessante estudar o 

processo da revalorização do mito do Fim do Mundo na 

arte contemporânea. Constataríamos que os artistas, 

longe de serem os neuróticos de que algumas vezes se 

fala, são, ao contrário, psiquicamente mais sãos do que 

muitos homens modernos. Eles compreenderam que 

verdadeiro reinício não pode ter lugar senão após um 

verdadeiro Fim. E, primeiros entre os modernos, os 

artistas puseram-se a destruir realmente o Mundo deles, 

a fim de recriar um Universo artístico no qual o homem 

possa simultaneamente existir, contemplar e sonhar.  
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RESUMO 

  
Nosso trabalho teve como proposta um estudo da obra saramaguiana, a partir das noções de caos 

e cosmogonia, intercalando-os com o conceito de uma narrativa caotizante. Como método 

introdutório, partimos da concepção da criação na/da escrita nos romances Claraboia (2011), 

Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004). Em seguida, nos utilizamos do 

binômio cosmogonia/escatologia para enfatizar uma análise comparativa entre as obras As 

intermitências da morte (2005) e Caim (2009). Para esta pesquisa, destacamos a contribuição 

dos estudos de Mircea Eliade, em Mito e Realidade (2011) e em O Sagrado e o Profano (2010).  
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Introdução 

 

Para que possamos compreender melhor a presença do elemento caótico nas 

narrativas de Saramago, é necessário que elucidemos outros conceitos primordiais. O 

mais importante deles, naturalmente, seria o da morte, feita as suas ressalvas: mais do 

que uma imagem de destruição, tal conceito revela o invólucro da cosmogonia, segundo 

a qual, a partir de tudo que perece tudo pode ser criado. Basta vermos como a 

escatologia está intimamente relacionada com ela, a cosmogonia – revelação e 

resquícios da sabedoria dos mitos antigos que, de modo mais ou menos indireto, vieram 

a compor o imaginário sobre a morte em nossas sociedades modernas: 

 

Em suma, esses mitos do Fim do Mundo, implicando mais ou menos 

claramente a recriação de um novo Universo, exprimem a mesma 

ideia arcaica e extremamente difundida da “degradação” progressiva 

do Cosmo, requerendo sua destruição e sua recriação periódicas. 

Desses mitos de uma catástrofe final, que será ao mesmo tempo o 

sinal anunciador da iminente recriação do Mundo, é que surgiram e se 

desenvolveram os movimentos proféticos e milenaristas das 

sociedades primitivas contemporâneas. [...] (ELIADE, 2011, p. 58) 

 

 O antropólogo José Carlos Rodrigues (2010) já nos explica, na 

introdução de sua tese, que uma das maiores dificuldades que temos para entender a 

variabilidade do conceito de morte é justamente a restrição que dela fazemos às ideias e 

idealizações de morte natural e/ou aquilo que aqui chamaremos de morte absoluta. 

Quanto à primeira noção, Rodrigues vai esclarecendo a existência de um desejo de se 

pensar na morte e afirmá-la apenas como algo aceitável em determinada fase da vida – 

especificamente na velhice. Quanto à segunda, percebemos que diversas vezes o autor 

nos faz perceber que o primeiro conceito, a primeira visão, está interligada à maneira 

como a morte deixou de ser vista como um ciclo, como aquilo que nomearemos de 

morte escatológica, para imaginá-la apenas como um fim absoluto, sem probabilidade 

de conferir qualquer renovação. Tal ideologia, como ainda se visualiza, é estabelecida 

em nossa sociedade conforme as suas características, sobretudo espaciais (quando da 

cultura ocidental) e temporais (moderna, contemporânea ou pós-contemporânea). Dessa 

forma, “[...] existe uma tentativa de fechar a angústia da morte dentro de um discurso e 
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de localizar o pensamento sobre a morte em um lugar seguro dentro da sociedade (e fora 

de nós)” (RODRIGUES, 2010, p. 11). 

Através dessa atitude, o conjunto de significantes relativos ao plano escatológico 

acaba se tornando demasiadamente restrito. No entanto, a narrativa de Saramago se 

mostra igualmente capaz de, gerindo dialeticamente o binômio vida/morte, inquerir 

novos significados a partir mesmo dos estratos mais superficiais ou, antes, 

aparentemente superficiais.  

Não em vão é que, portanto, nos adverte já na epígrafe retirada de Wittgenstein, 

no início de As intermitências da morte (2005), para que, ao pensarmos mais na morte, 

venhamos “a conhecer por esse facto novas representações, novos âmbitos da 

linguagem” (SARAMAGO, 2011a, p. 9). 

Sendo assim, é inevitável a possibilidade de fazermos referência ao modo como 

a narrativa saramaguiana é constituída e como isso altera a nossa análise acerca da 

perspectiva do que consideramos como uma exegese onde o caos está presente, 

estabelecendo diversas fronteiras entre os variados conceitos de morte; assim como 

entre esses e a concepção da vida. Tão indispensável quanto isso é a caracterização de 

suas narrativas enquanto caotizantes
5
 e, subsequentemente, a explanação desse termo: o 

caos.  

Primeiro, é preciso compreender que o caos do qual falamos nem sempre será 

aquele ao qual estamos acostumados, enquanto algo que designa apenas destruição e 

desordem, degradação e aniquilamento, ou em suma, aquele coligado ao conceito que 

estabelecemos aqui como morte absoluta. Do mesmo jeito, retomamos o “nem sempre”, 

pois tomar também a atitude de visualizar o caos como potência apenas contrária 

àqueles elementos – e, portanto, somente como potência criadora – nos faria incorrer em 

erros tão graves quanto; e que, pela constância de certos paradoxos, que não os que se 

condicionem à estrutura natural da morte, nos levariam a um vazio teórico.  

                                                 
5
 Estabelecemos aqui uma diferença entre os conceitos de uma narrativa caótica e uma narrativa 

caotizante. A distinção entre esses dois termos se faz importante por uma ligeira divergência que implica, 

no primeiro, a estrutura da composição das narrativas de Saramago e; no segundo, a temática de suas 

obras. Destarte, sua narrativa não chegaria a ser caótica, pois apesar de algumas características peculiares 

à sua escrita (ausência de nomes marcados pela letra maiúscula, diálogos separados apenas por vírgulas, 

extinção de parágrafos), ela ainda segue muitos padrões narrativos e, contudo, seria caotizante à medida 

que parte de premissas, elas sim caóticas: um mundo em que todas as pessoas se tornassem cegas sem 

motivo aparente; um país em que as pessoas deixassem de morrer, etc.  
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Portanto, o fato de ser um princípio destruidor, mas, antes de tudo, criador (ou 

até melhor: renovador), o caos é esse nada que potencializa o tudo, o cosmos, a criação. 

Exemplo dessa categoria semântica do caótico se faz presente até mesmo na base das 

mitologias ocidentais. É possível rastrear essa corrente de sentidos mesmo na 

cosmogonia grega, na qual o caos assume ares de divindade primordial: 

 

Antes que a terra, o mar e o céu tivessem sido criados, todas as coisas 

tinham um único aspecto, ao qual denominamos Caos - uma massa 

confusa e informe, nada além de peso morto, na qual, entretanto, 

repousavam as sementes das coisas. Terra, mar, e ar misturavam-se na 

mesma substância; de modo que a terra não era sólida, o mar não era 

líquido, e o ar não era transparente. Deus e a Natureza finalmente se 

interpuseram, pondo um fim a essa discórdia, separando a terra do 

mar, e o céu de ambos. A parte abrasada, sendo a mais leve, espalhou-

se e constituiu-se o firmamento; o ar foi o próximo em peso e 

localização. A terra, sendo mais pesada, desceu, e a água alojou-se no 

nível inferior, fazendo-a boiar. (BULFINCH, 2006, p. 29) 

 

Dessa forma, temos o caos inserido novamente na imagem escatológica. Logo, 

dele se infere a acepção cíclica das coisas postas na natureza.  

Saramago parecia ter uma consciência muito clara disso. Filho de camponeses 

da província do Ribatejo, criado entre as miudezas do interior e as asperezas da capital 

portuguesa, sua própria vida se mostra repleta de exemplos da concepção cosmogônica 

do caos. E isso pode ser provado em diversos momentos, o que revela algo muito além 

até do que o conjunto de seus livros. De certo modo, ele mesmo também teve sua obra 

difundida apenas na fase final de sua vida. Os primeiros romances, dentre os mais 

reconhecidos, seriam publicados tardiamente, a exemplo de Levantado do Chão (1980), 

O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e o grandioso Memorial do Convento (1982).  

Todos eles, juntos, começarão a traçar e entrelaçar os primeiros caminhos do 

estilo saramaguiano. Após seus 50 anos, somente após tanto tempo, é que se daria não 

apenas o reconhecimento da obra do autor, mas o que ele mesmo considerara como uma 

espécie de “fase de maturação” da escrita. “Uma coisa que não podemos fazer é forçar o 

tempo interior. Cada coisa tem seu momento de maturação, e apressá-la significaria 

debilitá-la, uma fatal distorção” (SARAMAGO, 2010a, p. 75), é o que nos diz em uma 

de suas entrevistas. 

 

Caos e Cosmogonia: de Claraboia aos Ensaios (sobre a cegueira e a lucidez) 
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A consciência mesma da aparência destruidora do caos – à qual não nos 

devemos render – é algo que já aparece mesmo em obras mais antigas. Em Claraboia 

(2011), romance escrito na década de 50 e postumamente publicado por conta de 

ressentimentos com os editores da época de sua composição, essa consciência aponta 

seus primeiros hemisférios de maturação. Uma parábola da modernidade, conjunto de 

histórias enredadas através de diversas famílias de um prédio de Lisboa, traz já o plano 

de fundo de algumas discussões filosóficas às quais o autor se dedicaria em outros 

romances.  

Nele, o debate sobre as polaridades destruidoras e criadoras do caos terá a sua 

manifestação nas incontáveis conversas entre as personagens-protagonistas do jovem e 

novo inquilino Abel (cujo nome não é nada por acaso) e o sapateiro Silvestre. Espécies 

de personificações, respectivamente, do Puer e do Senex, como que também metonímias 

do velho e do novo Saramago, as duas personagens nos parecem ótimas imagens que 

resumem essa consciência que brota, indaga e nega que haja apenas no caótico a energia 

desestabilizadora. É sob a voz de Silvestre, nas últimas páginas do romance, que essa 

consciência, ainda em estado germinal, vem à tona e faz o seu questionamento: 

 

[...] Sinto e penso assim como respiro, com a mesma naturalidade, a 

mesma necessidade. Se os homens se odiarem, nada poderá fazer-se. 

Todos seremos vítimas dos ódios. Todos nos mataremos nas guerras 

que não desejamos e de que não temos responsabilidade. Hão de pôr-

nos os ouvidos com palavras. E para quê, afinal? Para criar a semente 

de uma nova guerra, para criar novos ódios, para criar novas bandeiras 

e novas palavras. É para isso que vivemos? Para fazer filhos e lançá-

los na fornalha? Para construir cidades e arrasá-las? Para desejar a paz 

e ter a guerra? (SARAMAGO, 2011b, p. 372).  

 

Essas circunstâncias apontam para o que posteriormente iria se verificar na 

carreira de Saramago como escritor. Especifiquemos esse perfil, pois também foi 

serralheiro, desenhista, funcionário público e jornalista. E, não obstante, foi quando o 

despediram desse último emprego que se viu na possibilidade de se dedicar à literatura. 

Esse acontecimento no ano de 1975 foi igualmente como um marco, uma fronteira no 

que condiz ao seu estilo narrativo. E é então que o caráter caótico se veria mais 

destacado em suas obras. 



Revista de Letras Norte@mentos  
Estudos Literários, Sinop, v. 9, n. 17, p. 266-284, jan./jun. 2016.                                                     271 

Nessa perspectiva, Saramago muitas vezes elabora narrativas em que reconstrói, 

de maneira caotizante, histórias que até então estavam tidas como “acabadas”. É o que 

ocorre com obras como O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009). Em 

cada uma delas, a sua maneira, Saramago reconstitui a história abordada segundo uma 

visão dos fatos que considera mais antropológica. No Novo ou no Velho Testamento, 

respectivamente, acaba por recriar os acontecimentos e faz as suas interrogações, 

geralmente pontuadas por protagonistas que até então não tinham tido voz nem vez, 

como Jesus, enquanto seu lado menos revelado; ou Caim, enquanto irmão ao qual 

apenas lhe foi imputado um crime.  

Em todas essas situações, reverberam os planos variados do caótico. Antes de 

tudo, é interessante relevá-lo enquanto se percebe o seu papel na criação - o que indica 

já o processo de relação do mito com o rito que o atualiza: 

 

Um território desconhecido, estrangeiro, desocupado (no sentido, 

muitas vezes do desocupado pelos “nossos”) ainda faz parte da 

modalidade fluida e larvar do “Caos”. Ocupando-o e, sobretudo, 

instalando-se, o homem transforma-o simbolicamente em Cosmos 

mediante uma repetição ritual da cosmogonia [...] (ELIADE, 2010, p. 

34). 

 

Sendo assim, aquilo que falávamos que já ocorria na concepção arquetípica se 

repete no que condiz ao caos enquanto processo cosmogônico. E, assim como é 

necessário dar conteúdo à forma arquetípica, o mito necessita do rito que o preencha.  

Do mesmo modo, se as narrativas saramaguianas expõem o caos, o processo 

escatológico que nelas está presente é que impulsiona essa nova relação do mito com o 

rito. Nelas, sendo sempre o autor carregado dessa espécie de poder divino, de criar, 

destruir e recriar, já não haverá mais apenas o rito sendo repetido para possibilitar a 

afirmação do mito; mas também a recriação do mito que se torna campo fértil para 

novos ritos. É a palavra mais uma vez que cria e que faz com que o homem “transforme 

o Caos simbolicamente em Cosmos”. E é nessa direção que nos é válida a reflexão de 

Eliade no que condiz respectivamente com a especificidade dos mitos escatológicos: 

 

[...] Os mitos do Fim do Mundo certamente desempenham um papel 

importante na história da humanidade. Eles colocaram em evidência a 

“mobilidade” da “origem”: efetivamente, a partir de um certo 

momento, a origem não se encontra mais apenas num passado mítico, 

mas também num futuro fabuloso (ELIADE, 2011, p. 52). 
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O substrato caótico das narrativas saramaguianas ainda nos permite aproveitar 

de outra das características do mito. Como expressão cosmogônica, ele é dotado de 

atemporalidade. Por isso do seu poder de se situar ora em um passado longínquo, ora 

em um “futuro fabuloso”.  

Além disso, Saramago, consciente do seu poder criativo, inspeciona o valor do 

mito e vai mais longe, fragmentando mais uma vez não apenas a sua estrutura externa, 

mas também a interna, que permite promover os fatos míticos de forma independente. É 

por isso que, ao lermos Caim, por exemplo, ficamos um tanto quanto atônitos e perdidos 

vendo fatos postos de forma anacrônica: a construção da Torre de Babel (p. 84) se 

sucedendo ao episódio do sacrifício de Isaac (p. 79), ou mesmo a destruição da cidade 

de Jericó (p. 109) precedendo ao evento do Dilúvio (p. 147) – e tudo isso sem se valer 

das elipses recorrentes, como se não se tratassem apenas de encadeamentos por meio de 

analepses.  

Todas essas considerações nos levam a sublinhar que, o modelo caótico, longe 

de ser uma perspectiva de vazio, como o da morte absoluta, resvala para a potência 

criadora. O máximo que se pode aproximar dela é que haja, no mínimo e em algum 

momento, um estágio em que algumas das partes sejam absolutamente destruídas, mas 

nunca o todo. É nessa linha de raciocínio que operam os “ensaios” de Saramago, como 

o Ensaio sobre a cegueira (1995) e o Ensaio sobre a Lucidez (2004).  

Nessas narrativas, em questão, o caótico será trabalhado através de premissas – 

um mundo em que as pessoas ficassem cegas, da chamada cegueira branca, ou a cidade 

em que a maioria das pessoas votassem em branco – através das quais o autor operará 

por meio de um caráter experimental, alcançando, antes do instante (re)criador, uma 

atmosfera caótica. No Ensaio sobre a Cegueira, por exemplo, o caos, à primeira vista, 

será representado de forma alegórica, o que reforçaria a imagem moderna que dele 

temos. As pessoas, cegas, serão colocadas em quarentena. Isoladas completamente do 

mundo, serão fadadas a um universo restrito e, consequentemente, insustentável: 

 

[...] agora, ocupados como se encontram todos os catres, duzentos e 

quarenta, sem contar os cegos que dormem no chão, nenhuma 

imaginação, por muito fértil e criadora que fosse em comparações, 

imagens e metáforas, poderia descrever com propriedade o estendal de 

porcaria que por aqui vai. Não é só o estado a que rapidamente 

chegaram as sentinas, antros fétidos, como deverão ser, no inferno, os 
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desaguadoiros das almas condenadas, é também a falta de respeito de 

uns ou súbita urgência de outros que, em pouquíssimo tempo, 

tornaram os corredores e outros lugares de passagem em retretes que 

começaram por ser de ocasião e se tornaram de costume. [...] Quando 

se tornou impossível, em qualquer sentido, chegar aonde estavam as 

sentinelas, os cegos passaram a usar a cerca como lugar para todos os 

desafogos e descomposições corporais. Os que eram delicados por 

natureza ou por educação levavam todo o santíssimo dia a encolher-

se, aguentavam conforme podiam à espera da noite, [...] e então lá 

iam, [...] à procura de três palmos de chão limpo, se os havia entre um 

contínuo tapete de excrementos mil vezes pisados, e ainda por cima 

com perigo de se perderem no espaço infinito da cerca, onde não 

existiam outros sinais orientadores que as poucas árvores cujos 

troncos tinham podido sobreviver à mania exploratória dos antigos 

loucos, e também as pequenas lombas, já quase rasas, que mal 

cobriam os mortos. [...] (SARAMAGO, 2011c, p. 133-134). 

 

Repete-se, portanto, a essência de toda escatologia, enquanto profundamente 

cosmogônica. A imagem que possuímos das camaratas reflete uma situação 

insustentável que, entretanto, prefigura a recriação. Os excessos, os extremos, se 

perfazem feito uma tempestade que há muito estava sendo carregada até o seu inevitável 

desencadeamento. Não à toa, o núcleo da alegoria está tomado pelo aspecto degradável 

da escatologia: as fezes, a sujeira, os “antros fétidos” e “as pequenas lombas, já quase 

rasas, que mal cobriam os mortos”. Os preceitos da civilidade e da humanidade, os 

quais lutam contra o caos apregoado pela morte, acabam por se render ao sufrágio da 

natureza pela destruição iminente do espaço abarcado, esse que é compreendido na 

medida em que as camaratas se estabelecem como um microcosmo, tal qual metonímia 

de um universo maior.  

 

[...] A escatologia é apenas a prefiguração de uma cosmogonia do 

futuro. Mas toda escatologia insiste em um fato: que a Nova Criação 

não pode ter lugar antes que este mundo seja definitivamente abolido. 

Não se trata mais de regenerar o que degenerou – mas de destruir o 

velho mundo a fim de poder recriá-lo in toto [...] (ELIADE, 2011, p. 

51). 

 

Essa destruição, com vistas à renovação, estará sempre presente em algum 

momento da narrativa saramaguiana. Dessa forma, o mundo, caótico, é reestabilizado. O 

que acontece, como deve se lembrar, é a destruição das partes para a renovação do todo. 

A destruição de um mundo para a construção de outro. Assim, em dado momento do 

Ensaio sobre a cegueira, uma das personagens ateia fogo às camaratas. Em meio a esse 

caos instalado, não mais uma vez sem inúmeras mortes, é que a mulher do médico, 
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protagonista, salvará a ela e ao seu grupo de cegos. “O „Mundo‟, portanto, é sempre o 

mundo que se conhece e no qual se vive; [...] existe, por conseguinte, um número 

considerável de mundos” (ELIADE, 2002, p. 44). Será a destruição daquele universo do 

manicômio que possibilitará o acesso à liberdade das personagens, garantindo-lhes 

novas esperanças: 

 

Então, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a mulher do 

médico anunciou em altas vozes que estavam livres, o telhado da ala 

esquerda veio-se abaixo com medonho estrondo, esparrinhando 

labaredas por todos os lados, os cegos precipitaram-se para a cerca 

gritando, alguns não conseguiram, ficaram lá dentro, esmagados 

contra as paredes, outros pisados até se transformarem numa massa 

informe e sanguinolenta, o fogo que de repente alastrou fará de tudo 

isto cinzas. O portão está aberto de par em par, os loucos saem 

(SARAMAGO, 2011c, p. 210). 

 

Nesse trecho é refletida a essência paradoxal da escatologia. Ao mesmo tempo 

em que as personagens se veem livres, outras são presas e esmagadas sob os escombros 

– ambivalências que apontam a passagem da desordem do caos à ordem do cosmos. 

Essa lógica se repetirá no Ensaio sobre a lucidez. Depois de eleições tidas como 

“malsucedidas” pelo governo, as principais instâncias públicas decidem abandonar a 

cidade a sua própria sorte. O que viraria motivo para a desordem completa, porém, se 

transforma em potencialidade de renovação de toda uma sociedade. Isso se confirma em 

um trecho bem peculiar da narrativa. Devido à ausência do poder público, algumas 

parcelas da sociedade decidem entrar em greve exigindo respostas à situação calamitosa 

que se instalava, como é no caso dos serviços de limpeza. Não havendo estas respostas, 

devido à inexistência agora de qualquer “veículo da ordem”, os cidadãos por si só 

decidem tomar as rédeas da situação e fazer aquele serviço:  

 

[...] meio-dia exato era, de todas as casas da cidade saíram mulheres 

armadas de vassouras, baldes e pás, e, sem uma palavra, começaram a 

varrer as testadas dos prédios em que viviam, desde a porta até o meio 

da rua, onde se encontravam com outras mulheres que, do outro lado, 

para o mesmo fim e com as mesmas armas, haviam descido. Afirmam 

os dicionários que a testada é a parte de uma rua ou estrada que fica à 

frente de um prédio, e nada há de mais certo, mas também dizem, 

dizem-no pelo menos alguns, que varrer a sua testada significa afastar 

de si alguma responsabilidade ou culpa. Grande engano o vosso, 

senhores filólogos e lexicólogos distraídos, varrer a sua testada 

começou por ser precisamente o que estão a fazer agora estas 

mulheres da capital, como no passado também haviam feito, nas 
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aldeias, as suas mães e avós, e não o faziam elas, como o não fazem 

estas, para afastar uma responsabilidade, mas para assumi-la. 

Possivelmente foi pela mesma razão que ao terceiro dia saíram à rua 

os trabalhadores da limpeza. Não traziam uniformes, vestiam à civil. 

Disseram que os uniformes é que estavam em greve, não eles. 

(SARAMAGO, 2010b, p. 104).  

 

Aqui, o caos premeditado pela falta dos aparelhos do estado se metamorfoseará 

na consciência da ineficácia dos mesmos. Simultaneamente é que a população será 

revitalizada à medida que concebe o seu status de criadora e mantenedora da ordem.  

De Claraboia a Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez, vemos como 

a narrativa de Saramago vai se estruturando segundo a perspectiva caotizante. Embora 

tenhamos descrito a diferença dessa para uma narrativa caótica, e como ela não está 

necessariamente posta pelos recursos saramaguianos de escrita, a presença desses 

mesmos recursos ainda revela o caos através da instância cosmogônica: criando um 

meio particularmente “seu” de escrita, Saramago ampara o “experimentalismo” presente 

em suas histórias. Trata-se de pensar o mundo e criá-lo duas vezes - criá-lo no processo 

mesmo da escrita, inerente a todo autor que se porta como um deus; e na própria 

condição temática, anunciando o caos e criando novos universos através da destruição e 

reconstrução dos velhos.   

Nesse percurso, duas obras de Saramago, em particular, aderem mais 

firmemente a essa tentativa de “pensar o impensável”: Caim e As intermitências da 

morte. Nelas, os limites entre caos e cosmogonia são levados ao extremo – onde 

cosmogonia e escatologia se mesclam até um ponto em que a única alternativa é o 

desfecho, o fim mesmo da própria narração.  

  

Cosmogonia e Escatologia: os limites da criação e da destruição em Caim e em As 

intermitências da morte 

 

O caos, portanto, será sempre visto nas narrativas de Saramago como 

combustível necessário à renovação do cosmos, que necessita periodicamente de 

questionamentos que apontem as falhas que precisam ser preenchidas. É esse o papel 

dos mitos escatológicos, que exprimem uma necessidade inerente à condição humana: a 

de destruir para (re)criar. 
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As narrativas de Saramago revelam que é impossível a ausência desse caos 

criador por tempo indeterminado, e que mesmo ela revela situações insustentáveis.  

Em As intermitências da morte (2005), por exemplo, Saramago nos apresenta a 

história de um país em que as pessoas deixaram de morrer, devido a uma espécie de 

“greve” perpetrada pela própria morte. No meio disso tudo, no caso em análise, a 

ausência de morte, como se pontua, só levaria a acumulações da energia escatológica e 

as quais, em uma hora ou outra, não poderiam ser mais sustentadas. 

 

No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente 

contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma perturbação 

enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos 

lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes da história 

universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez 

ocorrido fenómeno semelhante, passar-se um dia completo, com todas 

as suas pródigas vinte e quatro horas, contadas entre diurnas e 

noturnas, matutinas e vespertinas, sem que tivesse sucedido um 

falecimento por doença, uma queda mortal, um suicídio levado a bom 

fim, nada de nada, pela palavra nada (SARAMAGO, 2011a, p. 11). 

 

Em As intermitências da morte, vemos de que modo, mesmo na ausência do seu 

principal mecanismo – a morte –, o caos permanece presente por instâncias menores. 

Nesse romance, cosmogonia e escatologia se fazem intrinsecamente ligados. A ausência 

do caos da morte rompe ao mesmo tempo com o equilíbrio da vida: do ciclo da vida. 

Ironicamente, é assim que Saramago nos apresenta a deflagração da ruína nas esferas 

sociais - as funerárias, “sem matéria-prima” (p. 25); os hospitais, atolados de doentes e 

feridos que não passam dessa para melhor (p. 27); os asilos com seus agora eternos 

velhos (p. 29); as companhias de seguros, sem ter o pelo quê assegurar (p. 32) e; ainda, 

as instituições religiosas que se verão diante do paradoxal silogismo de que “sem morte 

não há ressurreição, e sem ressurreição não há igreja” (p. 18).  

Quando a morte anuncia, portanto, o seu regresso, a situação, à nossa vista 

moderna, limitada apenas pela condição negativa do caos, nada mais teria do que ele 

próprio. E, pelo contrário, a inexistência da morte acaba por se demonstrar, nesse 

sentido, tão caótica quanto a sua natural presença, tendo em consideração o 

acontecimento deflagrado: 

 

Muito mais que uma hecatombe. Durante sete meses, que tantos foram 

os que a trégua unilateral da morte havia durado, tinham-se ido 

acumulando em uma nunca vista lista de espera mais de sessenta mil 
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moribundos, exatamente sessenta e dois mil quinhentos e oitenta, 

postos de uma vez em paz por obra de um instante único, de um átimo 

de tempo carregado de uma potência mortífera que só encontraria 

comparação em certas repreensivas ações humanas (SARAMAGO, 

2011a, p. 107). 

 

Como concentração de energia, é através da interrupção do ciclo natural da vida 

em que o caos será potencializado para o momento do retorno da morte. Mais caótica do 

que a morte, então, é a estabilidade do tempo: estabilidade “aparente”, enfim, que não se 

sustenta, nem nunca se sustentou, avessa do modo como ela é à natureza da efemeridade 

das coisas.  

Nesse processo da narrativa que engloba o caos, Saramago revela um tanto a 

perspicácia geral do artista de trabalhar com a criação, destruição e recriação do nosso 

mundo através do universo da literatura. Seu diferencial vai além quando se insere no 

seu estilo próprio. Como já pudemos averiguar, muitas de suas características apontam 

também não apenas a temática do caos, mas também o caos na própria esfera da 

linguagem, enquanto narrativa caotizante, que molda o caos: falta de travessões nos 

diálogos; parágrafos geralmente amalgamados como uma massa primordial, espécie de 

“barro literário”, que dá formato às novas ideias; inexistência dos nomes que 

configurem uma diferenciação das personagens, como se essas fizessem parte de um 

único todo; divagações que perpassam tanto o pensamento dessas mesmas personagens 

quanto a do narrador em terceira pessoa, categoria de demiurgo que trabalha aquele 

mesmo caos.  

Além disso, Saramago demonstra um tanto que mesmo o artista é limitado a 

esses poderes da escrita e, por conseguinte, de certo modo, da morte. Exemplo fatídico 

disso é que, demonstrando o quanto a morte absoluta se faz incongruentemente incapaz 

de ser representada, a tentativa ocasiona geralmente um vazio onde a imaginação não 

alcança ou, pior ainda, se perde. É o que ocorre em seu último romance, Caim. 

Como já demonstramos um tanto na sessão anterior, nesse romance, Saramago 

reconstrói a história do personagem bíblico homônimo. Nisso, a reconstrução se torna 

um tipo de destruição: inclusive do próprio tempo, sobretudo o histórico - que também é 

mais construído discursivamente do que simplesmente dado. Essa reconstrução chega 

não apenas ao nível cosmogônico, gerando incongruências (vencidas pela 

verossimilhança interna do romance); mas ao escatológico. Isso porque Saramago se 
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utiliza dessa personagem para recriar a história do Dilúvio, imagem escatológica por 

excelência do Antigo Testamento. Atemporal e/ou simultânea, a reconstrução da 

história bíblica de Caim por Saramago apresenta esse simulacro caótico: é ele, o autor, o 

“deus” de sua obra, contracenando com o deus do Antigo Testamento. Essa 

permeabilidade do tempo perpetrada pelo caos atua de forma bem consciente no estilo 

saramaguiano, sendo não o todo maior do que as partes, mas essas grandes na medida 

da sua concomitância e indissociabilidade. Era isso, de fato, o que Saramago propunha 

intimamente para o seu projeto de escrita: 

 

Gostaria de não interromper nunca a minha escrita, nem com sinais de 

pontuação nem com capítulos, que tudo fosse simultâneo, o mesmo 

que ocorre com a realidade: o carro que passa, o fotógrafo que faz 

uma foto, o vento que mexe os galhos (SARAMAGO, 2010a, p. 239). 

 

No fim da narrativa, a personagem protagonista chega a se apropriar da arca de 

Noé e decide matar a todos que nela se refugiaram da “fúria de deus”. Depois de 

concretizada a última morte, se defronta finalmente com a figura divina: 

 

No dia seguinte a barca tocou terra. Então ouviu-se a voz de deus, 

Noé, sai da arca com a tua mulher e os teus filhos e as mulheres dos 

teus filhos, retira também da arca os animais de toda a espécie que 

estão contigo, as aves, os quadrúpedes, os répteis todos que rastejam 

pela terra, a fim de que se espalhem pelo mundo e por toda parte se 

multipliquem. [...] Quando as tartarugas, que tinham sido as últimas, 

se afastavam, lentas e compenetradas como lhes está na natureza, deus 

chamou, Noé, noé, por que não sais. Vindo do escuro interior da arca, 

Caim apareceu no limiar da grande porta, Onde estão Noé e os seus, 

perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu Caim, Mortos, como 

mortos, porquê, Menos Noé, que se afogou por sua livre vontade, aos 

outros, matei-os eu, Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu 

projeto, é assim que me agradeces ter-te poupado a vida quando 

mataste Abel, perguntou o senhor, Teria de chegar o dia em que 

alguém te colocaria perante a tua verdadeira face, Então a nova 

humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, não haverá outra e 

ninguém dará pela falta, Caim és, e malvado e infame matador do teu 

próprio irmão, Não tão malvado e infame como tu, lembra-te das 

crianças de Sodoma. Houve um grande silêncio. Depois Caim disse, 

Agora já pode matar-me, Não posso, palavra de deus não volta atrás, 

morrerás da tua natural morte na terra abandonada e as aves de rapina 

virão devorar-te a carne, Sim, depois de tu primeiro me haveres 

devorado o espírito. A resposta de deus não chegou a ser ouvida, 

também a fala seguinte de Caim se perdeu, o mais natural é que 

tenham argumentado um contra o outro uma vez e muitas, a única 

coisa que se sabe de ciência certa é que continuaram a discutir e que a 
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discutir estão ainda. A história acabou, não haverá nada mais que 

contar (SARAMAGO, 2010c, p. 171-172).  

 

Nesse trecho, a substituição da personagem Noé pele seu então assassino, Caim, 

reorganiza a sequência narrativa. A escatologia do episódio bíblico do dilúvio, que até 

então estava submetida, tal qual vassalo frente ao seu suserano, à lógica criacionista; 

supera esse binômio e passa a reinar num cenário completamente apocalíptico.  

Tal como se pedissem a nós que imaginássemos uma imagem de morte absoluta, 

e mesmo tentando apreendê-la, a título de exemplo, visualizássemos o escuro com os 

olhos fechados, ainda isto seria algo e, portanto, uma imagem de morte não-absoluta. O 

que é que parece acontecer, similarmente, no último trecho dessa última obra de 

Saramago, publicada ainda em vida. Ou seja, mesmo o caos não seria capaz de alcançar 

esse campo semântico do absurdo ilógico causado pela sensação de morte absoluta. 

Consciente desse impasse, a narrativa se encerra num diálogo apaziguado de 

significados que já não podem mais ser abarcados, uma vez que “a resposta de deus não 

chegou a ser ouvida, também a fala seguinte de caim se perdeu”. A partir daí, 

movimentados pelo aspecto caotizante da narrativa saramaguiana, os sentidos 

extrapolam a obra propriamente dita. Ou seja, vemos aqui aquilo que podemos chamar 

de autor-demiurgo: ao mesmo tempo em que questiona o papel da divindade como 

entidade absoluta, assume também o seu próprio ar de decadência, na incapacidade de 

retratar completamente o episódio escatológico, como um criador que ficasse também 

envergonhado da sua própria criação.   

Essa sensação se repete com as noções amplas de vida e morte em As 

intermitências da morte. Sendo assim, escatologia e cosmogonia tornam-se “parte de 

um mesmo mistério” e somos reafirmados pela sabedoria dos povos antigos sobre a 

dissolução de fronteiras que há entre esses dois lados: como nos ritos de passagem, em 

que se faz a travessia de um a outro lado de uma “mesma” vida, a morte pode ser 

compreendida como mecanismo de “suprema iniciação” e, por isso, catalisador da 

cosmogonia por excelência:  

 

Compreende-se por que o mesmo esquema iniciático – sofrimentos, 

morte e ressureição (renascimentos) - se reencontra em todos os 

mistérios, tanto nos ritos de puberdade como naqueles que dão acesso 

a uma sociedade secreta; e por que o mesmo cenário se deixa revelar 

nas intrigantes experiências íntimas que precedem a vocação mística 

(entre os primitivos, “as doenças iniciatórias” dos futuros xamãs). O 



Revista de Letras Norte@mentos  
Estudos Literários, Sinop, v. 9, n. 17, p. 266-284, jan./jun. 2016.                                                     280 

homem das sociedades primitivas esforçou-se por vencer a morte 

transformando-a em rito de passagem. Em outras palavras, para os 

primitivos, morre-se sempre para qualquer coisa que não seja 

essencial; morre-se sobretudo para a vida profana. Em resumo, a 

morte chega a ser considerada como a suprema iniciação, quer dizer, 

como o começo de uma nova existência espiritual. Mais ainda: 

geração, morte e regeneração (renascimento) foram compreendidas 

como os três momentos de um mesmo mistério, e todo o esforço 

espiritual do homem arcaico foi empregado em mostrar que não 

devem existir cortes entre esses três momentos. O movimento, a 

regeneração continuam sempre (ELIADE, 2010, p. 160). 

 

Se em Caim nos deparamos com uma espécie de paradoxo temporal, que foge ao 

tempo histórico, pela morte da humanidade; é em As intermitências da morte em que, 

por essa ausência desse mesmo “tipo” de morte – e pela consequente “humanização da 

morte” – que veremos outro limite entre cosmogonia e escatologia.  

Novamente, ao fim da narrativa, nos deparamos com a atitude de um autor-

demiurgo que constatou que “não haverá nada mais para contar”, ou seja, criar. 

Portanto, a morte que até então, a essa instância da história, se acostumara a utilizar de 

artifícios para prevenir os humanos de suas mortes – enviando-lhes “cartas violetas” 

com avisos prévios de que lhes restavam sete dias de vida – agora decide voltar atrás, 

queimando uma dessas cartas e anulando o poder que até então lhe dava o nome de 

“morte dos homens”. 

 

Então ela, a morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na 

sala e retirou a carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse 

à procura de um lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida 

entre as cordas do violoncelo, ou então no próprio quarto, debaixo da 

almofada em que a cabeça do homem descansava. Não o fez. Saiu 

para a cozinha, acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela que 

poderia pegar-lhe fogo só com o contato dos dedos, e era um simples 

fósforo, o fósforo comum, o fósforo de todos os dias, que fazia arder a 

carta da morte, essa que só a morte podia destruir. Não ficaram cinzas. 

A morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem e, sem 

compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu 

que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte 

ninguém morreu (SARAMAGO, 2011a, p. 207). 

 

Nesse desfecho, a última sentença chama atenção por vários motivos, não apenas 

por ser a mesma do começo da narrativa, mas por suas várias instâncias semânticas. É e 

não é a mesma do começo da narrativa, visto que embora marque(m) uma consequência 

igual, possua(m) causas diferentes. Além de fechar a ideia de ciclo, de escatologia, 
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portanto, isso é feito de um modo bem pertinente – instaura a ambiguidade do que 

posteriormente ocorreu, agora “fora” do romance, no campo da imaginação de seus 

leitores (o “local” onde as histórias estão mais vivas e vívidas). Haveria ocorrido o 

impensável da “morte da morte”, sugerido na sentença anterior pela proximidade do 

“sono eterno”? Ou ela apenas teria abdicado de seu poder de matar, tornando-se 

“humana”? 

Depreende-se disso tudo o modo como a narrativa caotizante é acentuada em As 

intermitências da morte, ainda mais do quem em Caim. Se nesse último romance o 

paradoxo temporal ainda tem amarras na temática, na intenção ensaística e, portanto, a 

um nível textual; no primeiro, esse paradoxo é construído sintática e semanticamente, 

chegando ao nível morfológico (atômico) da palavra, indagando(-se) sobre o sentido 

próprio da palavra “morte”. 

 

Considerações finais 

 

Ao falar de Todos os nomes (1997), Saramago inscreve que todos os livros, 

como esse, poderiam ser, talvez, ensaios – especificamente, ensaios sobre a existência. 

(SARAMAGO, 2010a, p. 300). Nessa declaração do autor, feita em uma de suas 

inúmeras entrevistas, está o feixe que amarra os sentidos da análise a qual nos 

dedicamos.  

A narrativa dita caotizante está no âmago da perspectiva ensaística: é no molde 

da própria obra que a cosmogonia, perdida no caos da ausência de modelos, se faz, 

ainda assim mais fortuita e produtiva. Partindo de premissas simples, matéria-prima no 

seu estado mais bruto, falando de mundos tão aparentemente distantes do nosso, 

fantasiosos, onde as pessoas cegam inesperadamente ou deixam de morrer; Saramago, 

na verdade, está desvelando sentidos profundos inerentemente conectados ao nosso 

mundo, à medida que (re)cria os pontos de vista sobre ele, indagando de nossa falsa 

“onisciência”, quando julgamos que já vimos (e vivemos) de tudo.  

Nesse ínterim, conduzindo-nos por suas narrativas como pela leveza de um 

riacho, o escritor português dispõe de seu estilo como uma força da natureza: força 

larvar do caos, cujo autor é mais ferramenta dela do que seu manuseador. 

Compreendendo a lógica (ou a falta dela) na cosmogonia e, sobretudo, na escatologia, 
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ele sublinha o próprio estilo que, se não caótico, mas caotizante, busca o movimento em 

direção ao primeiro: 

 

Se usasse constantemente sinais gráficos de pontuação, seria como se 

estivesse a introduzir obstáculos ao livre fluir desse grande rio que é a 

linguagem do romance, como se estivesse a travar o seu curso. No 

fundo, é como se escrever fosse narrar. Claro que tudo isto é sempre 

subjetivo e podem ser encontradas muitas outras razões para justificar 

esta técnica. Estas, no entanto, são as minhas e não me parecem de 

todo más (SARAMAGO, 2010a, p. 229-230). 

 

Nessa relação construída entre linguagem e realidade, - em que uma molda a 

outra e, por este meio, se tornam uma só – a narrativa se torna caotizante, medida por 

códigos de escrita que transgredem os modelos usuais. Ao mesmo tempo, a própria 

linguagem, sem se tornar caótica, devido à clareza e concisão que são inerentes à escrita 

de Saramago, permite a solidez e a verossimilhança do que é narrado.  

Não à toa é que, por mais estranha que nos pareça à primeira leitura, logo nos 

habituamos às suas características. Isso é algo que acontece ao próprio nível do 

romance, não sendo necessário que leiamos outras de suas obras para com ela, a “obra” 

como um todo, nos familiarizarmos. 

Se em Claraboia, ainda estamos nos habituando com esse raciocínio de 

Saramago, é a partir de Levantado do chão (1980) que o estilo do autor começa a dar 

uma guinada, retornando às formas primordiais da linguagem: a oralidade e a linguagem 

popular: 

 

Em 1980, tive necessidade de repensar alguns convencionalismos das 

formas narrativas, e o direito que nós, escritores, temos de 

desenvolver as nossas próprias navegações noutros oceanos. 

Embora estivesse pronto a fazê-lo, ou a escrevê-lo [Levantado do 

chão], só três anos depois é que arranquei, porque sabia que, se 

seguisse os moldes tradicionais, a narrativa não me ia agradar. Só 

podia escrever Levantado do chão se o narrasse de viva voz. Tal como 

nós, que, quando falamos, não fazemos distinção entre o discurso 

direto e o indireto. No caso de Levantado do chão, isso assume uma 

forma quase cronística, numa transposição do discurso verbal para o 

escrito (SARAMAGO, 2010a, p. 203). 

 

Nessas considerações finais, retomamos esse ponto, o que pareceria melhor ter 

sido “diagnosticado” na introdução. Isso ocorre porque é necessário mostrar, ao fim, 

assim como viemos demarcando a cosmogonia interior de suas obras; a estrutura que 
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rege a escatologia destas como um todo, como uma teia, rede tecida na medida em que a 

estrutura que lhes está subjacente também não foi dada nunca, em algum um momento, 

como deliberadamente acabada, mas sim algo que está sempre no eterno princípio da 

cosmogonia. 

Logo, antes iniciamos do que concluímos: a cada leitura também são os leitores 

que recriam o universo saramaguiano. Se isso já ocorre em toda grande obra da 

literatura, em Saramago tal percurso adquire uma “cumplicidade” peculiar: é a todo o 

momento que, por diversas instâncias, ele está a nos lembrar desse fato: pela linguagem 

corriqueira, mas questionadora; pelas divagações que interrompem os romances para 

mostrar como eles são cruzados por outras histórias; em suma, pelo caos ao qual nos 

convida a participar no milagre da criação, literal e literária.  
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THE CHAOS-GENERATING NARRATIVE OF SARAMAGO 
 

 

ABSTRACT 
 

With our work, we aimed a study of Saramago works, using the concepts of chaos and 

cosmogony, interspersing them by the notion of a chaos-generating narrative. As an 

introductory method, we started from the conception of creation in/of writing in the novels 

Claraboia (2011), Ensaio sobre a cegueira (1995) and Ensaio sobre a lucidez (2004). 

Afterwards, we used the binomial cosmogony/eschatology to emphasize a comparative analysis 

between the works As intermitência da morte (2005) and Caim (2009). For this research, we 

highlight the contribution of the studies of Mircea Eliade, in Myth and Reality (2011) and in The 

Sacred and Profane: the nature of religion (2010).  
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