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Estou a repetir-me?
(MACEDO, 2013, p. 146)

RESUMO

O presente artigo pretende realizar uma leitura do romance Tao longo amor tdo curta a vida
(2013), de Helder Macedo, a partir de dois pontos de analise: a releitura parddica das narrativas
policiais; a revisao de temas e procedimentos adotados pelo autor em seus romances anteriores.

Palavras chave: romance portugués, metaficcdo, Helder Macedo.

O romancista portugués Helder Macedo publicou seu primeiro romance, Partes
de Africa, em 1991. Trata-se de uma narrativa ficcional que incorpora elementos de
teoria literaria, autobiografia, poesia, documentos oficiais, além do discurso
metaliterario e de uma sofisticada leitura da historia portuguesa recente. Além do
hibridismo formal, o romance apresenta uma questdo que se desdobrard em seus
romances seguintes, sob diversos matizes: a ficcionalizagdo da figura do autor. N&o se

trata de autobiografia: o personagem Helder Macedo pode se limitar a uma participagéo
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algo comica e dispensavel (em Sem nome), ou cumprir um papel mais relevante, seja de
protagonista (em Vicios e virtudes), de confidente e testemunha (em Pedro e Paula) ou
mesmo de mentor literario, ainda que ndo nomeado (em Natalia). Em todos os casos, tal
personagem, ainda que compartilne com o autor empirico alguns tracos biogréaficos,
vive em um universo ficcional. E assim em seu mais recente romance, T&o longo amor
tdo curta a vida (2013). Em nome da economia e clareza do presente texto, adotarei as
iniciais “HM” quando me referir ao narrador-personagem homonimo do autor empirico,
ao qual continuarei nomeando como “Helder Macedo™.

Quanto ao enredo do romance, é possivel fazer uma generalizacdo algo didatica
e pensar em trés linhas narrativas sobrepostas.

Em primeiro lugar, a historia da personagem Victor da Costa, diplomata amigo
do narrador. Seu passado familiar € um mistério, e envolve o suicidio dos pais,
possivelmente ligados a um crime hediondo, sobre o qual o jovem Victor jamais pudera
fazer mais do que imagina, ou fabular versGes possiveis: dai sua obsessdo em desenhar
mapas imaginarios, que proponham alternativas geograficas e historicas para Portugal e
outros paises, como quem desenha versdes alternativas para sua propria vida. Enfim,
sobre sua historia pessoal, “tudo teria sido possivel, nada era certo” (MACEDO, 2013,
p. 18), até porque Victor opera na fronteira da mentira e da mitomania, “transmuda” os
fatos e “transpde veracidades™: “acho que quando vocé mente é para abrir espago ara
uma mentira alternativa que pode ser verdade”, diz-lhe um exaltado HM (MACEDO,
2013, p. 192).

A segunda linha narrativa é-nos apresentada por Victor da Costa, ainda que
mediada pelo narrador — cujo relato encontra-se, em suas palavras, “a meio do
caminho entre o que ele disse € como me lembro de ele ter dito” (MACEDO, 2013, p.
12). Uma noite, o diplomata surpreende HM em casa, com uma insélita histéria sobre
seu passado na Alemanha Oriental, onde manteve um caso amoroso com uma cantora
de épera chamada Lénia Nachtigal; sobre como, muitos anos depois, em Londres, a teria
reconhecido, ou a uma mulher muito semelhante a ela, durante um concerto de dpera; e
sobre como, nessa mesma noite, teria sido sequestrado por tal mulher, a quem teria mais
uma vez amado antes de fugir do cativeiro. Nada nesse relato é preciso: o sequestro
pode ou nao ter sido real, € a mulher pode ou nao ser Lénia Nachtigal: “como tudo, ¢ e

ndo ¢ inteiramente verdade” (MACEDO, 2013, p. 14), ja tinha observado o narrador.
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O fato é que Victor da Costa ndo relata o caso a policia ou ao consulado. Antes,
procura pelo amigo escritor, cuja obra parece dotada de qualidades muito oportunas aos

seus propdasitos, sejam quais forem:

E tinha lido alguns dos meus livros, o que sempre afaga o narcisismo.
A dizer que gostava dos meus romances por serem inconclusivos. Nao
me pareceu grande recomendacdo mas ele explicou. Era como se a
vida das personagens continuassem depois de o livro acabar. Ou como
se sO entdo pudessem comecar. Libertar os personagens. Propiciar-
Ihes futuros. Dar-lhes o livre arbitrio que ndo tém. N&o sei se é
verdade ou ndo mas tanto faz, o que importa é que era elogio. Em todo
0 caso, como geralmente acontece quando se fala dos outros, devia ser
de si proprio que estava a falar. De ele proprio querer ser inconclusivo
(MACEDQO, 2013, p. 12).

O diplomata age, portanto, como um pirandelliano personagem a procura de seu

autor, buscando esclarecer sua historia ao se tornar uma ficcdo de HM:

“Vocé pode entender melhor do que ninguém como estas coisas
acontecem. Também nos seus livros muitas vezes as pessoas ndo sao
guem sdo. Ou sdo quem ndo podem ser. Mas vocé acha que se pode
recordar o que ndo nos aconteceu? O que ndo foi a n6s que aconteceu?
Isso é que eu queria que vocé me ajudasse a entender. Afinal essa é a
fungdo da literatura, vocé nao acha?”

Respondi sem grande entusiasmo, a comecar a ficar cansado de tantos
circunléquios:

“Ajudar a recordar? Bom, sim, talvez. Pode ser uma das fungdes”.
“Nao, ndo ¢ isso. Entender o que ndo aconteceu. Como ndo aconteceu.
Porque é que ndo aconteceu. E depois recordar como se tivesse
acontecido” (MACEDO, 2013, p. 73).

Narrar a auséncia, 0 ndo-acontecido, e torna-lo passado — ficcional, mas ainda
assim, organizado pela narracdo e, portanto, passivel de recordacdo (imaginar e
recordar, afinal, ttm muito de parecido, como Macedo ja nos ensinara em outras
ocasides). O tom e o excesso de antinomias e lacunas da fala de Victor faz dele uma
espeécie de caricatura de um leitor de Helder Macedo que traz de cor um discurso tedrico
sobre seus livros. Gera-se, entdo, uma expectativa sobre como HM trataria

ficcionalmente tais questdes.
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A partir do relato de Victor da Costa, HM redige entdo o romance dentro do
romance, que compde a terceira linha narrativa de Tao longo amor tdo curta a vida: um
relato sobre como teria sido a vida de Lenia Nachtigal desde sua partida da Alemanha
até seu possivel encontro com o antigo amante, quase 25 anos depois. Em Paris, gracas
a mais um insolito quiproco (inverossimil como os duplos de Sem nome), Lenia é
confundida com uma homonima, de sobrenome Benamor, de idade aproximada e muito
parecida com a cantora. Logo as duas passam a se considerar irmas, ou ainda, partes
complementares, como reflexos invertidos (Lenia Nachtigal sem pai, Lenia Benamor
sem méae), 0 que d& azo ao narrador-escritor exercitar seus principais temas e obsessdes.

Em T&o longo amor téo curta vida, assim como em Seu romance anterior,
Natalia, a ficcionalizacdo do autor sugere uma revisdo da obra de Macedo. Mais
difusos, envolvendo a questdo Palestina, a Stasi alemd, e outras questdes internacionais,
0s eventos historicos tdo caros aos romances anteriores de Macedo ficam em segundo
plano, na medida em que o objeto de revisao ostensiva — e narcisista (cf. HUTCHEON,
1991a) — ¢ sua propria obra. Sdo ainda mais pertinentes, portanto, as questdes
levantadas anteriormente: essa revisao é irénica? Critica? Celebratoria?

A proposito de Vicios e virtudes, Méarcia Valéria Zamboni Gobbi demonstra que
a construcdo da identidade dos personagens (e a de nds, leitores) se realiza através de
um processo de selecdo e exclusdo de eventos na memoria, em uma “construcio
alternativa entre o lembra e o esquecer”, ainda mais complexa “na medida em que o
tempo eleito pelo narrador, declarado nas palavras que encerram o romance e implicito
em toda a rede de quadros imprecisos que comp®e a narrativa, é o condicional: e se...?”
(GOBBI, 2011, p. 169). Estabelecida a davida, sdo propostas

as mais diversas alternativas entre a verdade e a mentira, assumidas
mais ou menos explicitamente pelo narrador ao longo do texto e
inviabilizando, por isso, qualquer atitude definitiva do leitor diante do
narrado (GOBBI, 2011, p. 169-170).

Ora, ndo é outro o procedimento utilizado pelo narrador em Tao longo amor tao
curta vida: as versdes da narrativa, quando tratadas como relatos ou testemunhos de
Victor da Costa, contaminam-se de inverossimilhancgas e impossibilidades; quando, pelo
contrario, sdo assumidamente ficcionais, insistem em remeter ao plano da “realidade”.

A ultima pagina do romance, ao revelar um crime, na verdade nos convida a reiniciar
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sua leitura, sugerindo que repensemos 0s conceitos de verdade e mentira daquilo que
acabamos de ler. Mais do que isso, convida-nos a revisar as narrativas anteriores do
autor. Por isso, Tao longo amor téo curta vida € quase um romance-sintese da obra de
Macedo, construido sobre glosa continua de todos os temas e procedimentos que Ihe sdo
caros, como a relacdo entre literatura e historia, os jogos metaficcionais e as referéncias
intertextuais, as antinomias sintaticas e narrativas, além da interpretacdo dos sonhos, 0s
jogos e disfarces eroticos, a estrutura operistica.

Para tanto, o enredo de Tdo longo amor tao curta vida segue uma tendéncia
bastante evidente na prosa contemporanea, a saber, a emulagdo de um enredo
investigativo, aos moldes do romance policial.

Ja em determinada altura de Vicios e virtudes, o narrador se perguntava se seu
relato— uma investigacdo sobre a misteriosa Joana — seria afinal “um romance
historico, uma histéria de fantasmas, uma opera, ou uma novela policial” (MACEDO,
2002, p. 147). Sem se limitar a nenhum desses modelos, especificamente, o romance
trazia elementos de cada um deles. O mesmo em Sem nome: a0 mesmo tempo que é
uma narrativa de duplos (flertando com, mas ndo se rendendo as convencdes da
literatura fantéstica), & também um romance histdrico e uma narrativa policialesca, na
medida em que trata da investigacdo de um crime.

Em ambos os romances, é bastante claro um processo de investigacdo: do
passado e da Historia de Portugal, de um crime (o abuso sexual de Joana, a suposta
morte de Marta), e sobretudo da identidade dos personagens (Joana, Julia, Marta). No
limite, pode-se afirmar que também Natalia € uma narrativa de investigacdo (da
identidade da protagonista, do passado dos pais e do pais), desta vez a partir da redacéo
de um diério.

N&o se trata, em nenhum caso, de romances policiais em sentido estrito, mas sim
de narrativas investigativas, nas quais um escritor — como um detetive — elabora uma
versdo verossimil para o evento investigado, enredo comum a muitas narrativas pos-
modernistas.

“O género policial é o grande género moderno (..), inunda o mundo
contemporaneo”, ensina-nos Ricardo Piglia (Apud SCHWARTZ, 2004, p. 04): hoje, o
policial esta em todo lugar, disseminado na industria cultural, em narrativas que flertam

tanto com elementos da narrativa de enigma dita classica quanto com elementos de sua
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variante sombria, de intencdo mais realista, o noir. O que nos interessa para 0 momento,
porém, é notar como o género contaminou uma producao literaria que se quer mais do
que entretenimento: como ja bem demonstrou Linda Hutcheon, uma das marcas da
ficcdo pos-modernista é a apropriacdo parodica de convengdes narrativas cristalizadas
na cultura popular, como a narrativa policial (Cf. HUTCHEON, 1991b). Aprendida a
licdo de Jorge Luis Borges, os escritores pés-modernistas descobriram ser o policial um
modelo narrativo muito adequado para o debate das questdes prementes da literatura
contemporanea, como o exercicio exacerbado da intertextualidade e da metafic¢éo.

Além disso, o detetive é uma perfeita metafora tanto para a funcdo do leitor
quando do escritor. Como bem destaca Ricardo Piglia (2006), o detetive é um leitor do
mundo, na medida em que decifra as pistas, para entdo “escrever” sua versao dos fatos.
O detetive, nesse sentido, escreve, (re)cria, uma narrativa que nos estava oculta, a do
crime e suas motivacdes. E sendo ludica a relacdo do leitor com a investigacao, ele
também observa o processo de construcdo dessa narrativa, cujos mecanismos estao
expostos durante a investigacdo, em uma situacdo de desvelamento das costuras do
texto muito afim as praticas metaficcionais pds-modernistas. Além disso, o detetive é
muitas vezes um leitor de fato: Piglia lembra-nos de que naquela que é considerada a
primeira narrativa policial, “Os crimes da rua Morgue”, o detetive Dupin conhece o
narrador andnimo em uma livraria. E ndo sdo poucos os exemplos de detetives leitores.

Enfim, sendo o detetive uma metafora tanto para a funcdo da leitura quando da
escrita ficcional, e sendo o género policial instrinsicamente metaficcional e intertextual,
ndo é dificil compreender como pode ser produtiva a utilizacdo do policial pelos pds-
modernistas. Em causa, estdo ndo apenas a investigacdo da narrativa em si, mas também
uma reflexdo mais aprofundada, revisionista, sobre questbes historicas e/ou questdes
sobre o lugar da literatura e sua funcéo social. O que pode ser observado em autores de
diversas nacionalidades e inclinacGes estéticas.

Nesse sentido, Tdo longo amor tdo curta a vida apresenta algumas
caracteristicas das narrativas policiais pds-modernistas. Na verdade, tal leitura nos é
sugerida de maneira inequivoca na ultima pagina do romance, quando é descoberto o
cadaver de Victor da Costa. Tal evidéncia promove uma leitura retrospectiva, em busca
de pistas para o crime; na verdade, porém, a investigacdo (se assim podemos chama-la)

ja aconteceu. Neste sentido, Macedo inverte o sistema narrativo do policial tradicional.
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Neste, a historia do crime é retrospectiva, e esta sendo recomposta, aos bocados, pelo
detetive. Em Macedo, porém, a historia oculta é ndo apenas simultanea a investigacao
(como ocorre frentemente no noir), mas também prospectiva, pois o crime principal
ainda esta para acontecer.

Quando Victor da Costa procura HM, é como um cliente dos romances policiais
a procura de um detetive: traz uma camisa (discretamente) manchada de sangue e uma
historia de sequestro repleta de lacunas, a serem preenchidas pelo leitor e pelo detetive-
escritor. Ao iniciar uma breve investigacdo, HM descobre que talvez tenha havido uma
morte no hotel em que Victor se encontrou sob o controle dos sequestradores. O
diplomata passa a ser considerado também um suspeito, ainda que, como todos os
demais fatos do romance, o assassinato pode ndo ter sequer acontecido. Caso exista de
fato um cadaver, porém, Victor da Costa pode ter usado seu amigo escritor como um
alibi para a noite do crime, hipotese que vai persistir até o final do romance.

Para que uma narrativa policial seja bem sucedida, é preciso que o enredo parta
de determinados indicios e fatos, que podem ou ndo ser negados ao final (a vitima pode
ter simulado a propria morte, a arma do crime pode ndo ter sido a mais evidente, etc),
mas que constituem um ponto de partida a primeira vista confiavel.

Em Helder Macedo, ndo ha pistas iniciais seguras. S8o, todas elas, discursos,
principalmente vindos de um narrador indigno de nossa confianga, Victor da Costa.
Sobre seu reencontro com Lenia Nachtigal, que seria portanto o evento central de seu

relato, Victor observa, confuso:

“O Senhor Escritor ndo vé que isto significa que esta mulher pode
perfeitamente ndo ser a Lenia Nachtigal? Sem voz pode perfeitamente
ndo ser ela. E a prova de que talvez ndo seja. E pelo menos a prova de
que pode ndo ser”.

“E prova de coisissima nenhuma” (MACEDO, 2013, p. 81).

Ou seja: a prova ndo aponta para uma verdade, mas para uma possibilidade, tdo
fantasiosa quanto qualquer outra opcéo. Na ficgdo, como na vida, ndo ha provas, apenas

possibilidades e inconclusoes:

(...) também lhe deu jeito dizer que eu escrevo esses romances que ele
disse que sdo sobre vidas inconclusivas. Para me predispor a aceitar a
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sua histéria como se ja fosse um romance meu de que ele tivesse
emergido em vez de uma histéria dele ainda por completar. Insistindo
nisso varias vezes, exageradamente. Como se todas as vidas ndo
fossem inconclusivas (MACEDO, 2013, p. 91-92).

A partir, portanto, do relato lacunar e possivelmente ficcional de Victor da
Costa, HM, o detetive-escritor, assume seu papel de ficcionista e inventa uma historia
oculta para completar as lacunas da versao apresentada pelo amigo.

Sendo nossa experiéncia de mundo mediada por discursos, localizar e promover
uma reflexdo sobre a fragilidade destes discursos e dos contextos de enuncia¢do é um
dos sentidos da narrativa pds-modernista, segundo descrita por Linda Hutcheon. N&o se
trata de questionar os paradigmas do pensamento instalados para derruba-los e substitui-
los por novos. Se Helder Macedo pensasse assim, seu romance seria uma critica aos
estratagemas do policial para, ao final, propor um novo tipo de narrativa, que almejasse
superar os modelos anteriores. Pelo contrario, e consoante com 0 pensamento de
Hutcheon, Helder Macedo desconfia do estatuto de verdade: todos os fatos chegam a
nosso conhecimento mediados pelo relato das personagens, ou seja, textualizados. A
verdade nos parece entdo inalcancavel, de modo que tudo a que podemos ansiar é a
criacdo de novas ficcdes; talvez plausiveis, talvez verossimeis, mas, em ultima
instancia, ficcdes.

A historia de Victor sobre Lena Nachtigal era verdadeira? De que modo o fato
de ela ser filha de uma oficial da Stasi pode ter repercutido na vida do diplomata? Lenia
teria retornado, mais de vinte anos depois, para um “acerto de contas” com Victor? Tal
encontro, se ocorreu, seria apenas uma despedida amorosa ou haveria conotacdes
politicas? Questdes de espionagem? E ainda: haveria alguma “verdade” na versdo de
HM, que inclui os Benamor, Paris e ecos da questdo Palestina? N&o ha respostas. Helder
Macedo conclui uma narrativa que, na Ultima pagina, revela a existéncia de uma histéria
oculta, mas que ndo sera desvendada.

A apropriagdo de Helder Macedo do modelo policial é portanto parodica, a
servico de uma narrativa de carater ostensivamente metaficcional. Exacerbando o
carater ensaistico de romances anteriores, Macedo agora propde uma investigacao sobre
seus proprios métodos de composicao.

Segundo Linda Hutcheon,
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O mundo “pds-moderno”, como Lyotard (1979) chama ao nosso
Ocidente pds-industrial desenvolvido, pode muito bem estar a
padecer, hoje em dia, de uma falta de fé em sistemas que requerem
validacdo extrinseca. Mas isto tem sido verdadeiro em relacdo ao
século inteiro. As formas de arte tém mostrado cada vez mais que
desconfiam da critica exterior, ao ponto de procurarem incorporar o
comentario critico dentro das suas proprias estruturas, numa espécie
de autolegitimagdo que curta-circuita o diélogo critico normal
(HUTCHEON, 1989, p. 11).

Lembremo-nos do iconico A mulher do tenente francés, de John Fowles, cujo
narrador desenvolve consideracBes sobre o modelo do romance oitocentista que esta
parodiando e indica caminhos de leitura para sua obra, justificando suas opcgOes
estéticas. Nesse sentido, o romance metaficcional assume em sua prépria composi¢édo
uma primeira considerac&o critica sobre si. Muitas vezes, como em Partes de Africa, o
narrador (no caso, HM) desenvolve uma longa explanacdo sobre a teoria que teria
ditado os principios de sua composicdo (a teoria do mosaico) bem como, ao indicar sua
vasta filiacdo literaria, de Camdes a Garrett, determina os caminhos de leitura que
futuros criticos deverdo adotar na analise do romance. O critico, claro, pode
desconsiderar o que foi sugerido como chave de leitura pela narrativa autorreflexiva.
Mas, sem duvida, tal movimento autoavaliativo hd de sugerir pistas legitimas de
interpretacdo, ainda se consideradas puro jogo de cena por parte do narrador ou do autor
implicito.

Nesse sentido, ndo € exagero afirmar que um importante procedimento de
composicdo de Helder Macedo é precisamente a parddia. Em Pedro e Paula, o filme
Casablanca é revisto em diversos niveis: na triangulacdo entre Ana, Gabriel e José, que
recupera a dindmica entre llsa, Rick e Laslo; na continuacdo do desfecho do filme; no
transito, pelo romance, de personagens do livro, como o pianista Sam e o piloto do
avido. Também em Pedro e Paula, a trama de Esal e Jaco, de Machado de Assis, é
retomada e ressignificada, em um contexto diferente, com atores diferentes. Os
exemplos sdo inimeros.

Macedo, porém, também revista a propria obra. E oportuno recorrer a uma
imagem utilizada pelo narrador de Partes de Africa ao se referir & estrutura de sua
narrativa, 0 mosaico: partes, fragmentos que podem ser rearranjados (lidos) ao gosto do

leitor. No decorrer dos romances macedianos, porém, na sucessdo de narrativas que
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reavaliam as premissas da anterior — sem necessariamente contradizé-las, mas sempre
escusando-se a mera repeticdo do ja dito — a imagem do mosaico é substituida por
outra igualmente fragmentaria e ladica, mas seguramente mais dindmica, a do
calendoscopio: cada romance, como um novo movimento do caleidoscopio, rearranja as
pecas da narrativa anterior, afirmando a instabilidade deste projeto literario, a0 mesmo
tempo que Ihe descobre novas nuances. O modelo do romance histérico de Pedro e
Paula é reavalidado em Vicios e virtudes; a reconstrucdo do passado (a partir da
metafora sebastianista) como metaforizada na personagem Joana, de Vicios e virtudes, é
revista sob um novo foco narrativo e desdobramentos em diferentes personagens —
Viana, Ventura, Frois —em Sem nome; a emancipacdo da personagem escritora destes
dois Gltimos romances é revista e posta em xeque em Natalia. Além disso, uma
infinidade de temas sdo reutilizados, como pequenas duplicagdes, triangulos amorosos,
jogos sexuais, referéncias intertextuais, sem mencionar a longa lista de epigrafes de
cada um de seus livros, que reiteram e renovam questfes formais e tematicas de uma
variada gama de parentescos literarios.

Ou seja: a cada romance, os principios de composi¢do dos romances anteriores
sdo revistos a distancia, criticamente, em um didlogo que, retrospectivamente, 0s
ressignifica. Sdo, portanto, parodiados. Se toda parddia é auto reflexiva, “na medida em
que pBe em questdo, ndo sO a sua relagdo com outras obras, mas a sua propria
identidade”, Macedo nao se furta a um movimento de reavaliar abertamente sua obra
anterior, em um processo de autoparodia, que “ndo ¢ s6 a maneira de um artista renegar
anteriores maneirismos, por meio de exteriorizagdo (...)”. E uma maneira de criar uma
forma, ao questionar o proprio ato de producdo estética (HUTCHEON, 1989, p. 21).
Tado longo amor tdo curta a vida é, sobretudo, o mais recente movimento do

caleidoscdpio. Nas palavras de HM:

A minha Unica preocupacdo € ndo estar sempre a escrever 0 mesmo
livro sobre a mesma gente, a vistoriar o vistoriado. Ndo tenho muita
paciéncia para eu ser sempre 0 mesmo, quanto mais as minhas
personagens. Nem sequer quando as disfarco nas minhas préprias
circunstancias para poder ser quem ndo sou (MACEDO, 2014, p. 13).
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Ser quem ndo é: o disfarcar-se de personagem homoénimo, em suas
circunstancias biogréaficas. Ao final do percurso, o narrador afirma ter tido sucesso no

desafio de reinventar a si mesmo e aos seus livros:

O que, alids, significa que ndo ha repeti¢do coisa nenhuma porque as
repeticdes se manifestam sempre nas diferencas. Ou as diferencas nas
repeticdes, o que também ndo € a mesma coisa. E portanto nunca nada
é a mesma coisa. E portanto, também pace Victor Marques da Costa
gue veio oferecer-se para personagem de um livro parecido com
outros que escrevi e agora se encontra num diferente (MACEDO,
2013, p. 146).

Mas diferente em que sentido? A glosa continua de situacGes, motivos e
procedimentos literarios, em si, ndo acarreta necessariamente a criagdo de um sentido
novo. No caso de Macedo, também nao se trata exatamente de um possivel esgotamento
“natural” de um determinado estilo narrativo. Trata-se da autoglosa (cf. CEIA, 2007)
consciente e dramatizada de seu estilo.

Esse processo se realiza através da constante retomada de temas e procedimentos
comuns a toda a obra de Macedo: a constru¢ao de mapas falsos (ou “possiveis”), como
aqueles criados por Victor da Costa; o estabelecimento de relagdes afetivas e erdticas
triangulares, como o desejo de “encontrar o corpo que deseja noutros corpos”
(MACEDO, 2013, p. 55); o paradoxo gerado pela inverossimilhan¢a do duplo — “Nao
era nem poderia ser a Lenia” (MACEDO, 2013, p. 72); o elogio das vidas possiveis e do
livre arbitrio dos personagens; a descricdo dos personagens através dos disfarces que
assumem — “Também nos seus livros muitas vezes as pessoas nao sao quem siao. Ou
quem ndo podem ser” ( MACEDO, 2013, p. 73); o discurso autorreflexivo por parte do
narrador, avaliando suas opcdes e debatendo a construcdo de seu livro (discurso em
grande parte exposto dialogicamente nos encontros entre Victor e Macedo); e,
finalmente, a elaboracdo de uma versao dos eventos narrados a qual se contrapde outra
ou mais versfes, compondo-se assim a sobreposi¢do de narrativas possiveis, muitas
vezes sobre personagens que sequer sabemos se existiram de fato.

Um procedimento, porém, se destaca, por demais evidente: o cultivo de
antinomias e oposi¢cdes como principio de composic¢do, fundamental desde Partes de

Africa. Os exemplos sd0 muitos, e estdio em todos os romances de Macedo, em
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diferentes niveis, na composi¢cdo dos personagens, nos titulos dos capitulos, nas
contradicGes e inverossimilhangas narrativas, na composi¢éo da frase. O mesmo em T&o
longo amor téo curta a vida: seja no que se refere ao estatuto dos eventos narrados —
tratados como verdade, para em seguida serem negados como uma lembranca
questionavel ou como invencdo —, seja em personagens que sdo sempre outrem. Mas,
sobretudo, sdo antinémicas as longas consideragdes acerca dos destinos possiveis das

personagens:

Ou assim foi achando que estava a acontecer até achar que foi o que
tinha acontecido quando Lenia Nachtigal também achou. E que
portanto o pai precisava mais de Lenia Nachtigal do que a Lenia
Nachtigal precisava dele, que o pai precisava da sombra em que a
amiga se tornara para ele prdprio se poder tornar a sombra dela.
Entendendo por isso que afinal o pai nunca teria querido recuperar em
Lenia Nachtigal a mulher que ela poderia ter sido, mesmo quando
tinha parecido querer. Aquele ser inatingivel que ela tivesse sido teria
de permanecer para sempre inatingivel para ele. (MACEDO, 2013, p.
154-5, grifos meus).

Em destaque, estdo as expressdes “duplicadas”, que criam um efeito de
circularidade e de negacdo ou oposicdo com o que foi afirmado imediatamente antes.
Deste modo, HM eleva quase ao grau da inteligibilidade suas antinomias. N&do héa
personagem que ndo se transforme em outra coisa sobre os olhos de outrem: estamos
em um campo de constantes transformacdes, permanentes disfarces e no qual é
impossivel se determinar qualquer nocao de verdade.

E assim a caracterizagio de Lenia Nachtigal. Fisicamente, ela possui “um ruivo-
escuro que s6 a luz se percebia que era ruivo, com olhos verdes, se bem que de um
verde fundo que a sombra por vezes parecia quase negro” (MACEDO, 2013, p. 33).
Quanto ao seu comportamento, ela precisou “aprender com os atores a arte de ser outra
para poder ser ela propria, enquanto no treino de cantora tinha de ser ela propria para
poder ser outra” (MACEDO, 2013, p. 36). Aos investigadores de seu desaparecimento,
Lenia foi supostamente “metamorfoseada em quem nunca teria deixado de ser”
(MACEDO, 2013, p. 54).

E, principalmente: se no relato de Victor da Costa Lenia era uma mulher segura

— incluindo a atitude controladora na cama —, no relato de HM ela se torna fragil,
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“resgatada” de sua errancia por Almir e Lenia Benamor. O amor triangular entre eles

inclui as relagBes com o pai e os jogos erdticos com a filha.

“Tenho um plano. Nao tive mde mas posso ter irma. Vocé ja ¢ como
se fosse minha irma. Sé falta legalizar. Vocé se casa com papai. Eu
ndo posso mas vocé pode. Juro que se pudesse casava. Se ele quisesse.
Mas vocé casando € como se fosse eu”.

Em suma, Lenia Benamor estava apaixonada. Pelo pai? Pela amiga
através do pai? Por si prdpria através da amiga? (MACEDO, 2013, p.
118).

Dai o desfalecimento de Lenia Nachtigal, seu quase desaparecimento fisico, mas
também de personalidade, que a caracteriza como vitima “vampirizada” do jogo
incestuoso entre pai e filha. Trata-se de um jogo bastante comum nas narrativas
macedianas, o do desejo erético transposto em outrém, e que encontrou particular
importancia na representacao de Julia de Sousa, de Sem nome.

Portanto, na caracterizacdo de personagens, nos impasses do enredo (as versoes
gue se negam ou as investigacdes supostamente factuais baseadas em versdes
provavelmente ficcionais) e na prépria sintaxe de muitas passagens, o texto nega a si
mesmo com tamanho afinco que praticamente impossibilita o prdprio ato de se narrar
uma historia.

H4, contudo, uma ultima antinomia: este romance, ao lado do anterior, Natalia,
se opbe ostensivamente contra um movimento de emancipacdo das personagens,
dramatizada em Pedro e Paula, Vicios e virtudes e Sem nome. Suas protagonistas —
respectivamente Paula, Joana e Julia — atravessam um processo de resisténcia a
identidades fixas e a destinos pré-determinados e buscam a reflexdo (investigacédo?)
sobre 0 seu passado (e do seu pais), em nome de emancipacdo politica e pessoal. Este
movimento emancipatério ocorre paralelamente a perda gradativa de poder conferido a
voz narrativa: o narrador HM sabe cada vez menos, até perder a voz em Sem nome. Os
finais em aberto representam o exercicio pleno da liberdade por parte dessas
protagonistas. Em Natalia, porém, na medida em que é posta em ddvida a autoria do
diario, a emancipacdo da personagem, que seria fundada na escrita, torna-se
questionavel (cf. DANTAS, 2014). Ja em Tao longo amor tdo curta a vida, a

personagem em busca de emancipacdo é o proprio HM. Mas em vao: ao insistir no
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impasse e no paroxismo, HM (e Helder Macedo) desenvolve uma obsessdo narcisica
que, levada ao extremo, sugere um esgotamento tematico e formal de seu percurso
COMo romancista.

A ficcdo pos-modernista, repleta de truques metaficcionais, alusdes e pastiches,

solicita em certo sentido um leitor especializado. Sobretudo no caso da parddia:

Quando falamos de parddia ndo nos referimos apenas a dois textos
que se inter-relacionam de certa maneira. Implicamos também uma
intencdo de parodiar outra obra (ou conjunto de convencdes) e tanto
um reconhecimento dessa inten¢cdo como capacidade de encontrar e
interpretar o texto de fundo na sua relagdo com a parddia
(HUTCHEON, 1989, p. 34).

O que equivale dizer que o texto solicita e constri a imagem de um leitor
implicito, cujo repertério cultural é fundamental para a criacdo de sentido. Longe de ser
uma inovag¢ao, esse movimento ¢ intrinseco a literatura: “sem a existéncia implicita de
um leitor, os textos escritos ndo passam da acumulacdo de marcas pretas em péaginas
brancas” (HUTCHEON, 1989, p. 35). Ocorre que a pos-modernidade agrava essa
implicacdo do leitor, exigindo-lhe um repertorio cuja filiagdo serve como legitimacédo da

obra.

Ao escrever, ele [o artista] sabe que produz com as ruinas que herdou,
mesmo quando as reverte, mesmo quando as cala, mesmo quando as
renega, porque o avesso €, ainda assim, uma denegacdo (CERDEIRA,
2014, p. 25).

Helder Macedo, ciente desse “aprisonamento” ao passado, se propde a criar sua
ficcdo a partir dos ecos assumidos de Garrett, Machado, Camilo, entre tantos outros,
nomeados, referidos, citados e parafraseados em sua ficcdo. Trata-se de um
procedimento parddico, na medida em que “é, pois, tanto um acto pessoal de
suplantacdo, como uma inscrigdo de continuidade historico-literaria” (HUTCHEON,
1989, p. 52). Em Tao longo amor tdo curta a vida, como é de seu feitio, 0 autor mantém
uma vasta rede de referéncias a mausica, a Opera, as artes plasticas, cujas alusbes
renderdo seguramente produtivas leituras criticas. No que tange a literatura,

especificamente, nunca antes um enredo macediano foi tdo profundamente auto
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avaliativo, como se o referido “aprisionamento” ao passado se desse sobretudo com a
sua propria criacdo, ou seja, com a prépria tradicdo dos romances macedianos.

Para os formalistas russos, a parddia servia, sobretudo, ao “estranhamento”, ou
seja, devia promover um olhar que desautomatizasse fungdes antes mecanizadas. Todo e
qualquer procedimento, porém, por mais subversivo que seja em um determinado
momento histérico, pode se tornar uma convencéo, de modo a se automatizar. E assim,
claro estd, com a parodia, que teria “deixado de ser, para muitos, uma via para novas
formas, como acreditavam os formalistas russos, e ter-se tornado — ironicamente —
um modelo de norma prevalecente” (HUTCHEON, 1989, p. 41-2). Ou seja, um cliché.
O mesmo pode ser dito sobre a metaficcdo, de modo geral. Helder Macedo ndo esta
imune a tais riscos, embora seguramente esteja deles ciente, e por isso almeja a cada
romance a desautomatizacdo do padréo estabelecido anteriormente. Ndo ha como fazé-
lo, sendo enfrentando, para supera-lo, o debate de suas prdprias formas e escolhas.

A parddia do policial desenvolvida por Macedo acarreta, sim, a busca por uma
identidade. Ndo uma identidade cultural, mas literaria. O principal tema de T&o longo
amor tdo curta a vida é, sobretudo, os caminhos adotados por HM, na redacdo de um

novo romance. Mas algo esta falhando:

Eu queria impor uma logica de plausibilidade ao que s6 como
implausivel verossimilhanga das verossimilhangas que o Victor
Marques da Costa me contou.

(...)

Se é que foi sequestrado. Se € que esteve com alguma delas. Ou seja:
se ele ndo sabe, ou sabe e ndo diz, ou se diz o que ndo foi, eu sei ainda
menos e ainda menos posso dizer (MACEDO, 2013, p. 165).

Plausibilidade, se houver, serd meramente ficcional. Ha certa ironia na referéncia
as leituras de S., a esposa de HM, que prefere ndo acompanhar os jogos narrativos entre
seu marido e Victor da Costa, para “ficar na sala a ler um livro como deve ser, daqueles
que tém principio meio e fim, a inglesa, em vez de participar neste” (MACEDO, 2013,
p. 197). Livros assim, como as narrativas de enigma, verossimeis dentro de suas
convencgdes, HM e Helder Macedo ndo parecem dispostos (ou capazes?) a escrever. O

ostensivo debate sobre suas escolhas e a parodia do policial sugerem certa nostalgia de
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uma época em que era possivel determinar, ainda que apenas literariamente, um
conceito de verdade. Ou melhor: uma possibilidade de representacéo.

A narrativa policial é o paradigma do positivismo, cuja expressdo maxima é
Sherlock Holmes: ha confianca na ordem social e literaria, na verossimilhanca e na
causalidade. Helder Macedo se expressou em mais de uma oportunidade sobre o
romance realista e naturalista em termos semelhantes (Cf. MACEDO, 2007), para
depois, em romances como Pedro e Paula, propor a criacdo de uma personagem
feminina que, como a Capitu de Machado de Assis, torna-se uma proposta de subverséo
a esse paradigma positivista. Paula, como Capitu no contexto oitocentista, representa o
exercicio da escolha, da ruptura com os paradigmas pré-estabelecidos (paternalistas e
colonialistas) e, portanto, o exercicio da liberdade (Cf. DANTAS, 2010). Tal exercicio
encontra seu correspondente formal na narrativa, dai um dos grandes méritos do
importante romance que é Pedro e Paula: o percurso do narrador encontra um
equivalente no percurso da personagem, de modo que a metaficcdo coexiste com 0
romanesco.

A literatura po6s-modernista debate-se sobre a impossibilidade de representacéo,
sobre a impossibilidade do realismo. Opera sobre um impasse: representar o que ndo €
representavel, assumir-se um constructo. Dai que o policial pds-modernista, ainda que
conviva com certa utopia da ordem — o desejo do investigador e do leitor em descobrir
uma histéria oculta — termina fatalmente por descobri-la impossivel, se ndo como
ficcdo, artefato. E sobre essa anglstia — o desejo da narracdo e sua impossibilidade —
que trata o romance de Helder Macedo.

O cadaver na péagina final clama por uma histéria, a qual o escritor-detetive ndo
pode contar, pois ndo consegue se projetar para além da auto investigacdo de seus
métodos e obsessbes. Esta dado o impasse: a ansia (nostalgica) pela narracdo enfrenta

sua impossibilidade.
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THE DETECTIVE NARRATOR IN HELDER MACEDO’S TAO
LONGO AMOR TAO CURTA A VIDA

ABSTRACT
This article intends to undertake a reading of the Helder Macedo’s novel, Tdo longo amor tao
curta a vida (2013), taking into account two points of analysis: a parody retelling of detective

novels; a review of issues and procedures adopted by the author in his earlier novels.
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