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A gente aqui mastigando essa coisa porca sem conseguir 

engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. 

Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas 

acupuntura suicídio ioga dança natação cooper astrologia 

patins marxismo candomblé boate gay ecologia, 

sobrou só esse nó no peito, agora eu faço o que? 

Os sobreviventes – Caio Fernando Abreu 

 

 

 

 

RESUMO 
 

Diante da série de catástrofes da “era dos extremos”, no século XX, as artes e a literatura, 

especificamente, junto de outras formas de representação do passado tiveram de repensar a sua 

própria relação com a linguagem. Na balança entre a necessidade e a impossibilidade do contar, 

a literatura encontrou no testemunho o seu principal representante. No contexto brasileiro, pós-

ditadura civil-militar, a tentativa de “narrar o inenarrável”, ou seja, de apresentar outra forma de 

elaboração para que a experiência traumática possa, ainda que sob o signo da impossibilidade, 

ser contada e dividida, permanece até os dias atuais, com a literatura brasileira contemporânea. 

Esta proposta centra-se em uma leitura comparativa das obras K. – relato de uma busca (2011) e 

Os visitantes (2016) de Bernardo Kucinski, e Não falei (2004), de Beatriz Bracher, tendo em 

vista o seu teor testemunhal. 

 
Palavras-chave: K. – relato de uma busca, Não falei, Testemunho. 

 

 

 

 

A volta dos soldados que regressaram da Primeira Guerra Mundial suscitou um 

texto importante de Benjamin, Experiência e pobreza (1933), no qual o filósofo debate 

o declínio da experiência e o fim da narração tradicional.2 Os combatentes voltavam dos 

                                                        
1  Doutoranda do Programa de Teoria e História Literária da Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp), bolsista FAPESP processo 2017/06026-2; mestre pelo mesmo programa e orientada pelo Prof. 

Márcio Seligmann-Silva; graduada em Letras Português/Francês e suas respectivas literaturas pela 

Universidade Federal de Pelotas. E-mail para contato: luagillc@gmail.com. 
2 Este artigo se baseia no capítulo III da dissertação de mestrado intitulada (Sobre)viver: luto, culpa e 

narração na literatura pós-ditatorial e apresentada ao Programa de Teoria e História Literária do Instituto 
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fronts mudos e apesar de tudo o que viveram na guerra, “mais pobres em experiências 

partilháveis” (BENJAMIN, 2013, p. 86). Dessa maneira, a experiência no sentido pleno, 

coletiva, da tradição, capaz de construir uma conexão entre o passado e presente, 

Erfahrung (experiência coletiva), estaria em vias de extinção, enquanto permaneceria 

apenas a Erlebnis (experiência vivida), a qual estaria relacionada à experiência 

particular, ou seja, à sociabilidade do sujeito privado, isolado. Gagnebin defende que “a 

única experiência que pode ser ensinada hoje é a de sua própria impossibilidade, da 

interdição da partilha, da proibição da memória e dos rastros até na ausência do túmulo” 

(2013, p. 61), de forma que a tarefa de retomada do passado se construiria na realidade 

do sofrimento, este não partilhado em experiências comunicáveis ou na forma da língua.  

Em um tom melancólico, em O narrador (1936), o critico alemão retoma a 

questão da mudez dos soldados para refletir sobre o desaparecimento do narrador na 

história da civilização. Diante de um contexto de mudança econômica e de ascensão do 

capitalismo, a forma de narração só pode se constituir entre ruínas, entre cacos. Seria, 

portanto, o papel do narrador recuperar o que a tradição e a história oficial não 

recordam, de maneira a salvar os mortos e o passado. Dado a série de eventos do século 

XX, como guerras, genocídios, ditaduras, houve a necessidade de uma narração que não 

mais correspondesse à anterior, mas que não pode furtar-se ao esquecimento ou à 

negação. É imperativo pensar, dessa maneira, uma forma de narração que tente se 

construir exatamente no recalcado, no que ainda não teve direito às palavras, mas que 

deve ser elaborado. A proposta centra-se aqui na tentativa de discutir a narração e as 

suas formas nas obras K. – relato de uma busca (2011) e Os visitantes (2016), de 

Bernardo Kucinski, e Não falei (2004), de Beatriz Bracher, de forma a refletir sobre as 

(im)possibilidades de elaboração para que a experiência traumática da sobrevivência à 

ditadura civil-militar brasileira possa, ainda que sob os restos, ser contada e dividida.  

 

O teor testemunhal   

 

Situações de extrema violência e brutalidade são, de alguma forma, transmitidas 

pelos sobreviventes, de maneira a elaborar a experiência e possibilitar uma história que, 

ao invés da historiografia tradicional, dê conta do viés dos vencidos. Em É isto um 

                                                                                                                                                                  
de Estudos da Linguagem, da Universidade Estadual de Campinas, no ano de 2017, sob orientação de 

Márcio Seligmann-Silva. 
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homem? (1947), primeira obra de Primo Levi, o autor indica a insuficiência da língua 

perante a experiência dos campos de concentração nazistas na medida em que afirma 

que “a nossa língua não tem palavras para expressar essa ofensa, a aniquilação de um 

homem” (1998, p. 25) e ao mesmo tempo, revela a necessidade do contar, “por certo, 

teria podido matar-me ou me deixar matar, mas eu queria sobreviver, para vingar-me e 

para dar testemunho” (LEVI, 2004, p. 45).  

O testemunho se situa exatamente nesta balança entre a necessidade de 

representação do trauma e a sua impossibilidade, o qual articula “de um lado, a 

necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto da 

insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) como também – e com um 

sentido muito mais trágico – a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua 

consequente inverossimilhança” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46). O testemunhar 

torna-se, nesta aporia absoluta, um dos motivos para continuar vivo, para continuar 

esforçando-se para se manter “civilizado” em uma circunstância que a palavra 

civilidade já perdeu seu sentido inicial.   

De acordo com Dori Laub (1995), os sobreviventes não só precisam sobreviver 

para contar a sua história, mas também precisam contar a história para que possam 

sobreviver. Há um “imperativo do contar” (imperative to tell), o qual se torna uma 

“tarefa de vida”, na qual “nunca há palavras suficientes ou as palavras certas, nunca há 

tempo suficiente ou o tempo certo, e nunca há escuta suficiente ou a escuta certa para 

articular a história que não pode ser completamente capturada no pensamento, na 

memória e no discurso”3 (LAUB, 1995, p. 63).   

Levi, tomado pelo imperativo ético do sobrevivente, escreve assim que sai dos 

campos de concentração na tentativa de tentar entender o acontecido, de contar sua 

história e dividi-la. Ruth Klüger, também sobrevivente dos campos de concentração 

nazistas, em Paisagens da memória, tem um processo diferente de escrita, já tardia, 

atrasada, o qual parte do relato de sua infância na Áustria, já depois da anexação, com 

casos dolorosos de antissemitismo, a passagem por campos de concentração e a sua vida 

posterior nos Estados Unidos. A narrativa perpassa um tempo diferente da escrita 

traumática, pois se dá já ao final de sua vida, quando ao retornar para a Alemanha, sofre 

um acidente e decide, em um processo de escrita après-coup, relatar as suas 

                                                        
3 Tradução da autora.  
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experiências traumáticas. O atraso do testemunho está relacionado com a 

impossibilidade de testemunhar no momento do acontecido, mas o mesmo tempo, 

passados os anos, a autora sente que não pode furtar-se de contar o trauma. 

Em uma definição estabelecida em direto diálogo com o conceito cunhado por 

Freud (2010), a contemporânea Cathy Caruth define o trauma como “a resposta a um 

evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente 

compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flashbacks, pesadelos e 

outros fenômenos repetitivos” (2000, p. 111). O evento permanece: 

 

Não disponível para a consciência, mas intromete-se sempre na visão 

– [a repetição] sugere, portanto, uma relação maior com o evento, que 

se estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que está 

intrinsecamente ligado ao atraso e à incompreensão que permanece no 

centro desta forma repetitiva de visão (CARUTH, 1996, p. 92). 

 

 A experiência traumática traz consigo um paradoxo, de acordo com a autora, ao 

mesmo tempo em que possui uma visão direta do evento, a qual pode fazer com que o 

traumatizado não consiga compreendê-lo, de outro, essa mesma imediatez pode gerar 

um atraso. É, como afirma Klüger sobre o seu processo de escrita, baseando-se na volta 

ao passado, de busca nos estilhaços e nos pensamentos que “lampejam por um instante” 

que as obras aqui estudadas se estruturam. O processo da lembrança traumática implica, 

nesses casos, uma temporalidade tardia, atrasada, ou seja, diz respeito ao período de 

latência. As obras, nas suas estruturas fragmentárias e lacunares do indizível, tentam 

lidar com processos de reelaboração da matéria histórica e traumática para a forma 

literária. K. – relato de uma busca e Não falei são obras que, quarenta anos depois do 

golpe militar, possibilitam uma leitura comparada e complementar sobre diferentes 

formas de evocar o passado e o presente.  

A trama de Não falei (2004) narra a história de Gustavo, professor universitário 

que acaba de passar por processo de grandes mudanças: aposentou-se e está por se 

mudar para São Carlos. Recebe visita de seu irmão antes de venderem a casa na qual 

viveram toda a infância, e conhece Cecília, que pretende entrevistá-lo sobre um período 

definidor da sua história de vida - a sua prisão no ano de 1970 -, e o seu testemunho 

desse tempo, tanto no que tange à ditadura de forma geral, quanto às suas atividades 

como professor e ativista. A partir desses aspectos desencadeadores do processo de 
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rememoração, Gustavo apresentará a sua história com uma narração fragmentada, que 

tende para o fluxo de consciência, para a inserção de outros textos artísticos e aos 

flashes de memória, através dos quais perpassa o discurso ambíguo da própria 

linguagem articulada em texto, incapaz de garantir a fidelidade e a verdade das 

circunstâncias e dos episódios rememorados, mas que se constitui, talvez, a única 

possibilidade de localizar o sujeito na senda do entendimento. É na busca da “cura” ou 

do alívio - quem sabe sem tê-los encontrado - que se situa a narração de Gustavo.  

É também com a distância temporal de quase cinquenta anos e com uma 

reflexão sobre o período contemporâneo, que Bernardo Kucinski escreverá K. - relato 

de uma busca (2011). O autor teve a irmã desaparecida no período da ditadura civil-

militar e procurou, por meio da ficção literária contar a sua tragédia familiar. O livro 

narra a história do pai K., um velho judeu, na busca incansável (não é por acaso que 

remete o título ao labirinto kafkiano) por sua filha A., desaparecida em 1974, junto de 

seu marido. A sua procura se estrutura como um fio condutor para a inserção de outras 

histórias e de outras vozes narrativas, seja de personagens ficcionais, ou reais, como o 

Delegado Fleury, por exemplo.  

Constroem-se sob o vazio, o irreparável, o irrestituível. A escrita, ou a 

elaboração simbólica, possibilita um contar(se) ou recontar(se), ou seja, uma posição 

diante do traumático imposto pela violência e uma garantia de modos de transmissão, a 

partir dos rastros. De acordo com Seligmann-Silva “a imaginação é chamada como 

arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do 

trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração”. A literatura 

seria, dessa forma, chamada “diante do trauma para prestar-lhe serviço” (2008, p. 70). 

Aqui centra-se, quem sabe, a maior diferença das duas obras aqui estudadas: o 

teor testemunhal4 da narração, na forma da relação que estabelecem entre o testemunho 

e o ‘real’ traumático. No caso de K., o autor perdeu sua irmã para a ditadura civil-militar 

brasileira. A personagem A. refere-se a Ana Rosa Kucinski e mesmo que o autor defina 

a obra como literatura e tente se distanciar de um relato testemunhal “tradicional” – me 

refiro aqui à obra de Primo Levi, por exemplo, É isto um homem? (1998) -, ou ainda de 

                                                        
4  O testemunho nesta perspectiva difere-se do gênero testimonio. A “literatura de testimonio” foi 

concebida como gênero a partir de 1970, com o prêmio da Casa das Américas. O projeto político de 

definição do gênero perpassa uma série de particularidades e de características próprias, como qualquer 

outro gênero literário, mas diz respeito a uma iniciativa específica que não nos interessa aqui. Por isso, 

adoto o conceito de “teor testemunhal”, cunhado por Seligmann-Silva (2010). 
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uma construção direta sobre os personagens e situações reais de sua vida, a própria 

narração mostra que o procedimento de distanciamento total da matéria testemunhal é 

impossível.  

Na primeira edição de K., publicada pela Editora Expresso Popular, a 

advertência inserida por Kucinski aprofunda a problemática5: 

 

Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. 

Deixei que lembranças fluíssem diretamente da memória, na forma 

como lá estavam, há décadas soterradas, sem confrontá-las com 

pesquisas, sem tentar completá-las ou lapidá-las com registros da 

época. Há referências a documentos em apenas duas histórias e 

somente como recurso narrativo.Depois, valendo-me da fabulação, 

levei essas recordações e cenários imaginados; juntei situações 

ocorridas em tempos diferentes, algumas idealizei do quase nada e 

preenchi com lacunas de esquecimento e os bloqueios do 

subconsciente com soluções inventadas. 

 

Neste trecho, o autor tenta esclarecer as questões levantadas, ou seja, definir na 

sua obra o espaço do testemunho, da memória e da narração, essa não facilitada, mas 

que tem na sua base as memórias soterradas que precisaram ser lapidadas e/ou 

completadas. Kucinski discorre sobre o fato de a própria construção da narrativa se 

fundar exatamente sobre suas lembranças e suas experiências, e não em documentos 

históricos. O caráter do testemunho e da relação com o “real” está posto essencialmente 

já na primeira frase: “tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”. Há, 

evidentemente, um processo de “preenchimento” das lacunas da experiência, inserções 

de outros focos narrativos, outros personagens conhecidos, mas o cerne do testemunho 

funda-se exatamente na sua experiência com o contexto ditatorial e de desaparecimento 

de sua irmã. É também porque se baseia na “exumação imprevisível dos despojos da 

memória” e na inserção dessas outras vozes narrativas que, de acordo com o autor, faz 

com que seja considerado, necessariamente, como literatura e não como história. 

Kucinski faz questão de, em entrevistas ou espaços de debate, definir a obra como 

literatura, como se de alguma forma isso também pudesse protegê-lo. O caráter 

                                                        
5  Na primeira edição da Editora Expresso Popular (2011), tal texto foi incluído como um posfácio 

explicativo do autor e retirado na versão da Editora Cosac Naify (2014), que acabou por ser a versão mais 

difusa. Na segunda edição, se mantém apenas como epígrafe a primeira fase, perdendo, portanto, o seu 

caráter inicial.  
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supostamente poético surge como uma espécie de barreira pela qual o filtro do 

julgamento não pode passar tão facilmente.  

Tal necessidade de proteção fica evidente também em Os visitantes6 (2016), 

livro no qual o autor, sempre que questionado ou culpabilizado por determinadas 

escolhas na escrita da obra inicial, reforça o seu caráter ficcional. O primeiro capítulo 

trata de uma senhora sobrevivente de Auschwitz, que cobra que as informações sobre os 

mortos nos campos de concentração, assim como os desaparecidos políticos, não foram 

registradas, mas ao contrário, muitas delas permanecem desconhecidas, assim como no 

contexto brasileiro. Para se justificar e responder a essa espécie de sacralização do 

testemunho como verdade, positivista inclusive, o autor-personagem afirma: “Senhora 

Regina, meu livro não é um tratado de história, é uma novela de ficção, e na ficção o 

escritor se deixa levar pela invenção” (2016, p. 13). Logo depois também afirma que 

não ignorou nenhuma atrocidade, apenas se valeu do “recurso que os escritores chamam 

de licença poética” (KUCINSKI, 2016, p. 15).  

É também em Os visitantes que o autor aponta para a necessidade da escrita 

como forma de sobrevivência, bem como a sua relação direta com a tradição do 

testemunho. Em conversa com um amigo seu e de sua irmã, o visitante afirma que assim 

que soube que estava escrevendo uma novela, sabia qual seria o tema, “como se já 

aguardasse havia anos” (KUCINSKI, 2016, p. 25). Era como se o amigo soubesse que o 

que estava ali recalcado deveria emergir, ainda que em uma temporalidade tardia. Neste 

mesmo capítulo, o autor afirma que “Primo Levi também precisou escrever para 

sobreviver enquanto esteve preso. E Klemperer disse que só se manteve lúcido graças 

ao seu diário no qual escrevia todos os dias” (KUCINSKI, 2016, p. 31). Kucinski, assim 

como seu personagem principal, K., também precisa da narração para sobreviver. 

O ato de narrar, entretanto, centra-se nesta aporia: a necessidade do contar, bem 

como a sua impossibilidade. Tal dificuldade é central no último capítulo, “Post 

mortem”, de Os visitantes, em que anuncia o destino dos visitantes ao longo dos dois 

anos da recepção de K. e de suas visitas, bem como uma continuidade do 

desconhecimento do destino final da irmã, o qual persistia até aquele momento. Durante 

                                                        
6 Recorro a esta obra porque acredito que ilumina uma série de questões sobre o processo de escrita de K. 

- relato de uma busca (2011). Nesta obra, ao contrário da anterior, Kucinski não se apaga, mas ao 

contrário, é personagem principal, o que torna mais clara a sua relação com a matéria testemunhal narrada 

na obra primeira. 
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a narração deste capítulo, Kucinski havia sido avisado de uma entrevista, que seria 

transmitida na televisão, com um agente da repressão que sabia o que havia acontecido 

com sua irmã. O âncora do programa havia sido incisivo sobre a necessidade de o autor 

assistir. O narrador afirma: “O que ouvimos nos abateu. Fui tomado por um sentimento 

indizível, algo parecido a uma mágoa profunda, mas mais do que isso. Não me senti 

capaz de escrever com minhas próprias mãos o que ouvi. Recorri a uma transcrição da 

entrevista, que aí está na íntegra” (KUCINSKI, 2016, p. 77).  

Quando posto em contato com o que havia acontecido de fato com a irmã, ou 

seja, com a brutalidade de sua morte, e diante do horror da narração do outro, Kucinski 

percebe a intraduzibilidade do trauma: é exatamente aí que está o cerne do testemunho, 

no vazio diante do irrepresentável, do indizível, da impossibilidade do narrar. O que 

pode dizer um irmão sobre a tortura, morte e desaparição de sua própria irmã? Ou 

ainda: como pode dizer? É possível que diga? O recurso narrativo de transcrever a 

entrevista na íntegra quem sabe tenha sido a única forma de contar, exatamente porque 

palavras não parecem dar conta do que sentiu ao reviver a experiência traumática, já 

muitos anos depois do acontecido. De fato, durante todo o capítulo, o escritor não 

consegue emitir exatamente nenhum comentário sobre o que foi dito ou sobre as 

circunstâncias da morte, mas apenas retratar a sua dificuldade e impossibilidade de 

dizer. É no próprio silêncio que reside a sua narração e porque nele se lê, quem sabe, 

muito mais do que se tivesse colocado em palavras, ou ao menos tentado. Depois de 

transcrita a entrevista, o autor afirma: “Neste ponto a entrevista terminou e a tela foi 

percorrida por uma lista de nomes. Contei treze. Eu e minha ex ficamos em silêncio. 

Nossas mãos haviam se encontrado no instante em que o agente falara do forno, e 

permaneciam unidas” (KUCINSKI, 2016, p. 83). O silêncio se dá como a única forma 

possível.  

É nos vestígios, nas imagens do real, ou nas cinzas ainda, que se encontra tal 

narração. Seligmann-Silva defende que se deve ter cuidado com uma visão positivista 

do testemunho, pois quando se trata de uma cena violenta, de uma guerra, ou de um 

acidente, o testemunho “nunca deve ser compreendido como uma descrição ‘realista’ do 

ocorrido”, ou seja, “a impossibilidade de uma tradução total da cena vivenciada é um 

dado a priori” (2005, p. 105). O processo de escrita après-coup, de acordo com o autor, 
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marca a reorganização ou a reinscrição de uma cena que não foi 

‘plenamente’ simbolizada. A vivência traumática é justamente a de 

algo que não se deixou apanhar pela nossa teia simbólica que trabalha 

na redução do visto/vivido ao ‘já conhecido’. Se para Walter 

Benjamin a realidade como um todo é traumática não podemos mais 

falar em representação no sentido tradicional da adequação ou de 

mimesis, mas tampouco devemos abrir mão da diferença entre noção 

de ficção e a de construção da cena traumática. O nosso conceito de 

‘real’ é alterado e aproximado daquilo que Freud denominou de cena 

traumática (2005, p. 105).  

 

O testemunho é compreendido nesse sentido como “uma face da literatura que 

vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que a história da literatura - após 

200 anos de auto-referência - seja revista a partir do questionamento da sua relação e do 

seu compromisso com o ‘real’”. Cabe aqui entender este real não como realidade; “o 

‘real’ que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de 

um evento que justamente resiste à representação” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

373). 

Inicialmente, a origem da noção de testemunho foi concebida a partir do caráter 

jurídico do termo e “remete etimologicamente à voz que toma parte de um processo, em 

situação de impasse, e que pode contribuir para desfazer uma dúvida” (GINZBURG, 

2011, p. 21). Quando empregada no campo literário, funciona na tentativa de 

sobrevivência a um evento, que coloca no limite a vida do sujeito e que marca tanto a 

percepção quanto a possibilidade de expressão. Para além disso, é necessário entendê-la 

a partir das duas palavras a que se refere o termo testemunho, em latim, testis e 

superstes: a primeira remete a uma visão positivista do testemunho, insere a 

possibilidade de observar o acontecido e em seguida retratá-lo e restituí-lo, e a segunda, 

superstes, diz respeito “à situação singular do sobrevivente como alguém que habita na 

clausura de um acontecimento extremo que o aproximou da morte” (SELIGMANN-

SILVA, 2010, p. 5). Para o teórico, “pensar a história a partir dele significa aprender a 

diminuir o papel dado ao ístor do termo e se pensar em uma história mais auricular: 

aberta aos testemunhos e também ao próprio evento do testemunhar, sem reduzir o 

testemunho a meio” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 5). Desse modo, não se trata de 

negar a noção de testis, mas compreendê-la de forma conjunta, de modo a “entender o 

testemunho na sua complexidade enquanto misto entre visão, oralidade narrativa e 

capacidade de julgar”, que “carrega a marca de uma passagem constante, necessária e 
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impossível entre o ‘real’ e o ‘simbólico’, entre o ‘passado’ e o ‘presente’” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.5).  

No caso de Kucinski, o real traumático da perda da irmã é reconstruído no 

testemunho e na literatura. Há um caráter moral e ético, como sobrevivente, em contar 

essa história, através da narração. A matéria historiográfica se torna origem para o relato 

e o cuidado formal e estético faz com que se constitua matéria literária. Não se opõem, 

mas ao contrário, se complementam. Há uma espécie de mistura de formas, que não 

podem ser separadas e é exatamente na falta de fronteiras formais tão estabelecidas que 

reside a força estética e ética da obra, ou seja, é a partir dessa reelaboração da matéria 

histórica e traumática da sua experiência que se constrói a narrativa literária.   

Não é apenas o personagem K. que tenta, a partir da narração, expiar suas culpas 

e realizar o trabalho de luto, mas também, e principalmente, a própria escrita da obra 

literária que, em primeiro lugar, tenta e aponta, ainda que com todas as dificuldades e 

impossibilidades, para a necessidade da expiação e do luto que parte do autor Bernardo 

Kucinski e da sua experiência com sua irmã. Há, portanto, uma dupla “utilidade” no 

testemunho: de um lado coletiva, de contar essa história, não deixar que se apague, mas 

também, por outro, individual, no sentido de terapêutico, da necessidade do contar e da 

tentativa de elaboração do passado que possa trazer algum alívio, sempre dificultado.  

O caso de Não falei é diferente quanto à construção da matéria literária, bem 

como a sua relação com o testemunho. Beatriz Bracher não teve nenhuma atuação direta 

no contexto ditatorial brasileiro, nem teve uma experiência traumática no período. 

Ainda que trate do contexto ditatorial, sua relação com a matéria narrada não é de 

testemunho direto. A autora constrói um narrador-personagem que viveu a experiência 

da ditadura, a partir do exercício de criação literária. Este narrador que procura entender 

o vivido, mas sabe da dificuldade de fazê-lo, é impulsionado pela existência de Cecília, 

a qual o procurou para que dividisse a sua experiência. Cecília seria essa figura disposta 

a ouvir, a testemunhar pelo outro.  

O papel de Cecília parece ser representativo desse próprio processo de escuta, e 

depois de escrita, de Beatriz Bracher, ao passo que, em paratexto ao final do livro, 

escreve: “Agradeço aos amigos que entrevistei e consultei [...] Beatriz Bracher”. É a 

própria autora que se coloca em posição de entrevistadora ao citar uma lista de nomes 

de pessoas que consultou, mas mais do que isso, daquela que pode escutar, e depois, 
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portanto, testemunhar por alguns deles que têm, inclusive, a sua própria história 

relacionada com o período ditatorial.  

Dori Laub, referindo-se à experiência do Holocausto, distingue os tipos de 

testemunho: “O nível de ser uma testemunha para si mesmo dentro da experiência, o 

nível de ser a testemunha do testemunho de outros, e o nível de ser a testemunha no 

processo de testemunhar em si mesmo”7  (LAUB, 1995, p. 61). Um primeiro nível 

estaria relacionado à experiência do testemunho em si mesmo, como sobrevivente, o 

segundo diz respeito, como no próprio caso do autor, a um envolvimento no processo de 

testemunho como participante, não dos eventos em si, mas do próprio testemunho, ou 

seja, no seu papel como entrevistador no arquivo que constituiu sobre o Holocausto, o 

Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. Para o autor, haveria, nesse 

contexto, a possibilidade de testemunho no sentido daquele que está disposto a ouvir o 

horror do outro e testemunhar tal horror. A perspectiva é completamente diferente, mas 

apresenta uma abertura para o ouvir e para dividir o fardo.  

No caso do arquivo, Laub discorre sobre a importância da figura do 

entrevistador que está ali possibilitando uma escuta, o que o torna também uma espécie 

de testemunha do Holocausto. O psicanalista afirma que 

 

Até certo ponto, o entrevistador-ouvinte assume para si a 

responsabilidade de testemunhar o que anteriormente o narrador sentia 

que testemunhava sozinho e, portanto, não podia testemunhar. É o 

encontro e o estar junto do sobrevivente e do ouvinte que possibilita 

uma espécie de responsabilidade, a qual é a origem da verdade que 

reemerge8 (LAUB, 1995, p. 69).  
 

Nesse sentido, o papel daquele que escuta é essencial para o testemunho, pois 

sem que exista o outro para dividir, não há narração. Defendo aqui, portanto, que ainda 

que a obra de Beatriz Bracher não seja exatamente um testemunho de uma experiência 

traumática vivenciada por aquele que divide agora essa história, diferente de K., a obra 

carrega consigo o que os teóricos costumam chamar de um teor testemunhal. Partindo 

da premissa de Benjamin de que não há documento da cultura que não seja, ao mesmo 

tempo, documento da barbárie, os produtos culturais podem ser lidos no seu teor 

testemunhal, ou seja, “não se trata de uma velha concepção realista e naturalista que via 

                                                        
7 Tradução da autora. 
8 Tradução da autora. 
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na cultura um reflexo da realidade, mas antes um aprendizado - psicanalítico - da leitura 

de traços do real no universo cultural” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71). O 

testemunho se inscreve na materialidade literária, ou seja, na própria linguagem e na 

forma literária, de modo que reúne, em si, o presente e o passado traumático e 

desenvolve também a nossa própria capacidade de lidar com o traumático e de 

reescrever a história a partir de outro ponto de vista.  

A tentativa de Bracher se dá, nesse sentido, a partir da escuta de outros e da 

possibilidade de reescrita dessa história tão apagada, silenciada e “conciliada” no Brasil. 

O seu teor testemunhal constitui-se de outra forma, portanto, não menos interessante, 

mas certamente diferente. Ainda que não se possa ser testemunha no lugar de outro, o 

seu testemunho segundo perpassa a escuta do testemunho de outros e a vontade de ouvir 

o lado das vítimas e de não deixar que a história seja esquecida9.  

As duas obras, neste sentido, procuram, através da narração, lidar com o 

contexto histórico sem esconder a precariedade de tal tarefa, mas pelo contrário, 

encarando-a de frente. Através de uma linguagem fragmentária e que não se pretende 

totalizadora, enfrentam a experiência traumática, individual e coletiva, da ditadura civil-

militar a partir de suas obras. 

 

As formas de elaboração nas narrativas 

 
Não basta apenas afirmar que o trauma é indizível, irrepresentável na sua 

totalidade, e nem apontar a necessidade de dizer e representar de alguma forma o 

acontecido, sem pensar quais são as formas, dentro da narrativa, que os personagens e 

narradores - para além dos autores - utilizam para “dizer o indizível”, ou seja, diante da 

impossibilidade de uma narração “fechada em si” ou inteira, como afirma o personagem 

Gustavo, de Não falei, como a linguagem pode dar suporte para o impossível? De que 

forma a literatura procura “resolver” ou indicar caminhos para que o trauma possa 

encontrar um interlocutor? Para que seja, de algum modo, dividido? Internamente, os 

personagens dão de cara com a tarefa de ter de representar, elaborar a culpa e o luto, 

bem como lidar com os limites e as insuficiências da linguagem. Tentarão, a partir da 

narração, dar algum sentido ao vivido. 

                                                        
9 No caso dos sobreviventes do Holocausto, há também uma discussão interessante sobre o estatuto do 

sobrevivente perante o testemunho. Cf. PENNA (2005); LEVI (2004). 
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No caso de K. - relato de uma busca, tal necessidade é inserida na narrativa logo 

no início. Ao deparar-se com o desaparecimento da filha, K. encontra sustentação em 

um grupo de familiares de desaparecidos políticos, no qual ouve as histórias de outros 

familiares, identifica-se com elas e divide o seu próprio infortúnio. A incapacidade de 

simbolizar o choque, a catástrofe, é diminuída a partir da estruturação em narrativa. 

Além disso, o testemunho só existe quando há alguém para ouvir, ou seja, quando 

alguém está disposto à escuta. Tal noção também é defendida por Gagnebin (2006, p.  

57), que define a testemunha, não como aquela que esteve meramente presente, mas 

aquela que 

 

não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro 

e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, 

a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas 

porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa 

do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 

pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar 

uma outra história, a inventar o presente. 

 

Na reunião, afirma o narrador, “mais relatos de sumiços; todos queriam falar. E 

queriam ouvir. Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicação, 

uma lógica, principalmente uma solução, uma maneira de pôr fim ao pesadelo” 

(KUCINSKI, 2014, p. 21). Na reunião, K. descobre o que está acontecendo a partir dos 

relatos das perdas de várias pessoas e decide dividir também a sua história. A 

importância da escuta também é debatida porque até aquele momento K. não havia 

encontrado quem o ouvisse. Obcecado, contava a todos o que havia acontecido com a 

filha, mas “a maioria ouvia até o fim em silêncio, depois davam-lhe eventualmente um 

tapinha nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito” (KUCINSKI, 2014, p. 19). 

Outros interrompiam já no início, alegando qualquer desculpa, “como se ouvir já os 

colocasse em perigo” (KUCINSKI, 2014, p. 20). Em outro trecho, o narrador afirma 

que as pessoas que compravam na loja de K. “comparavam o K. de antes do sumiço da 

filha com o K. de depois e se condoíam. Antes, K. queria ouvir suas histórias. Agora 

eles que tinham que ouvir seu lamento” (KUCINSKI, 2014, p. 171).  

O medo de não ter com quem dividir a sua experiência traumática é também 

central nas narrativas de Levi, nas quais se remete ao sonho bastante conhecido pelos 

sobreviventes de campos de concentração nas noites de confinamento. A recorrência era 
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de “terem voltado para casa e contado com paixão e alívio seus sofrimentos passados, 

dirigindo-se a uma pessoa querida, e de não terem crédito ou mesmo nem serem 

escutados. Na forma mais típica (e mais cruel), o interlocutor se virava e ia embora 

silenciosamente” (LEVI, 2004, p. 9-10). Em K., o espaço da reunião, entre aqueles que 

viviam as mesmas circunstâncias e se solidarizavam com a sua dor, é o único que vê o 

seu trauma sendo acolhido e a narração possibilitada.  

É também sobre a dificuldade do dizer que se organiza o capítulo “O abandono 

da literatura”, em K.. Antes do desaparecimento da filha, o pai era um poeta 

reconhecido, mas assim que a tragédia se instaura, a possibilidade de narrar ou de contar 

histórias, desaparece. O trauma o emudece. Quando perde as esperanças, a narração 

parece ser a única salvação possível “quando seus dias custavam a passar na agonia de 

não ter mais o que procurar ou a quem falar, só lhe restava mesmo retomar seu ofício de 

escritor, não para criar personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu próprio 

infortúnio” (KUCINSKI, 2014, p. 134). 

O personagem decide que para se redimir pela atenção dada à literatura iídiche, 

ao contrário do foco a filha, iria escrever uma obra, de forma a romper a produção 

anterior. Todo o processo de produção literária se organizou como anteriormente, a 

partir de pequenas anotações de episódios ou diálogos, mas dessa vez, ao tentar reuni-

los em uma narrativa, algo não funcionou. A questão centrava-se na intraduzibilidade 

do trauma:  

 

Não conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram em 

muitas das situações pelas quais passara [...] Era como se lhe faltasse 

o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas com esmero, 

em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrário, 

escondessem ou amputassem o significado principal. Não conseguia 

expressar sua desgraça na semântica limitada da palavra, no recorte 

por demais preciso do conceito, na vulgaridade da expressão 

idiomática. Ele, poeta premiado da língua iídiche, não alcançava pela 

palavra a transcendência almejada (KUCINSKI, 2014, p. 135). 

 

A dificuldade da escrita é também linguística, pois expressa a dupla 

impossibilidade do testemunho. Por um lado, afirma Agamben (2008, p. 48), a língua 

deve ceder lugar a uma não-língua, pela falta de sentido do que apresenta, e por outro é 

da própria lacuna da língua humana conseguir testemunhar o que não pode ser dito em 

língua alguma. K. questiona-se sobre a possibilidade de a língua ídiche conseguir 
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expressar o sofrimento, mas pondera que “se o iídiche era uma língua de diminutivos 

carinhosos, uma língua doméstica de artesãos e gente muito pobre” (KUCINSKI, 2014, 

p. 135), como não poderia expressar os sentimentos, por pior que fossem? Aos poucos, 

percebeu que o problema da narração e da sua expressividade não era da língua, mas da 

própria obscenidade do trauma.  

K. reconhecia que o problema estava em uma esfera moral, isto é, acreditava que 

“estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada podia estar 

mais errado” (KUCINSKI, 2014, p. 136). Para o poeta, a língua e a escrita literária 

deveriam ser “bonitas”. Como se pode escrever sobre uma experiência tão brutal de 

forma bela? K. não percebe na literatura o potencial questionador, duro, de confronto 

com o inimaginável. Como pode pensar em fazer poesia com uma experiência tão 

atroz?10  

Além disso, o iídiche seria o motivo pelo qual K. não teria prestado a atenção 

devida na filha e, na sua lógica de culpabilização, caso não tivesse se dedicado 

exclusivamente à literatura iídiche, a filha poderia ainda estar viva. Naquele momento, 

desistiu da escrita na forma imaginada e “rasgou os cartões de anotações, picou-os em 

pedacinhos miúdos para que deles nada restasse e atirou tudo no lixo. Jurou nunca mais 

escrever em iídiche” (KUCINSKI, 2014, p. 136). Decidiu que a melhor forma de contar 

essa história, ou tentar, ao menos, seria relegar à família a necessidade de lembrar e 

enlutar A.. Resolveu escrever, a partir de cartas, à neta em Israel, em hebraico. Dessa 

forma, “não era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraça da filha; era 

o avô legando para os netos o registro de uma tragédia familiar”, e assim a história da 

filha permaneceria, além do tempo e além de si mesmo.  

É na tentativa de contar, ou de encontrar-se no mesmo lugar onde a filha podia 

ter passado, que K. falece11. O personagem foi até o quartel visitar os presos políticos e 

levar-lhes cigarros e chocolates. Ao chegar, “depositou no piso a sacola e começou logo 

                                                        
10 Não pretendo aqui entrar em uma discussão aprofundada sobre a mudança no campo da estética perante 

os acontecimentos do século XX. K. se refere a uma tradição clássica do “belo” nas artes. A partir do 

século dos extremos, a literatura e as artes em geral tiveram de repensar a sua relação com o “belo”, com 

a “experiência” e com a representação, ou seja, com a sua própria forma anterior. Cf. GINZBURG 

(2003). 
11 Essa é uma questão que Bernardo Kucinski afirma deixar ambígua na obra. Seu pai não morreu de fato 

nessas circunstâncias e há uma temporalidade “errada”, no sentido que K. inaugura as placas em 

homenagem a filha depois do fim da ditadura, bem como encontra as fotos da filha oito anos depois, mas 

ao meu ver, a interpretação da escrita literária aponta para o que seria a morte do personagem naquele 

momento. 
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a contar a história que já havia repetido tantas vezes. Mas era como se contasse pela 

primeira vez” (KUCINSKI, 2014, p. 174). No meio da fala, o personagem retornava a 

sua língua materna, o iídiche, tropeçava nas palavras, e repetia, a todo momento, 

“minha filhinha querida”. Sentia-se ainda como se estivesse no Brasil há pouco tempo e 

se reencontrasse agora com o antigo militante que havia sido. Ali, repetiu a história que 

havia contado tantas vezes:  

 

Mas era como se a contasse pela primeira vez. Fitava um preso, 

depois outro. Tropeçava nas palavras. No meio da fala saíam palavras 

do iídiche. Repetia como um refrão, mein tiere techeter, silêncio, de 

olhos fixos no rosto afogueado de K., como que hipnotizados pelas 

órbitas intumescidas de seus olhos vermelhos e úmidos. Muitos nunca 

mais esqueceriam aquele momento. O sofrimento do velho os 

impressionava.  

 

De repente, no meio da narração confusa, entre a língua da infância e a língua 

com a qual conviveu grande parte da vida, o personagem cai e os prisioneiros o levam 

para uma cela adjacente. A impossibilidade de continuar contando remete ao colapso 

total da tentativa do testemunho. Em meio à confusão e à dificuldade do dizer, K. “não 

conseguia estancar os soluços. Não tinha força para nada” (KUCINSKI, 2014, p. 175).  

Na busca sem fim e sem respostas de “onde”, “quando”, “por que”, que nunca o 

eximem de sua culpa, lidar com a morte da filha parece impossível e o fim só pode ser a 

morte, entre os semelhantes de A., em um lugar onde poderia ter estado a filha. A cena 

simboliza que o fim só podia ser, um reencontro com a filha querida. O que o mantinha 

vivo era a necessidade de sustentação pela filha, a possibilidade de salvá-la, mas quando 

já não precisa ampará-la, pode ele também sucumbir. Morre sem conseguir superar a 

morte da filha, sem respostas e ainda exigindo por elas. 

Há outros dois personagens figurantes na narrativa que remetem à dificuldade de 

contar a experiência traumática e à dificuldade de encontrar alguém que a escute, com 

quem possa dividir. Em capítulo intitulado “A terapia”, narra-se o encontro de uma das 

trabalhadoras da Casa da Morte12 com uma terapeuta. A faxineira está pedindo uma 

licença médica porque a “chefia mandou” e porque passa mal com tanto “grito e 

sujeira”. Ainda que o objetivo principal seja a licença, ela afirma que prefere ficar bem 

                                                        
12 A Casa da Morte situava-se em Petrópolis, no Rio de Janeiro, e era um centro clandestino de tortura e 

de assassinato dos órgãos de repressão da ditadura civil-militar brasileira. 
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do que ter a aposentadoria: “sinto muito barulho na cabeça, quero tirar tudo da minha 

cabeça e não consigo” (KUCINSKI, 2014, p. 122). A moça de apenas 22 anos está 

sempre deprimida e sangra muito, como se estivesse sempre menstruada. As 

alucinações teriam começado quando a casa fechou, de forma que a trabalhadora 

carrega consigo uma série de efeitos psicológicos duros resultantes do seu trabalho. A 

terapeuta, também nervosa com a narração e sem saber exatamente o terreno no qual 

estava pisando, pede que a faxineira divida o acontecido, pois é apenas a partir da 

narração, contexto da cena terapêutica, que pode melhorar. A profissional apela para a 

importância do testemunho da experiência traumática: “Jesuína, você não precisa falar 

tudo de uma vez, e nem falar o que não quiser, mas para você sarar, tem que encarar o 

passado, tem que botar pra fora as coisas que te incomodam, que provocam as 

alucinações, os sangramentos” (KUCINSKI, 2014, p. 127). A faxineira decide contar à 

terapeuta o que via, a tortura, os lugares, o sangue, a causa de toda essa dor, e ao fim, 

assim como K., a narração entra em total colapso13, pois a menina “se põe a soluçar, de 

início um gemido surdo; logo o choro se acelera e ela é tomada por convulsões, 

escorregando lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes que desabe e a põe de pé, 

abraçando-a” (KUCINSKI, 2014, p. 132). 

Outro personagem interessante nesse sentido é a amante de Fleury que tenta 

ajudar familiares de desaparecidos fornecendo informações de forma a expiar a sua 

culpa. Percebe-se que tais encontros possibilitam que conte a história, divida a sua 

experiência com pessoas que, por estarem atrás de um favor, estão mais abertas ao seu 

relato sem carregar tantos juízos de valor. Como qualquer pessoa, quer ser ouvida e 

explicar os seus motivos. Durante todo o capítulo “Paixão e compaixão”, a única voz a 

que temos acesso é a da amante, ainda que se trate de um diálogo entre ela e mãe de um 

desaparecido, a partir do qual ela tenta insistentemente explicar os motivos pelos quais 

tem uma relação com Fleury, apesar de saber “que a minha história não lhe interessa, 

não precisa ficar constrangida” (KUCINSKI, 2014, p. 110). A amante, totalmente 

excluída do seu meio social, irmãos e amigos, por causa de sua escolha, procura 

também nessas pessoas a possibilidade do diálogo e de voltar a ser “alguém”.  

                                                        
13 Cf. ARENDT (1999); FELMAN (2014). Um exemplo bastante discutido sobre o colapso da narração e 

do testemunho é o caso do poeta K-Zetnik, o qual desmaia na tribuna no momento do seu testemunho 

durante o julgamento de Eichmann. Tanto Arendt (1999) quanto Felman (2014) debatem os sentidos do 

colapso perante o júri, bem como a relação do trauma e do testemunho no ambiente jurídico.   
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Assim como o narrador-personagem de Os sobreviventes, de Abreu, ou os 

personagens de K., em Não falei há esse “azedo na boca” de Gustavo, a dificuldade de 

lidar com essa “coisa apertada aqui no peito, um sufoco, uma sede, um peso” (ABREU, 

2006, p. 56). O romance Não falei parte e centra-se na necessidade do narrador-

personagem de, ao fim da vida, contar a sua história, enlutar os seus mortos e liberar-se 

das culpas. A impossibilidade dessa narração é inserida desde o momento inicial da 

narrativa pelo incipit. O narrador afirma que gostaria que fosse possível contar uma 

história com um “bloco” fechado e inteira, a partir do qual o ouvinte pudesse ter acesso 

completo em um enquadramento específico. Em outro trecho repete: “Se fosse possível. 

Minha história percebida como coisa, sem palavras, sem voz, mas apreendida inteira, 

sólida” (BRACHER, 2004, p. 37).  

O sintagma “se fosse possível” reaparece diversas vezes na obra e traduz a 

impossibilidade de uma representação totalizadora do trauma. Em outro trecho, 

acrescenta:  

 

Se fosse possível. Minha história percebida como rumor, sem 

palavras, sem voz, mas incorporada inteira, sólida. Na verdade, ela 

assim é. A nossa imagem no mundo é a soma de rumores, dos passos 

que demos e dos que não andamos, passaram por nós. Não há álibi 

nem conserto para a história que fica sendo nossa (BRACHER, 2004, 

p. 114). 

 

A própria estrutura da obra faz com que o leitor se sinta em dúvida, assim como 

o personagem Gustavo, sobre os fatos que conta e sobre a possibilidade de narrar com 

“veracidade”. Cabe ao leitor estar comprometido com a “montagem”, pois o narrador, 

tipicamente contemporâneo, não pretende ser mais aquele que tudo sabe, confortável em 

suas certezas e que pode pensar o mundo como totalidade (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 

75), mas, ao contrário, ele mesmo não quer mais passar a ideia de infalibilidade. Assim, 

nós, os leitores, como constata Dalcastagnè, “vamos sendo conduzidos para dentro da 

trama por alguém que tropeça no discurso, esbarra em outras personagens, perde o fio 

da meada”, enfim, por um “narrador suspeito”, cujo 

 

objetivo é nos envolver também, fazer com que nos comprometamos 

com seu ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre 

há um ponto de vista com o qual se comprometer. Por isso, 

desdobram-se, multiplicam-se, escondem-se, exibindo o artifício da 
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construção. E cada vez que nos abandonamos aos seus argumentos, 

eles enfiam a cabeça por alguma fresta, mostram suas falhas, gritam 

seus absurdos. Não estão aí para adormecer nossos sentidos. Um 

narrador suspeito exige um leitor compromissado (DALCASTAGNÈ, 

2012, p. 75). 

 

No entrelaçamento de vozes, discursos, dúvidas e certezas que não se sustentam 

com a apreensão de imagens esfumaçadas pelo tempo, perpassa o discurso ambíguo da 

própria linguagem articulada em texto, incapaz de garantir a fidelidade dos episódios 

rememorados. De acordo com Agamben, “o testemunho vale essencialmente por aquilo 

que nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhável [...] quem assume para si o 

ônus de testemunhar, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar” 

(2008, p. 43).  

Ao mesmo tempo que a obra não garante se monólogo é dirigido a alguém em 

especial, a um leitor imaginado, ou à própria Cecília, o narrador tenta organizar, 

também internamente, as questões que externaliza. É o recalcado que, à medida que 

narra, vai procurar espaço para ser elaborado, ainda que seja extremamente difícil. 

Mesmo que Gustavo não esteja escrevendo uma narrativa, a princípio, tal trabalho de 

elaboração também perpassa uma reflexão de metaficção. Gustavo é um educador, 

formado e educado nos estudos da linguagem e Cecília é uma jovem que quer 

entrevistá-lo para escrever um livro sobre o período histórico da ditadura civil-militar. 

Para o processo de escrita, a personagem afirma que não bastam livros sobre repressão 

ou sobre movimentos de resistência, é necessário ouvir o sobrevivente, aquele que de 

fato testemunhou, porque no trauma e na literatura, Gustavo afirma: “talvez não seja 

possível um retorno coletivo ao que já aconteceu, apenas individual” (BRACHER, 

2004, p. 115), e a partir disso estabelecer uma história coletiva. A jovem entrevistadora 

quer os “lampejos de um personagem, pedaços de um ser no mundo que ela não 

conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos e sobreviventes formaram a estrutura do que 

viveu e vive” (BRACHER, 2004, p. 66). As entrevistas, portanto, darão a ela uma visão 

de fora, “o comum com o qual cada um foi construindo sua couraça e placenta” de 

forma que Cecília terá de “tirar de dentro de si, que não viveu lá, um habitante original, 

velho o suficiente para que convença, um artifício que encante” (BRACHER, 2004, p. 

115). 
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O narrador-personagem questiona-se sobre a decisão de dar a entrevista ou não. 

Em primeiro lugar, afirma que não pode ajudar, pois não participou ativamente do 

período, depois defende que não “lembrava de quase nada, e ela disse que queria isso 

também, a lembrança quebrada, um embaralhamento do que sobrou visto de longe, 

quase sumindo no meio de tal vazio agressivo” (BRACHER, 2004, p. 19), mas ao fim 

se pergunta porque ela demora a procurá-lo. Gustavo constrói a sua narrativa baseando-

se nessa possibilidade e situa as dificuldades de fazê-lo. Muitas vezes, inclusive, não 

sabe se pode dar a entrevista, o que deve dizer, ou como colocar “em palavras” o 

indizível. Mas além disso, ao refletir sobre o trabalho de Cecília - e também do irmão 

José, o qual está escrevendo uma narrativa sobre a família -, o narrador-personagem 

questiona-se sobre o próprio papel da literatura e a possibilidade de a escrita literária 

“mudar o mundo”. Para ele, não basta escrever uma narrativa conciliadora, que não 

questione, assim como a educação não o deve ser. As duas devem criar, construir um 

passado que não seja “dócil ao presente”, mas ao contrário que, como ele afirma fazer: 

“eu procuro meus erros, vou chutando pedras e desentocando baratas, dando com teias 

de aranha na cara e indagando a cada marco que resta pomposo, você ainda me serve?” 

(BRACHER, 2004, p. 16). Qual seria o sentido de uma versão que não fosse assim?  

As duas narrativas, Não falei e K., apontam exatamente para essa necessidade de 

contar uma história não conciliadora ou dócil, mas ao contrário, que construa outro 

caminho questionador para o futuro. A narração aparece como uma necessidade do 

sobrevivente de dividir e construir outra história acerca do passado a partir de um 

testemunho que dê sentido para o acontecido.  

É importante ainda questionar-se: pode a narração auxiliar o processo de luto? 

Consegue o testemunho expiar as culpas? A narração permite uma elaboração, de fato? 

As narrativas demonstram que a cura é impossível, exatamente porque o luto e a culpa, 

em catástrofes como essas, são impossíveis de ser completamente elaborados. O “objeto 

perdido” é insubstituível e não há restituição que garanta uma elaboração plena. As 

narrativas, nesse sentido, construídas sobre as fissuras e sobre as ausências, demonstram 

que não há um lugar seguro, redentor, mas ao menos, simbolizam o imperativo ético de, 

através do ficcional, tentar incluir toda essa violência de outra forma, uma forma que 

garanta que tais histórias não serão completamente apagadas. Como afirma Kucinski, 

em Os visitantes, “Primo Levi nunca se libertou verdadeiramente de Auschwitz” (2016, 
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p. 16), mesmo com todos os livros que escreveu, com tudo o que narrou. O que 

permaneceu, entretanto, foi o seu testemunho, outro viés da história e toda uma tradição 

que dali se originou e que hoje, através dessas obras, por exemplo, resta como herança. 
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“IF IT WAS POSSIBLE, I WOULD LIKE TO TELL A STORY”: 

TESTIMONIAL CONTENT IN THE POST-DICTATORIAL 

CONTEMPORARY LITERATURE 
 

ABSTRACT 
 

In face of the series of catastrophes of the “age of extremes”, the arts and literature, more 

specifically, during the 20th century, along other forms of representation of the past had to 

rethink their own relation with language. Balancing the necessity and impossibility of telling, 

literature found in testimony one of its most important representatives. In the Brazilian context, 

after the civilian-military dictatorship, the attempt of “narrating the non-narratable”, that is, of 

presenting another form of elaboration so that the traumatic experience can, even if under the 

sign of impossibility, be told and shared, remains until the present day within contemporary 

Brazilian literature. This paper focuses on a comparative reading of K. – relato de uma busca 

(2011) and Os Visitantes (2016), by Bernardo Kucinski, and Não falei (2004), by Beatriz 

Bracher, with their testimonial content in sight. 
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