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Os sobreviventes — Caio Fernando Abreu

RESUMO

Diante da série de catastrofes da “era dos extremos”, no século XX, as artes e a literatura,
especificamente, junto de outras formas de representacdo do passado tiveram de repensar a sua
propria relacdo com a linguagem. Na balanga entre a necessidade e a impossibilidade do contar,
a literatura encontrou no testemunho o seu principal representante. No contexto brasileiro, pos-
ditadura civil-militar, a tentativa de “narrar o inenarravel”, ou seja, de apresentar outra forma de
elaboragdo para que a experiéncia traumatica possa, ainda que sob o signo da impossibilidade,
ser contada e dividida, permanece até os dias atuais, com a literatura brasileira contemporanea.
Esta proposta centra-se em uma leitura comparativa das obras K. — relato de uma busca (2011) e
Os visitantes (2016) de Bernardo Kucinski, e Ndo falei (2004), de Beatriz Bracher, tendo em
vista o seu teor testemunhal.

Palavras-chave: K. — relato de uma busca, Ndo falei, Testemunho.

A volta dos soldados que regressaram da Primeira Guerra Mundial suscitou um
texto importante de Benjamin, Experiéncia e pobreza (1933), no qual o filosofo debate

o declinio da experiéncia e o fim da narrac&o tradicional.> Os combatentes voltavam dos
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2 Este artigo se baseia no capitulo 111 da dissertacdo de mestrado intitulada (Sobre)viver: luto, culpa e
narracao na literatura pos-ditatorial e apresentada ao Programa de Teoria e Historia Literaria do Instituto
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fronts mudos e apesar de tudo o que viveram na guerra, “mais pobres em experiéncias
partilhaveis” (BENJAMIN, 2013, p. 86). Dessa maneira, a experiéncia no sentido pleno,
coletiva, da tradicdo, capaz de construir uma conexao entre o passado e presente,
Erfahrung (experiéncia coletiva), estaria em vias de extincdo, enquanto permaneceria
apenas a Erlebnis (experiéncia vivida), a qual estaria relacionada a experiéncia
particular, ou seja, & sociabilidade do sujeito privado, isolado. Gagnebin defende que “a
Unica experiéncia que pode ser ensinada hoje é a de sua propria impossibilidade, da
interdi¢ao da partilha, da proibicdo da memoria e dos rastros até na auséncia do timulo”
(2013, p. 61), de forma que a tarefa de retomada do passado se construiria na realidade
do sofrimento, este ndo partilhado em experiéncias comunicaveis ou na forma da lingua.

Em um tom melancélico, em O narrador (1936), o critico alemdo retoma a
questdo da mudez dos soldados para refletir sobre o desaparecimento do narrador na
historia da civilizacdo. Diante de um contexto de mudanca econdémica e de ascenséo do
capitalismo, a forma de narracdo sé pode se constituir entre ruinas, entre cacos. Seria,
portanto, o papel do narrador recuperar o que a tradicdo e a histdria oficial ndo
recordam, de maneira a salvar 0s mortos e o passado. Dado a série de eventos do século
XX, como guerras, genocidios, ditaduras, houve a necessidade de uma narra¢do que nao
mais correspondesse a anterior, mas que nao pode furtar-se ao esquecimento ou a
negacdo. E imperativo pensar, dessa maneira, uma forma de narragdo que tente se
construir exatamente no recalcado, no que ainda ndo teve direito as palavras, mas que
deve ser elaborado. A proposta centra-se aqui na tentativa de discutir a narracdo e as
suas formas nas obras K. — relato de uma busca (2011) e Os visitantes (2016), de
Bernardo Kucinski, e N&o falei (2004), de Beatriz Bracher, de forma a refletir sobre as
(im)possibilidades de elaboracdo para que a experiéncia traumatica da sobrevivéncia a

ditadura civil-militar brasileira possa, ainda que sob os restos, ser contada e dividida.

O teor testemunhal

SituacOes de extrema violéncia e brutalidade s&o, de alguma forma, transmitidas
pelos sobreviventes, de maneira a elaborar a experiéncia e possibilitar uma histéria que,

ao invés da historiografia tradicional, dé conta do viés dos vencidos. Em E isto um

de Estudos da Linguagem, da Universidade Estadual de Campinas, no ano de 2017, sob orientacdo de
Marcio Seligmann-Silva.
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homem? (1947), primeira obra de Primo Levi, 0 autor indica a insuficiéncia da lingua
perante a experiéncia dos campos de concentragdo nazistas na medida em que afirma
gue “a nossa lingua ndo tem palavras para expressar essa ofensa, a aniquilacdo de um
homem” (1998, p. 25) e a0 mesmo tempo, revela a necessidade do contar, “por certo,
teria podido matar-me ou me deixar matar, mas eu queria sobreviver, para vingar-me e
para dar testemunho” (LEVI, 2004, p. 45).

O testemunho se situa exatamente nesta balanca entre a necessidade de
representacdo do trauma e a sua impossibilidade, o qual articula “de um lado, a
necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; do outro, a percepg¢éo tanto da
insuficiéncia da linguagem diante de fatos (inenarraveis) como também — e com um
sentido muito mais tragico — a percepcao do carater inimaginavel dos mesmos e da sua
consequente inverossimilhanga” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46). O testemunhar
torna-se, nesta aporia absoluta, um dos motivos para continuar vivo, para continuar
esforgando-se para se manter “civilizado” em uma circunstdncia que a palavra
civilidade ja perdeu seu sentido inicial.

De acordo com Dori Laub (1995), os sobreviventes ndo sé precisam sobreviver
para contar a sua historia, mas também precisam contar a historia para que possam
sobreviver. H4 um “imperativo do contar” (imperative to tell), o qual se torna uma
“tarefa de vida”, na qual “nunca ha palavras suficientes ou as palavras certas, nunca ha
tempo suficiente ou 0 tempo certo, e nunca ha escuta suficiente ou a escuta certa para
articular a historia que nao pode ser completamente capturada no pensamento, na
memoria e no discurso™® (LAUB, 1995, p. 63).

Levi, tomado pelo imperativo ético do sobrevivente, escreve assim que sai dos
campos de concentracdo na tentativa de tentar entender o acontecido, de contar sua
historia e dividi-la. Ruth Kllger, também sobrevivente dos campos de concentracao
nazistas, em Paisagens da memoria, tem um processo diferente de escrita, ja tardia,
atrasada, o qual parte do relato de sua infancia na Austria, ja depois da anexacio, com
casos dolorosos de antissemitismo, a passagem por campos de concentragao e a sua vida
posterior nos Estados Unidos. A narrativa perpassa um tempo diferente da escrita
traumatica, pois se da ja ao final de sua vida, quando ao retornar para a Alemanha, sofre

um acidente e decide, em um processo de escrita apres-coup, relatar as suas

3 Traducdo da autora.
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experiéncias traumaticas. O atraso do testemunho estd relacionado com a
impossibilidade de testemunhar no momento do acontecido, mas 0 mesmo tempo,
passados 0s anos, a autora sente que nao pode furtar-se de contar o trauma.

Em uma definicdo estabelecida em direto dialogo com o conceito cunhado por
Freud (2010), a contemporanea Cathy Caruth define o trauma como “a resposta a um
evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que ndo sdo inteiramente
compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flashbacks, pesadelos e

outros fendmenos repetitivos” (2000, p. 111). O evento permanece:

Ndo disponivel para a consciéncia, mas intromete-se sempre na visao
— [a repeticao] sugere, portanto, uma relacdo maior com o evento, que
se estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que esta
intrinsecamente ligado ao atraso e a incompreensao que permanece no
centro desta forma repetitiva de visdo (CARUTH, 1996, p. 92).

A experiéncia traumatica traz consigo um paradoxo, de acordo com a autora, ao
mesmo tempo em que possui uma viséo direta do evento, a qual pode fazer com que o
traumatizado ndo consiga compreendé-lo, de outro, essa mesma imediatez pode gerar
um atraso. E, como afirma Kliiger sobre o seu processo de escrita, baseando-se na volta
a0 passado, de busca nos estilhacos e nos pensamentos que “lampejam por um instante”
que as obras aqui estudadas se estruturam. O processo da lembranca traumatica implica,
nesses casos, uma temporalidade tardia, atrasada, ou seja, diz respeito ao periodo de
laténcia. As obras, nas suas estruturas fragmentarias e lacunares do indizivel, tentam
lidar com processos de reelaboracdo da matéria historica e traumatica para a forma
literaria. K. — relato de uma busca e N&o falei sdo obras que, quarenta anos depois do
golpe militar, possibilitam uma leitura comparada e complementar sobre diferentes
formas de evocar o passado e 0 presente.

A trama de Nao falei (2004) narra a historia de Gustavo, professor universitario
que acaba de passar por processo de grandes mudancas: aposentou-se e estd por se
mudar para Sdo Carlos. Recebe visita de seu irm&o antes de venderem a casa na qual
viveram toda a infancia, e conhece Cecilia, que pretende entrevista-lo sobre um periodo
definidor da sua historia de vida - a sua prisdo no ano de 1970 -, e o0 seu testemunho
desse tempo, tanto no que tange a ditadura de forma geral, quanto as suas atividades
como professor e ativista. A partir desses aspectos desencadeadores do processo de
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rememoracao, Gustavo apresentara a sua histéria com uma narracdo fragmentada, que
tende para o fluxo de consciéncia, para a inser¢do de outros textos artisticos e aos
flashes de memoria, através dos quais perpassa o discurso ambiguo da prépria
linguagem articulada em texto, incapaz de garantir a fidelidade e a verdade das
circunstancias e dos episodios rememorados, mas que se constitui, talvez, a Unica
possibilidade de localizar o sujeito na senda do entendimento. E na busca da “cura” ou
do alivio - quem sabe sem té-los encontrado - que se situa a narracdo de Gustavo.

E também com a distancia temporal de quase cinquenta anos e com uma
reflexdo sobre o periodo contemporaneo, que Bernardo Kucinski escrevera K. - relato
de uma busca (2011). O autor teve a irma desaparecida no periodo da ditadura civil-
militar e procurou, por meio da ficcdo literaria contar a sua tragédia familiar. O livro
narra a historia do pai K., um velho judeu, na busca incansavel (ndo é por acaso que
remete o titulo ao labirinto kafkiano) por sua filha A., desaparecida em 1974, junto de
seu marido. A sua procura se estrutura como um fio condutor para a insercdo de outras
historias e de outras vozes narrativas, seja de personagens ficcionais, ou reais, como 0
Delegado Fleury, por exemplo.

Constroem-se sob o vazio, o irrepardvel, o irrestituivel. A escrita, ou a
elaboracdo simbdlica, possibilita um contar(se) ou recontar(se), ou seja, uma posi¢do
diante do traumatico imposto pela violéncia e uma garantia de modos de transmissao, a
partir dos rastros. De acordo com Seligmann-Silva “a imagina¢do é chamada como
arma que deve vir em auxilio do simbolico para enfrentar o buraco negro do real do
trauma. O trauma encontra na imaginagdo um meio para sua narra¢ao”. A literatura
seria, dessa forma, chamada “diante do trauma para prestar-lhe servico” (2008, p. 70).

Aqui centra-se, quem sabe, a maior diferenca das duas obras aqui estudadas: o
teor testemunhal® da narracio, na forma da relagdo que estabelecem entre o testemunho
e o ‘real’ traumatico. No caso de K., 0 autor perdeu sua irmé para a ditadura civil-militar
brasileira. A personagem A. refere-se a Ana Rosa Kucinski e mesmo que o autor defina
a obra como literatura e tente se distanciar de um relato testemunhal “tradicional” — me

refiro aqui & obra de Primo Levi, por exemplo, E isto um homem? (1998) -, ou ainda de

4 O testemunho nesta perspectiva difere-se do género testimonio. A “literatura de testimonio” foi
concebida como género a partir de 1970, com o prémio da Casa das Américas. O projeto politico de
definicdo do género perpassa uma série de particularidades e de caracteristicas proprias, como qualquer
outro género literdrio, mas diz respeito a uma iniciativa especifica que ndo nos interessa aqui. Por isso,
adoto o conceito de “teor testemunhal”, cunhado por Seligmann-Silva (2010).
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uma construgdo direta sobre os personagens e situacdes reais de sua vida, a propria
narracdo mostra que o procedimento de distanciamento total da matéria testemunhal é
impossivel.

Na primeira edicdo de K., publicada pela Editora Expresso Popular, a

adverténcia inserida por Kucinski aprofunda a problematica®:

Caro leitor: Tudo neste livro é invencdo, mas quase tudo aconteceu.
Deixei que lembrancas fluissem diretamente da memoria, na forma
como la estavam, ha décadas soterradas, sem confronta-las com
pesquisas, sem tentar completa-las ou lapida-las com registros da
época. Ha referéncias a documentos em apenas duas historias e
somente como recurso narrativo.Depois, valendo-me da fabulacéo,
levei essas recordagdes e cenarios imaginados; juntei situacdes
ocorridas em tempos diferentes, algumas idealizei do quase nada e
preenchi com lacunas de esquecimento e os bloqueios do
subconsciente com solugdes inventadas.

Neste trecho, o autor tenta esclarecer as questdes levantadas, ou seja, definir na
sua obra o espaco do testemunho, da memoria e da narracdo, essa ndo facilitada, mas
que tem na sua base as memorias soterradas que precisaram ser lapidadas e/ou
completadas. Kucinski discorre sobre o fato de a propria construcdo da narrativa se
fundar exatamente sobre suas lembrancas e suas experiéncias, e ndo em documentos
historicos. O caréater do testemunho e da relagdo com o “real” esta posto essencialmente
j& na primeira frase: “tudo neste livro ¢ inven¢do, mas quase tudo aconteceu”. Ha,
evidentemente, um processo de “preenchimento” das lacunas da experiéncia, inser¢oes
de outros focos narrativos, outros personagens conhecidos, mas o cerne do testemunho
funda-se exatamente na sua experiéncia com o contexto ditatorial e de desaparecimento
de sua irmi. E também porque se baseia na “exumacio imprevisivel dos despojos da
memoria” e na inser¢do dessas outras vozes narrativas que, de acordo com o autor, faz
com que seja considerado, necessariamente, como literatura e ndo como historia.
Kucinski faz questdo de, em entrevistas ou espacos de debate, definir a obra como

literatura, como se de alguma forma isso também pudesse protegé-lo. O carater

5 Na primeira edicdo da Editora Expresso Popular (2011), tal texto foi incluido como um posfacio
explicativo do autor e retirado na versdo da Editora Cosac Naify (2014), que acabou por ser a versdo mais
difusa. Na segunda edicéo, se mantém apenas como epigrafe a primeira fase, perdendo, portanto, o seu
carater inicial.
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supostamente poético surge como uma espécie de barreira pela qual o filtro do
julgamento ndo pode passar tao facilmente.

Tal necessidade de protecdo fica evidente também em Os visitantes® (2016),
livro no qual o autor, sempre que questionado ou culpabilizado por determinadas
escolhas na escrita da obra inicial, reforca o seu caréater ficcional. O primeiro capitulo
trata de uma senhora sobrevivente de Auschwitz, que cobra que as informacdes sobre os
mortos nos campos de concentracdo, assim como o0s desaparecidos politicos, ndo foram
registradas, mas ao contrario, muitas delas permanecem desconhecidas, assim como no
contexto brasileiro. Para se justificar e responder a essa espécie de sacralizacdo do
testemunho como verdade, positivista inclusive, o autor-personagem afirma: “Senhora
Regina, meu livro ndo é um tratado de historia, € uma novela de fic¢do, e na ficcdo o
escritor se deixa levar pela invencdo” (2016, p. 13). Logo depois também afirma que
n&o ignorou nenhuma atrocidade, apenas se valeu do “recurso que os escritores chamam
de licenga poética” (KUCINSKI, 2016, p. 15).

E também em Os visitantes que o autor aponta para a necessidade da escrita
como forma de sobrevivéncia, bem como a sua relacdo direta com a tradicdo do
testemunho. Em conversa com um amigo seu e de sua irmd, o visitante afirma que assim
que soube que estava escrevendo uma novela, sabia qual seria o tema, “como se ja
aguardasse havia anos” (KUCINSKI, 2016, p. 25). Era como se 0 amigo soubesse que 0
que estava ali recalcado deveria emergir, ainda que em uma temporalidade tardia. Neste
mesmo capitulo, o autor afirma que “Primo Levi também precisou escrever para
sobreviver enquanto esteve preso. E Klemperer disse que sé se manteve lucido gracas
ao seu diario no qual escrevia todos os dias” (KUCINSKI, 2016, p. 31). Kucinski, assim
como seu personagem principal, K., também precisa da narracdo para sobreviver.

O ato de narrar, entretanto, centra-se nesta aporia: a necessidade do contar, bem
como a sua impossibilidade. Tal dificuldade ¢ central no ultimo capitulo, “Post
mortem”, de Os visitantes, em que anuncia o destino dos visitantes ao longo dos dois
anos da recepcdo de K. e de suas visitas, bem como uma continuidade do

desconhecimento do destino final da irm4, o qual persistia até aquele momento. Durante

® Recorro a esta obra porque acredito que ilumina uma série de questdes sobre o processo de escrita de K.
- relato de uma busca (2011). Nesta obra, ao contrario da anterior, Kucinski ndo se apaga, mas ao
contrario, é personagem principal, 0 que torna mais clara a sua relagdo com a matéria testemunhal narrada
na obra primeira.
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a narracdo deste capitulo, Kucinski havia sido avisado de uma entrevista, que seria
transmitida na televisdo, com um agente da represséo que sabia o que havia acontecido
com sua irma. O ancora do programa havia sido incisivo sobre a necessidade de o autor
assistir. O narrador afirma: “O que ouvimos nos abateu. Fui tomado por um sentimento
indizivel, algo parecido a uma mégoa profunda, mas mais do que isso. Ndo me senti
capaz de escrever com minhas proprias mdos o que ouvi. Recorri a uma transcri¢ao da
entrevista, que ai esta na integra” (KUCINSKI, 2016, p. 77).

Quando posto em contato com o que havia acontecido de fato com a irma, ou
seja, com a brutalidade de sua morte, e diante do horror da narracdo do outro, Kucinski
percebe a intraduzibilidade do trauma: é exatamente ai que esta o cerne do testemunho,
no vazio diante do irrepresentavel, do indizivel, da impossibilidade do narrar. O que
pode dizer um irmdo sobre a tortura, morte e desaparicdo de sua propria irma? Ou
ainda: como pode dizer? E possivel que diga? O recurso narrativo de transcrever a
entrevista na integra quem sabe tenha sido a Unica forma de contar, exatamente porque
palavras ndo parecem dar conta do que sentiu ao reviver a experiéncia traumatica, ja
muitos anos depois do acontecido. De fato, durante todo o capitulo, o escritor ndo
consegue emitir exatamente nenhum comentario sobre o que foi dito ou sobre as
circunstancias da morte, mas apenas retratar a sua dificuldade e impossibilidade de
dizer. E no proprio siléncio que reside a sua narracdo e porque nele se 18, quem sabe,
muito mais do que se tivesse colocado em palavras, ou a0 menos tentado. Depois de
transcrita a entrevista, o autor afirma: “Neste ponto a entrevista terminou e a tela foi
percorrida por uma lista de nomes. Contei treze. Eu e minha ex ficamos em siléncio.
Nossas maos haviam se encontrado no instante em que o agente falara do forno, e
permaneciam unidas” (KUCINSKI, 2016, p. 83). O siléncio se da como a unica forma
possivel.

E nos vestigios, nas imagens do real, ou nas cinzas ainda, que se encontra tal
narracdo. Seligmann-Silva defende que se deve ter cuidado com uma viséo positivista
do testemunho, pois quando se trata de uma cena violenta, de uma guerra, ou de um
acidente, o testemunho “nunca deve ser compreendido como uma descricao ‘realista’ do
ocorrido”, ou seja, “a impossibilidade de uma tradugao total da cena vivenciada ¢ um

dado a priori” (2005, p. 105). O processo de escrita apres-coup, de acordo com o autor,
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marca a reorganizagdo ou a reinscricdo de uma cena que ndo foi
‘plenamente’ simbolizada. A vivéncia traumdtica € justamente a de
algo que ndo se deixou apanhar pela nossa teia simbélica que trabalha
na reducdo do visto/vivido ao ‘j& conhecido’. Se para Walter
Benjamin a realidade como um todo é traumatica ndo podemos mais
falar em representagdo no sentido tradicional da adequacdo ou de
mimesis, mas tampouco devemos abrir mdo da diferenca entre nocdo
de ficgdo e a de construcdo da cena traumatica. O nosso conceito de
‘real’ ¢é alterado e aproximado daquilo que Freud denominou de cena
traumatica (2005, p. 105).

O testemunho ¢ compreendido nesse sentido como “uma face da literatura que
vem a tona na nossa época de catastrofes e faz com que a historia da literatura - apos
200 anos de auto-referéncia - seja revista a partir do questionamento da sua relacédo e do
seu compromisso com o ‘real’”. Cabe aqui entender este real ndo como realidade; “o
‘real’ que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de
um evento que justamente resiste a representacdo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.
373).

Inicialmente, a origem da nocédo de testemunho foi concebida a partir do caréater
juridico do termo e “remete etimologicamente a voz que toma parte de um processo, em
situacdo de impasse, ¢ que pode contribuir para desfazer uma davida” (GINZBURG,
2011, p. 21). Quando empregada no campo literario, funciona na tentativa de
sobrevivéncia a um evento, que coloca no limite a vida do sujeito e que marca tanto a
percepcao quanto a possibilidade de expressdo. Para além disso, é necessario entendé-la
a partir das duas palavras a que se refere o termo testemunho, em latim, testis e
superstes: a primeira remete a uma visdo positivista do testemunho, insere a
possibilidade de observar o acontecido e em seguida retrata-lo e restitui-lo, e a segunda,
superstes, diz respeito “a situa¢do singular do sobrevivente como alguém que habita na
clausura de um acontecimento extremo que o0 aproximou da morte” (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p. 5). Para o tedrico, “pensar a histdria a partir dele significa aprender a
diminuir o papel dado ao istor do termo e se pensar em uma histéria mais auricular:
aberta aos testemunhos e também ao proprio evento do testemunhar, sem reduzir o
testemunho a meio” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 5). Desse modo, n&o se trata de
negar a nogdo de testis, mas compreendé-la de forma conjunta, de modo a “entender o
testemunho na sua complexidade enguanto misto entre visdo, oralidade narrativa e

capacidade de julgar”, que “carrega a marca de uma passagem constante, necessaria e
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impossivel entre o ‘real’ e o ‘simbodlico’, entre o ‘passado’ e o ‘presente
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.5).

No caso de Kucinski, o real traumatico da perda da irm&@ é reconstruido no
testemunho e na literatura. H&4 um carater moral e ético, como sobrevivente, em contar
essa historia, através da narracdo. A matéria historiografica se torna origem para o relato
e o cuidado formal e estético faz com que se constitua matéria literaria. N&o se opdem,
mas ao contrario, se complementam. Ha uma espécie de mistura de formas, que nao
podem ser separadas e € exatamente na falta de fronteiras formais tao estabelecidas que
reside a forca estética e ética da obra, ou seja, é a partir dessa reelaboracdo da matéria
historica e traumatica da sua experiéncia que se constroi a narrativa literaria.

N&o ¢ apenas o personagem K. que tenta, a partir da narracdo, expiar suas culpas
e realizar o trabalho de luto, mas também, e principalmente, a prépria escrita da obra
literaria que, em primeiro lugar, tenta e aponta, ainda que com todas as dificuldades e
impossibilidades, para a necessidade da expiacdo e do luto que parte do autor Bernardo
Kucinski e da sua experiéncia com sua irma. Ha, portanto, uma dupla “utilidade” no
testemunho: de um lado coletiva, de contar essa histdria, ndo deixar que se apague, mas
também, por outro, individual, no sentido de terapéutico, da necessidade do contar e da
tentativa de elaboracdo do passado que possa trazer algum alivio, sempre dificultado.

O caso de Nao falei € diferente quanto a construcdo da matéria literaria, bem
como a sua relacdo com o testemunho. Beatriz Bracher ndo teve nenhuma atuacéo direta
no contexto ditatorial brasileiro, nem teve uma experiéncia traumatica no periodo.
Ainda que trate do contexto ditatorial, sua relagdo com a matéria narrada ndo é de
testemunho direto. A autora constr6i um narrador-personagem que viveu a experiéncia
da ditadura, a partir do exercicio de criacao literaria. Este narrador que procura entender
0 vivido, mas sabe da dificuldade de fazé-lo, é impulsionado pela existéncia de Cecilia,
a qual o procurou para que dividisse a sua experiéncia. Cecilia seria essa figura disposta
a ouvir, a testemunhar pelo outro.

O papel de Cecilia parece ser representativo desse proprio processo de escuta, e
depois de escrita, de Beatriz Bracher, ao passo que, em paratexto ao final do livro,
escreve: “Agradeco aos amigos que entrevistei e consultei [...] Beatriz Bracher”. E a
propria autora que se coloca em posicdo de entrevistadora ao citar uma lista de nomes

de pessoas que consultou, mas mais do que isso, daguela que pode escutar, e depois,
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portanto, testemunhar por alguns deles que tém, inclusive, a sua propria histéria
relacionada com o periodo ditatorial.

Dori Laub, referindo-se a experiéncia do Holocausto, distingue os tipos de
testemunho: “O nivel de ser uma testemunha para si mesmo dentro da experiéncia, o
nivel de ser a testemunha do testemunho de outros, e o nivel de ser a testemunha no
processo de testemunhar em si mesmo”’ (LAUB, 1995, p. 61). Um primeiro nivel
estaria relacionado a experiéncia do testemunho em si mesmo, como sobrevivente, o
segundo diz respeito, como no proprio caso do autor, a um envolvimento no processo de
testemunho como participante, ndo dos eventos em si, mas do proprio testemunho, ou
seja, no seu papel como entrevistador no arquivo que constituiu sobre o Holocausto, o
Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. Para o autor, haveria, nesse
contexto, a possibilidade de testemunho no sentido daquele que esta disposto a ouvir o
horror do outro e testemunhar tal horror. A perspectiva é completamente diferente, mas
apresenta uma abertura para o ouvir e para dividir o fardo.

No caso do arquivo, Laub discorre sobre a importdncia da figura do
entrevistador que esta ali possibilitando uma escuta, 0 que o torna também uma espécie

de testemunha do Holocausto. O psicanalista afirma que

Até certo ponto, o0 entrevistador-ouvinte assume para Si a
responsabilidade de testemunhar o que anteriormente o narrador sentia
que testemunhava sozinho e, portanto, ndo podia testemunhar. E o
encontro e o estar junto do sobrevivente e do ouvinte que possibilita
uma espécie de responsabilidade, a qual é a origem da verdade que
reemerge® (LAUB, 1995, p. 69).

Nesse sentido, o papel daquele que escuta € essencial para o testemunho, pois
sem que exista o outro para dividir, ndo ha narracdo. Defendo aqui, portanto, que ainda
que a obra de Beatriz Bracher ndo seja exatamente um testemunho de uma experiéncia
traumatica vivenciada por aquele que divide agora essa historia, diferente de K., a obra
carrega consigo o que os tedricos costumam chamar de um teor testemunhal. Partindo
da premissa de Benjamin de que ndo ha documento da cultura que ndo seja, a0 mesmo
tempo, documento da barbérie, os produtos culturais podem ser lidos no seu teor

testemunhal, ou seja, “ndo se trata de uma velha concepgao realista ¢ naturalista que via

" Traducdo da autora.
8 Traducdo da autora.
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na cultura um reflexo da realidade, mas antes um aprendizado - psicanalitico - da leitura
de tragos do real no universo cultural” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71). O
testemunho se inscreve na materialidade literaria, ou seja, na propria linguagem e na
forma literaria, de modo que relne, em si, 0 presente e 0 passado traumatico e
desenvolve também a nossa prépria capacidade de lidar com o traumatico e de
reescrever a historia a partir de outro ponto de vista.

A tentativa de Bracher se da, nesse sentido, a partir da escuta de outros e da
possibilidade de reescrita dessa historia tdo apagada, silenciada e “conciliada” no Brasil.
O seu teor testemunhal constitui-se de outra forma, portanto, ndo menos interessante,
mas certamente diferente. Ainda que ndo se possa ser testemunha no lugar de outro, o
seu testemunho segundo perpassa a escuta do testemunho de outros e a vontade de ouvir
o lado das vitimas e de ndo deixar que a historia seja esquecida®.

As duas obras, neste sentido, procuram, através da narracdo, lidar com o
contexto histérico sem esconder a precariedade de tal tarefa, mas pelo contrario,
encarando-a de frente. Através de uma linguagem fragmentaria e que nao se pretende
totalizadora, enfrentam a experiéncia traumatica, individual e coletiva, da ditadura civil-

militar a partir de suas obras.

As formas de elaboracgdo nas narrativas

N&o basta apenas afirmar que o trauma € indizivel, irrepresentavel na sua
totalidade, e nem apontar a necessidade de dizer e representar de alguma forma o
acontecido, sem pensar quais sdo as formas, dentro da narrativa, que 0s personagens e
narradores - para além dos autores - utilizam para “dizer o indizivel”, ou seja, diante da
impossibilidade de uma narragdo “fechada em si” ou inteira, como afirma o personagem
Gustavo, de Nao falei, como a linguagem pode dar suporte para o impossivel? De que
forma a literatura procura “resolver” ou indicar caminhos para que o trauma possa
encontrar um interlocutor? Para que seja, de algum modo, dividido? Internamente, 0s
personagens ddo de cara com a tarefa de ter de representar, elaborar a culpa e o luto,
bem como lidar com os limites e as insuficiéncias da linguagem. Tentardo, a partir da

narragéo, dar algum sentido ao vivido.

9 No caso dos sobreviventes do Holocausto, ha também uma discussdo interessante sobre o estatuto do
sobrevivente perante o testemunho. Cf. PENNA (2005); LEVI (2004).
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No caso de K. - relato de uma busca, tal necessidade é inserida na narrativa logo
no inicio. Ao deparar-se com o desaparecimento da filha, K. encontra sustentacdo em
um grupo de familiares de desaparecidos politicos, no qual ouve as historias de outros
familiares, identifica-se com elas e divide o seu proprio infortdnio. A incapacidade de
simbolizar o choque, a catastrofe, é diminuida a partir da estruturacdo em narrativa.
Além disso, o testemunho sO existe quando ha alguém para ouvir, ou seja, quando
alguém esta disposto a escuta. Tal no¢do também é defendida por Gagnebin (2006, p.
57), que define a testemunha, ndo como aquela que esteve meramente presente, mas

aquela que

ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro
e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento,
a histdria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas
porgue somente a transmissao simbolica, assumida apesar e por causa
do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar
uma outra histdria, a inventar o presente.

Na reunido, afirma o narrador, “mais relatos de sumigos; todos queriam falar. E
queriam ouvir. Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicacéo,
uma logica, principalmente uma solucdo, uma maneira de pdr fim ao pesadelo”
(KUCINSKI, 2014, p. 21). Na reunido, K. descobre o que esta acontecendo a partir dos
relatos das perdas de varias pessoas e decide dividir também a sua histéria. A
importancia da escuta também é debatida porque até aquele momento K. ndo havia
encontrado quem o ouvisse. Obcecado, contava a todos o que havia acontecido com a
filha, mas “a maioria ouvia até o fim em siléncio, depois davam-lhe eventualmente um
tapinha nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito” (KUCINSKI, 2014, p. 19).
Outros interrompiam ja no inicio, alegando qualquer desculpa, “como se ouvir ja os
colocasse em perigo” (KUCINSKI, 2014, p. 20). Em outro trecho, o narrador afirma
que as pessoas que compravam na loja de K. “comparavam o K. de antes do sumico da
filha com o K. de depois e se condoiam. Antes, K. queria ouvir suas historias. Agora
eles que tinham que ouvir seu lamento” (KUCINSKI, 2014, p. 171).

O medo de ndo ter com quem dividir a sua experiéncia traumatica ¢ também
central nas narrativas de Levi, nas quais se remete ao sonho bastante conhecido pelos

sobreviventes de campos de concentragdo nas noites de confinamento. A recorréncia era
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de “terem voltado para casa e contado com paixao e alivio seus sofrimentos passados,
dirigindo-se a uma pessoa querida, e de ndo terem crédito ou mesmo nem serem
escutados. Na forma mais tipica (e mais cruel), o interlocutor se virava e ia embora
silenciosamente” (LEVI, 2004, p. 9-10). Em K., 0 espaco da reunido, entre aqueles que
viviam as mesmas circunstancias e se solidarizavam com a sua dor, é 0 Unico que vé o
seu trauma sendo acolhido e a narragéo possibilitada.

E também sobre a dificuldade do dizer que se organiza o capitulo “O abandono
da literatura”, em K.. Antes do desaparecimento da filha, o pai era um poeta
reconhecido, mas assim que a tragédia se instaura, a possibilidade de narrar ou de contar
historias, desaparece. O trauma o emudece. Quando perde as esperancas, a narragao
parece ser a unica salvagdo possivel “quando seus dias custavam a passar na agonia de
ndo ter mais o que procurar ou a quem falar, sé lhe restava mesmo retomar seu oficio de
escritor, ndo para criar personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu proprio
infortunio” (KUCINSKI, 2014, p. 134).

O personagem decide que para se redimir pela atencdo dada a literatura iidiche,
ao contrario do foco a filha, iria escrever uma obra, de forma a romper a producdo
anterior. Todo o processo de producdo literdria se organizou como anteriormente, a
partir de pequenas anotacdes de episddios ou dialogos, mas dessa vez, ao tentar reuni-
los em uma narrativa, algo ndo funcionou. A questdo centrava-se na intraduzibilidade

do trauma:

N&o conseguia expressar 0s sentimentos que dele se apossaram em
muitas das situacOes pelas quais passara [...] Era como se lhe faltasse
0 essencial; era como se as palavras, embora escolhidas com esmero,
em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contréario,
escondessem ou amputassem o significado principal. Ndo conseguia
expressar sua desgraca na semantica limitada da palavra, no recorte
por demais preciso do conceito, na vulgaridade da expresséo
idiomatica. Ele, poeta premiado da lingua iidiche, ndo alcancava pela
palavra a transcendéncia almejada (KUCINSKI, 2014, p. 135).

A dificuldade da escrita é também linguistica, pois expressa a dupla
impossibilidade do testemunho. Por um lado, afirma Agamben (2008, p. 48), a lingua
deve ceder lugar a uma néo-lingua, pela falta de sentido do que apresenta, e por outro €
da prépria lacuna da lingua humana conseguir testemunhar o que ndo pode ser dito em

lingua alguma. K. questiona-se sobre a possibilidade de a lingua idiche conseguir
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expressar o sofrimento, mas pondera que “se o iidiche era uma lingua de diminutivos
carinhosos, uma lingua doméstica de artesdos e gente muito pobre” (KUCINSKI, 2014,
p. 135), como ndo poderia expressar 0s sentimentos, por pior que fossem? Aos poucos,
percebeu que o problema da narracdo e da sua expressividade ndo era da lingua, mas da
propria obscenidade do trauma.

K. reconhecia que o problema estava em uma esfera moral, isto é, acreditava que
“estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criagdo literaria, nada podia estar
mais errado” (KUCINSKI, 2014, p. 136). Para o poeta, a lingua e a escrita literaria
deveriam ser “bonitas”. Como se pode escrever sobre uma experiéncia tdo brutal de
forma bela? K. ndo percebe na literatura o potencial questionador, duro, de confronto
com o inimaginavel. Como pode pensar em fazer poesia com uma experiéncia tdo
atroz?1°

Além disso, o iidiche seria 0 motivo pelo qual K. ndo teria prestado a atencao
devida na filha e, na sua légica de culpabilizacdo, caso ndo tivesse se dedicado
exclusivamente a literatura iidiche, a filha poderia ainda estar viva. Naquele momento,
desistiu da escrita na forma imaginada e “rasgou os cartdes de anotag¢des, picou-0S em
pedacinhos miudos para que deles nada restasse e atirou tudo no lixo. Jurou nunca mais
escrever em iidiche” (KUCINSKI, 2014, p. 136). Decidiu que a melhor forma de contar
essa histdria, ou tentar, ao menos, seria relegar a familia a necessidade de lembrar e
enlutar A.. Resolveu escrever, a partir de cartas, a neta em Israel, em hebraico. Dessa
forma, “ndo era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraca da filha; era
o0 avd legando para os netos o registro de uma tragédia familiar”, e assim a historia da
filha permaneceria, além do tempo e além de si mesmo.

E na tentativa de contar, ou de encontrar-se no mesmo lugar onde a filha podia
ter passado, que K. falece!'. O personagem foi até o quartel visitar os presos politicos e

levar-lhes cigarros e chocolates. Ao chegar, “depositou no piso a sacola e comegou logo

10 N&o pretendo aqui entrar em uma discusséo aprofundada sobre a mudanga no campo da estética perante
0s acontecimentos do século XX. K. se refere a uma tradi¢do classica do “belo” nas artes. A partir do
século dos extremos, a literatura e as artes em geral tiveram de repensar a sua relagdo com o “belo”, com
a “experiéncia” e com a representacdo, ou seja, com a sua propria forma anterior. Cf. GINZBURG
(2003).

1 Essa é uma questdo que Bernardo Kucinski afirma deixar ambigua na obra. Seu pai ndo morreu de fato
nessas circunstdncias e hd uma temporalidade ‘“errada”, no sentido que K. inaugura as placas em
homenagem a filha depois do fim da ditadura, bem como encontra as fotos da filha oito anos depois, mas
ao meu ver, a interpretacdo da escrita literaria aponta para o que seria a morte do personagem naquele
momento.
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a contar a histdria que ja havia repetido tantas vezes. Mas era como se contasse pela
primeira vez” (KUCINSKI, 2014, p. 174). No meio da fala, o personagem retornava a
sua lingua materna, o iidiche, tropecava nas palavras, e repetia, a todo momento,
“minha filhinha querida”. Sentia-se ainda como se estivesse no Brasil ha pouco tempo e
se reencontrasse agora com o antigo militante que havia sido. Ali, repetiu a historia que

havia contado tantas vezes:

Mas era como se a contasse pela primeira vez. Fitava um preso,
depois outro. Tropegava nas palavras. No meio da fala saiam palavras
do iidiche. Repetia como um refrdo, mein tiere techeter, siléncio, de
olhos fixos no rosto afogueado de K., como que hipnotizados pelas
orbitas intumescidas de seus olhos vermelhos e imidos. Muitos nunca
mais esqueceriam aquele momento. O sofrimento do velho os
impressionava.

De repente, no meio da narracdo confusa, entre a lingua da infancia e a lingua
com a qual conviveu grande parte da vida, 0 personagem cai e 0s prisioneiros o levam
para uma cela adjacente. A impossibilidade de continuar contando remete ao colapso
total da tentativa do testemunho. Em meio a confuséo e a dificuldade do dizer, K. “ndo
conseguia estancar os solugos. Nao tinha forga para nada” (KUCINSKI, 2014, p. 175).

Na busca sem fim e sem respostas de “onde”, “quando”, “por que”, que nunca o
eximem de sua culpa, lidar com a morte da filha parece impossivel e o fim s6 pode ser a
morte, entre os semelhantes de A., em um lugar onde poderia ter estado a filha. A cena
simboliza que o fim s6 podia ser, um reencontro com a filha querida. O que o mantinha
vivo era a necessidade de sustentacdo pela filha, a possibilidade de salva-la, mas quando
ja ndo precisa ampara-la, pode ele também sucumbir. Morre sem conseguir superar a
morte da filha, sem respostas e ainda exigindo por elas.

Ha outros dois personagens figurantes na narrativa que remetem a dificuldade de
contar a experiéncia traumatica e a dificuldade de encontrar alguém que a escute, com
quem possa dividir. Em capitulo intitulado “A terapia”, narra-se 0 encontro de uma das
trabalhadoras da Casa da Morte'? com uma terapeuta. A faxineira esta pedindo uma
licenca meédica porque a “chefia mandou” e porque passa mal com tanto “grito e

sujeira”. Ainda que o objetivo principal seja a licenga, ela afirma que prefere ficar bem

12 A Casa da Morte situava-se em Petrépolis, no Rio de Janeiro, e era um centro clandestino de tortura e
de assassinato dos 6rgdos de repressao da ditadura civil-militar brasileira.
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do que ter a aposentadoria: “sinto muito barulho na cabega, quero tirar tudo da minha
cabega e ndo consigo” (KUCINSKI, 2014, p. 122). A moca de apenas 22 anos esta
sempre deprimida e sangra muito, como se estivesse sempre menstruada. As
alucinacfes teriam comecado quando a casa fechou, de forma que a trabalhadora
carrega consigo uma série de efeitos psicologicos duros resultantes do seu trabalho. A
terapeuta, também nervosa com a narracdo e sem saber exatamente o terreno no qual
estava pisando, pede que a faxineira divida o acontecido, pois € apenas a partir da
narracao, contexto da cena terapéutica, que pode melhorar. A profissional apela para a
importancia do testemunho da experiéncia traumatica: “Jesuina, vocé ndo precisa falar
tudo de uma vez, e nem falar o que ndo quiser, mas para vocé sarar, tem que encarar 0
passado, tem que botar pra fora as coisas que te incomodam, que provocam as
alucinages, os sangramentos” (KUCINSKI, 2014, p. 127). A faxineira decide contar a
terapeuta o que via, a tortura, os lugares, o sangue, a causa de toda essa dor, e ao fim,
assim como K., a narracio entra em total colapso3, pois a menina “se pde a solucar, de
inicio um gemido surdo; logo o choro se acelera e ela é tomada por convulsdes,
escorregando lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes que desabe e a pde de pe,
abragando-a” (KUCINSKI, 2014, p. 132).

Outro personagem interessante nesse sentido é a amante de Fleury que tenta
ajudar familiares de desaparecidos fornecendo informacgdes de forma a expiar a sua
culpa. Percebe-se que tais encontros possibilitam que conte a historia, divida a sua
experiéncia com pessoas que, por estarem atras de um favor, estdo mais abertas ao seu
relato sem carregar tantos juizos de valor. Como qualquer pessoa, quer ser ouvida e
explicar os seus motivos. Durante todo o capitulo “Paixdo e compaixdo”, a unica voz a
gue temos acesso é a da amante, ainda que se trate de um dialogo entre ela e méae de um
desaparecido, a partir do qual ela tenta insistentemente explicar os motivos pelos quais
tem uma relagdo com Fleury, apesar de saber “que a minha histéria nao lhe interessa,
ndo precisa ficar constrangida” (KUCINSKI, 2014, p. 110). A amante, totalmente
excluida do seu meio social, irmdos e amigos, por causa de sua escolha, procura

também nessas pessoas a possibilidade do didlogo e de voltar a ser “alguém”.

13 Cf. ARENDT (1999); FELMAN (2014). Um exemplo bastante discutido sobre o colapso da narragio e
do testemunho é o caso do poeta K-Zetnik, o qual desmaia na tribuna no momento do seu testemunho
durante o julgamento de Eichmann. Tanto Arendt (1999) quanto Felman (2014) debatem os sentidos do
colapso perante o juri, bem como a relagdo do trauma e do testemunho no ambiente juridico.
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Assim como o narrador-personagem de Os sobreviventes, de Abreu, ou 0s
personagens de K., em N&o falei ha esse “azedo na boca” de Gustavo, a dificuldade de
lidar com essa “coisa apertada aqui no peito, um sufoco, uma sede, um peso” (ABREU,
2006, p. 56). O romance N&o falei parte e centra-se na necessidade do narrador-
personagem de, ao fim da vida, contar a sua historia, enlutar os seus mortos e liberar-se
das culpas. A impossibilidade dessa narragdo € inserida desde o momento inicial da
narrativa pelo incipit. O narrador afirma que gostaria que fosse possivel contar uma
historia com um “bloco” fechado e inteira, a partir do qual o ouvinte pudesse ter acesso
completo em um enquadramento especifico. Em outro trecho repete: “Se fosse possivel.
Minha histéria percebida como coisa, sem palavras, sem voz, mas apreendida inteira,
solida” (BRACHER, 2004, p. 37).

O sintagma ‘“se fosse possivel” reaparece diversas vezes na obra e traduz a
impossibilidade de uma representacdo totalizadora do trauma. Em outro trecho,

acrescenta:

Se fosse possivel. Minha histdria percebida como rumor, sem
palavras, sem voz, mas incorporada inteira, solida. Na verdade, ela
assim é. A nossa imagem no mundo é a soma de rumores, dos passos
gue demos e dos que ndo andamos, passaram por nds. Nao ha alibi
nem conserto para a histéria que fica sendo nossa (BRACHER, 2004,
p. 114).

A propria estrutura da obra faz com que o leitor se sinta em duvida, assim como
0 personagem Gustavo, sobre os fatos que conta e sobre a possibilidade de narrar com
“veracidade”. Cabe ao leitor estar comprometido com a “montagem”, pois o narrador,
tipicamente contemporaneo, ndo pretende ser mais aquele que tudo sabe, confortavel em
suas certezas e que pode pensar 0 mundo como totalidade (DALCASTAGNE, 2012, p.
75), mas, ao contrario, ele mesmo ndo quer mais passar a ideia de infalibilidade. Assim,
noés, os leitores, como constata Dalcastagne, “vamos sendo conduzidos para dentro da
trama por alguém que tropeca no discurso, esbarra em outras personagens, perde o fio

da meada”, enfim, por um “narrador suspeito”, Cujo

objetivo é nos envolver também, fazer com que nos comprometamos
com seu ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre
hd& um ponto de vista com o qual se comprometer. Por isso,
desdobram-se, multiplicam-se, escondem-se, exibindo o artificio da
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construcdo. E cada vez que nos abandonamos aos seus argumentos,
eles enfiam a cabeca por alguma fresta, mostram suas falhas, gritam
seus absurdos. N&o estdo ai para adormecer nossos sentidos. Um
narrador suspeito exige um leitor compromissado (DALCASTAGNE,
2012, p. 75).

No entrelacamento de vozes, discursos, davidas e certezas que ndo se sustentam
com a apreensdo de imagens esfumacadas pelo tempo, perpassa o discurso ambiguo da
propria linguagem articulada em texto, incapaz de garantir a fidelidade dos episodios
rememorados. De acordo com Agamben, “o testemunho vale essencialmente por aquilo
que nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhavel [...] quem assume para si 0
onus de testemunhar, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar”
(2008, p. 43).

Ao mesmo tempo que a obra ndo garante se mondlogo € dirigido a alguém em
especial, a um leitor imaginado, ou a prépria Cecilia, o narrador tenta organizar,
também internamente, as questdes que externaliza. E o recalcado que, & medida que
narra, vai procurar espaco para ser elaborado, ainda que seja extremamente dificil.
Mesmo que Gustavo ndo esteja escrevendo uma narrativa, a principio, tal trabalho de
elaboracdo também perpassa uma reflexdo de metaficcdo. Gustavo é um educador,
formado e educado nos estudos da linguagem e Cecilia € uma jovem que quer
entrevista-lo para escrever um livro sobre o periodo histérico da ditadura civil-militar.
Para o processo de escrita, a personagem afirma que nao bastam livros sobre repressao
ou sobre movimentos de resisténcia, € necessario ouvir o sobrevivente, aquele que de
fato testemunhou, porque no trauma e na literatura, Gustavo afirma: “talvez nao seja
possivel um retorno coletivo ao que ja aconteceu, apenas individual” (BRACHER,
2004, p. 115), e a partir disso estabelecer uma historia coletiva. A jovem entrevistadora
quer os “lampejos de um personagem, pedagos de um ser no mundo que ela ndo
conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos e sobreviventes formaram a estrutura do que
viveu e vive” (BRACHER, 2004, p. 66). As entrevistas, portanto, dardo a ela uma viséo
de fora, “o comum com o qual cada um foi construindo sua couraga ¢ placenta” de
forma que Cecilia tera de “tirar de dentro de si, que nao viveu la, um habitante original,
velho o suficiente para que convenca, um artificio que encante” (BRACHER, 2004, p.

115).
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O narrador-personagem questiona-se sobre a deciséo de dar a entrevista ou néo.
Em primeiro lugar, afirma que ndo pode ajudar, pois ndo participou ativamente do
periodo, depois defende que ndo “lembrava de quase nada, e ela disse que queria isso
também, a lembranca quebrada, um embaralhamento do que sobrou visto de longe,
quase sumindo no meio de tal vazio agressivo” (BRACHER, 2004, p. 19), mas ao fim
se pergunta porque ela demora a procuré-lo. Gustavo constrdi a sua narrativa baseando-
se nessa possibilidade e situa as dificuldades de fazé-lo. Muitas vezes, inclusive, ndo
sabe se pode dar a entrevista, o que deve dizer, ou como colocar “em palavras” o
indizivel. Mas além disso, ao refletir sobre o trabalho de Cecilia - e também do irméo
José, o qual esta escrevendo uma narrativa sobre a familia -, o narrador-personagem
questiona-se sobre o préprio papel da literatura e a possibilidade de a escrita literaria
“mudar o mundo”. Para ele, ndo basta escrever uma narrativa conciliadora, que nao
questione, assim como a educacdo ndo o deve ser. As duas devem criar, construir um
passado que ndo seja “docil ao presente”, mas ao contrario que, como ele afirma fazer:
“eu procuro meus erros, vou chutando pedras e desentocando baratas, dando com teias
de aranha na cara e indagando a cada marco que resta pomposo, vocé ainda me serve?”
(BRACHER, 2004, p. 16). Qual seria o sentido de uma versao que ndo fosse assim?

As duas narrativas, Nao falei e K., apontam exatamente para essa necessidade de
contar uma histéria ndo conciliadora ou ddcil, mas ao contrario, que construa outro
caminho questionador para o futuro. A narracdo aparece como uma necessidade do
sobrevivente de dividir e construir outra histéria acerca do passado a partir de um
testemunho que dé sentido para o acontecido.

E importante ainda questionar-se: pode a narragdo auxiliar o processo de luto?
Consegue o testemunho expiar as culpas? A narracdo permite uma elaboracéo, de fato?
As narrativas demonstram que a cura € impossivel, exatamente porque o luto e a culpa,
em catastrofes como essas, sao impossiveis de ser completamente elaborados. O “objeto
perdido” € insubstituivel e ndo ha restituigdo que garanta uma elaboracdo plena. As
narrativas, nesse sentido, construidas sobre as fissuras e sobre as auséncias, demonstram
gue ndo ha um lugar seguro, redentor, mas ao menos, simbolizam o imperativo ético de,
através do ficcional, tentar incluir toda essa violéncia de outra forma, uma forma que
garanta que tais historias ndo serdo completamente apagadas. Como afirma Kucinski,

em Os visitantes, “Primo Levi nunca se libertou verdadeiramente de Auschwitz” (2016,
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p. 16), mesmo com todos os livros que escreveu, com tudo o que narrou. O que
permaneceu, entretanto, foi o seu testemunho, outro viés da histdria e toda uma tradigdo

que dali se originou e que hoje, através dessas obras, por exemplo, resta como heranca.
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“IF IT WAS POSSIBLE, I WOULD LIKE TO TELL A STORY”:
TESTIMONIAL CONTENT IN THE POST-DICTATORIAL
CONTEMPORARY LITERATURE

ABSTRACT

In face of the series of catastrophes of the “age of extremes”, the arts and literature, more
specifically, during the 20" century, along other forms of representation of the past had to
rethink their own relation with language. Balancing the necessity and impossibility of telling,
literature found in testimony one of its most important representatives. In the Brazilian context,
after the civilian-military dictatorship, the attempt of “narrating the non-narratable”, that is, of
presenting another form of elaboration so that the traumatic experience can, even if under the
sign of impossibility, be told and shared, remains until the present day within contemporary
Brazilian literature. This paper focuses on a comparative reading of K. — relato de uma busca
(2011) and Os Visitantes (2016), by Bernardo Kucinski, and Nao falei (2004), by Beatriz
Bracher, with their testimonial content in sight.

Keywords: K. — relato de uma busca, Ndo falei, Testimony.
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