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UNA LECTURA DE LA EP~ICA DEL CORAZON DE NELIDA
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RESUMEN

La épica del corazén es el ultimo libro de la escritora carioca Nélida Pifion. En él
aborda, desde el género ensayistico, los temas que siempre han estado en su pensamiento
como su atraccién por los clasicos griegos y por Machado de Assis, su amor por Brasil,
el caracter mezclado de su literatura o sus raices espafiolas. En otros textos, Pifion, que es
una excelente lectora, analiza criticamente algunas obras que la han cautivado, tanto de
autores brasilefios como extranjeros, y hace aportaciones muy valiosas desde el punto de
vista de la Teoria Literaria. En este articulo se analizan todos estos motivos y se pone de
relieve la capacidad de su escritura para fascinar.
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Introduccion

La prosa de Nélida Pifion reclama la lectura en voz alta. Su escritura se escucha,
resuena y tiene el ritmo de las grandes epopeyas clésicas, como se aprecia con facilidad
en el inicio “La épica del corazon”, el capitulo que da titulo al libro homénimo de la

autora?:

Sigo el camino pavimentado por el arte y lucho contra el olvido de apretar el
boton de la memoria. Ungida por el misterio humano, fertilizo la imaginacion y
los recursos narrativos. Con tales bienes, circulo por los universos urbanos y
rurales, por las arquitecturas imaginarias, que son particulas verbales al servicio
de la creacion literaria. Juzgo al verbo apto para definir el mundo.? (p. 61)

! Profesora de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Salamanca. E-mail:
sisina@usal.es

2 Nélida Pifion es una de las mas importantes escritoras brasilefias, probablemente la mas universal. Ha sido
traducida en méas de una veintena de paises, entre ellos Espafia, donde ha recibido algunos de los premios
de mayor renombre como el Premio Internacional Menéndez Pelayo en 2003 y el Premio Principe de
Asturias de las Letras en 2005.

3 Cito por Nélida Pifion, La épica del corazon, Barcelona, Alfaguara, 2017.
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La épica del corazdn es una obra compuesta por ensayos de muy variada indole en
los que se despliegan los tdpicos mas resefiables de su pensamiento, aquellos aspectos
que han preocupado a la escritora a lo largo de su trayectoria literaria: desde su amor
indisimulado por los clasicos griegos, hasta su fascinacion por Machado de Assis,
pasando por el componente autobiografico de su literatura, el valor que para ella tienen
el mestizaje o las preocupaciones sociales y la importancia de Brasil tanto en su
produccidn literaria como en su forma de encarar la vida®.

El comdn denominador de este conjunto de textos es, sin duda, Brasil en sus
multiples facetas, y, sobre todo, el amor por Brasil que demuestra en ellos la escritora.
Como ella misma revela en “Las caras de Brasil”, “el pais donde se nace proporciona una
vision utopica. No hay imparcialidad a la hora de definirlo” (p. 211). Y en efecto, asi es
en el caso de Pifion, que define con perspicacia la naturaleza de un territorio vastisimo y
mestizo, a pesar de lo cual mantiene elementos aglutinadores como la lengua comun y el

mismo amor por la patria de todos.

En relacion con ello, la segunda palabra clave de este libro de ensayos es corazén,
porque si Brasil tiene un espacio privilegiado en el corazén de Nélida Pifion, también el
corazén del pais es parte importante en este elucubrar constante de la autora carioca.
Desde su posicion privilegiada, ella lo disecciona porque lo conoce en profundidad y este
conocimiento es el que le concede el derecho a hablar de él como ella lo hace:

Hay que auscultar el corazon brasilefio, que se reparte entre la familia y los
amores clandestinos, leyendo a los escritores que se sumergieron en nuestra
matriz, que alcanzaron en profundidad la genealogia de los afectos y las
contradicciones. De su escritura emana nuestra medida humana, una fe que
expurga la sensacion de destierro. Y en ella se vislumbra cdmo este pueblo
singular trata la vida con admirable levedad, con humor generoso; sin olvidar

jamés carnavalizar la realidad que le hace falta, enaltecer la lujuria que se lleva a
casa como parte de sus trofeos. (p. 215)

Una de las raices de la literatura de Pifion es, en efecto, la trascendencia que cobra

en ella el mestizaje, o lo que es lo mismo, la mezcla de elementos culturales, sociales y

4 Todos estos motivos aparecian también en Aprendiz de Homero (2008). Sobre este libro, véase mi articulo
“Aproximacion critica a Aprendiz de Homero de Nélida Pifion”, en Ascension Rivas Hernandez (coord.),
El oficio de escribir. Entre Machado de Assis y Nélida Pifion, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 2010.
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étnicos, que en su caso se convierte en una sefia de identidad de su escritura, como
también lo es de Brasil. En este sentido, la ascendencia espafiola de la narradora es un
elemento esencial.

A menudo, la escritora se refiere a sus raices gallegas, como sucede en “Herddoto
y la aprendiza Nélida” o en el citado “La épica del corazon”. Incluso alude a ello en “Mis
ruinas”, un ensayo que trata sobre la memoria. Al evocar el pasado remoto es cuando se
acumulan los recuerdos de la Nélida nifia que rememora su primer viaje a Vigo, un dia
gris de noviembre, lugar de paso para Cotobade. Y es cuando se hacen mas patentes las
remembranzas familiares del abuelo Daniel y de la abuela Amada, los origenes espafioles,
la casa donde aprendi6 a vivir, “a dosificar excesos, a ser estoica, a comprender la
temporalidad de la pérdida” (p. 63). Con el correr de las paginas, el lector percibe el valor
iniciatico de ese viaje en la vida de Pifion, una aventura que en su evocacion vy, tras el
paso por su pluma privilegiada, se transforma en algo mas, porque le sirvio “para aprender

que la narrativa salva a héroes y villanos del naufragio estético” (p. 217).

A estos principios espafoles, Pifion une las imponentes raices de Brasil, un pais
mezclado de razas, culturas y religiones, ejemplo absoluto de mestizaje. Espafia y Brasil
son, por lo tanto, dos elementos grabados a fuego en la piel de la carioca (“Los dias
afirmaban que disponia, ademas de Brasil, de la patria de mi padre”, p. 67) que revela la
importancia del papel de la familia y de la lengua portuguesa en su conformacion como
ser humano y como escritora:

[...] la familia me regal6é la majestad de la lengua portuguesa, la ciencia de
pertenecer al nuevo continente. Y me transmitié también la nocion de que era un

privilegio que mi origen se situara en una Galicia cuya herencia me autorizaba a
reivindicar. (p. 66)

En La épica del corazén, Pifion muestra la importancia que tuvo en su vocacion de
narradora la necesidad de preservar los recuerdos familiares, asi como de anovelar una
realidad pasada que en muchas ocasiones imagina dificultosa porque se refiere a hechos
que se produjeron durante su infancia y adolescencia, en un periodo vital en el que, al no
conocer enteramente las razones de la existencia, muchos detalles le pasaron inadvertidos

0 le resultaron incomprensibles.
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Pifion ha vivido siempre entre dos continentes que representan dos mundos muy
diferentes: en Brasil se desarrolla la vida ordinaria, en una lengua -el portugués- que le
permite establecer las relaciones habituales con la realidad. Cruzar el Atlantico ha
supuesto siempre, como revela ahora, “un ejercicio de fantasia” (p. 73): “Tenia el mérito
de acercarme a las raices, de invalidar conceptos ortodoxos, de desacatar los dictamenes
de la razon ilustrada a favor de la magia de la intuicion y el misterio” (p. 73). Lo relevante,
de cualquier modo, es esa doble perspectiva desde la que ella puede encarar el mundo,
perspectiva que suele ser comun a los escritores iberoamericanos, que nunca pierden de
vista sus lejanos origenes europeos®, y que es mas acusada en el caso de Pifion porque sus

raices a este lado del Atlantico no son solo metaféricas.

Junto a la Nélida escritora, se percibe también a la Nélida lectora. Se trata, con
evidencia, de una “lectora privilegiada” que ha penetrado con inteligencia en algunas de
las obras y de los autores mas significativos de la Historia de la Literatura Universal. En
“Herodoto y la aprendiz Nélida” se proclama enamorada de los clésicos y discipula
destacada de Herddoto, que la introdujo en el conocimiento de la Historia Antigua. En
ese mismo texto comenta su novela Voces del desierto. También hace andlisis inteligentes
de Pedro Paramo de Juan Rulfo®; de “La casa tomada”, relato de Julio Cortazar’; y de

Santa Evita de Tomas Eloy Martinez®.

En “El brasileno inmortal” pregona por enésima vez la grandeza de Machado de
Assis y la calidad universal de Dom Casmurro, novela a la que denomina certeramente
“la historia de la modernidad de los sentimientos”. Pifion proclama sin ambages la
agudeza de un autor que engafia a sus lectores al haber sabido utilizar de forma magistral
el punto de vista de la narracion para ofrecer una sola perspectiva eminentemente
subjetiva. Como bien sefiala, “la novela, de repertorio autoral, estd conducida por Bento,
a quien le compete la decision de determinar la dosis de prestigio que cada personaje

merece en la trama” (p. 58). La novedad de esta lectura consiste en la posibilidad que

% En “El pais llamado Brasil” Pifion lanza una critica acerba hacia la indiferencia de Europa en relacion con
la vida y la cultura en Iberoamérica y que, a su juicio, resulta empobrecedora: “Mientras tanto, sospecho
que Europa, nuestra matriz comuin, no se da cuenta de que en su formacién hay un vacio cultural proveniente
del hecho de no haber recibido de vuelta, ya procesada, la estética que se produce en el Tercer Mundo” (p.
164).

® En “El hijo de la revolucion”.

" En “El mago Julio”.

8 En “El amigo Tomas”.
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intuye Pifion de que Machado haya intentado vincular el fondo de su novela con la
realidad brasilefia porque, como concluye después de dudar, en las narraciones del carioca
“el ingrediente mas comedido tiene la sutil propiedad de rociar a nuestro alrededor pistas

tan falsas como las de nuestras vidas” (p. 59).

En “Falsos siameses: Alencar y Machado”, la autora da un paso mas desde la
perspectiva de la Historia al reivindicar la importancia de Machado de Assis como creador
de una interpretacion moderna de Brasil. Al mismo tiempo, pone de relieve la
trascendencia del carioca como instaurador de la “modernidad en el proyecto nacional”.
En este sentido, Pifion reclama la importancia de la Literatura a la hora de interpretar y
de expresar la realidad del mundo y de Brasil: “Pues ;cémo imaginar la humanidad sin
Homero, sin la tragedia griega, sin Shakespeare, sin Moliére, sin Cervantes, sin Tolst6i?
(Acaso como una boca cerrada, un cerebro cosido, un corazoén silente?” (p. 105). La
Literatura tendria, entonces, un papel esencial en la identificacion de los pueblos, en su

Historia, en la manifestacion de su razon de ser, papel que todavia no ha sido reivindicado.

Sin perder de vista a Machado de Assis, y teniendo en cuenta la estimacion historica

y social que ella percibe en el hecho literario, en “La morada centenaria” la autora vuelve

a insistir en su trascendencia como exégeta de la realidad de su pais (también de la

realidad humana en sentido universal), al tiempo que critica que Brasil no haya sabido
estar a la altura y no haya sido capaz de valorarlo como se merece en este sentido:

Dicho sea de paso, Brasil se ha equivocado al no incluir el nombre de Machado

de Assis entre sus intérpretes mas notables. Al no reconocer en él una

trascendencia analitica que instaura la modernidad del proyecto nacional. Como

si la intelectualidad brasilefia tuviese escripulos en aceptar que la invencién

literaria, en su fulgurante expresion, tiene un caracter interpretativo, asertivo,

analdgico, y que ha sido desde tiempos aureos la plataforma desde la que
examinar, exhumar, reconstruir el horizonte de Brasil. (p. 187)

En “La polis de Machado de Assis”, Pifion regresa a su ciudad de origen para
reivindicar la trascendencia que tiene el espacio en la Literatura y en la realidad. Rio de
Janeiro, es el espacio mitico de Machado, un lugar “apocado, pobre, sucio y pretencioso,
de teatros y salones iluminados a la luz de las velas, que emula las edificaciones y las
costumbres europeas” (p. 129). Aunque el escritor no sucumbe a la moda de describir
minuciosamente los espacios que habitan sus personajes, consigue hacer de Rio la ciudad

imaginaria de su narrativa y convertir cada espacio en simbolo que coadyuva con el
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sentido de sus narraciones. Porque, como sefiala Nélida con extraordinaria perspicacia
critica, “en el sustrato latente de la escritura machadiana, como una especie de milagro
del arte, subyace un lenguaje implicito, engendrado en secreto, y por tanto no leido, pero

capaz, no obstante, de crear efectos multiplicadores” (p. 133).

La ciudad tiene en Machado reminiscencias miticas. Es el espacio de la accion, pero
también representa el contenido metaférico que quiere darle a sus obras, hasta el punto
de convertirla en un espacio c6smico de contenido espiritual, como sucede con otras
metropolis que pueblan el imaginario del lector universal: el Londres de Dickens, el Paris
de Victor Hugo, el Buenos Aires de Borges, La Habana de Lezama Lima o el Bagdad de
Sherezade (p. 134). Machado, ademas, consigue elevar ese valor metaforico y
trascenderlo para convertirlo en mucho més, en una urbe que, como otras, encerraba una
teatralidad y preservaba experiencias universales. De ahi que Pifion resuma, sin ambages,
que “el Rio de Janeiro de Machado de Assis es sin duda una metafora de Brasil” (p. 143),
lo que supone que contiene, al mismo tiempo, elementos ficcionales y elementos reales,

y que abarca un trasfondo plagado de sentidos.

Brasil, como ya se ha dicho, es uno de los temas recurrentes en la literatura de
Pifion. Para ella, el pais es un espacio enorme que la engulle y la sobrepasa, aunque su
amor por €l hace que hable de él y lo piense con el corazon. De Brasil tiene la autora la
lengua portuguesa que, como otras muchas transferencias, viene de Europa y de su
dominio secular. De la lengua nace la literatura, que consigue explicar a la nacion siglo a
siglo. También el pasado inmediato. La literatura brasilefia, como todas las literaturas,
evidencia la realidad de la que ha nacido y la vision critica de Nélida Pifion consigue
mostrar la importancia de algunos autores para configurar la historia literaria mas reciente
y el imaginario colectivo de su pais. Si Guimaraes Rosa establecié un espacio mitico que

partiendo de Brasil conseguia hacerse universal, Clarice Lispector® bucea en la oscuridad

% En “Sefiora de la luz y de la sombra”, Pifion revela su relacion con Clarice Lispector. En un relato escrito
con un cuidado y una consideracion especiales, Nélida relata la amistad que durante muchos afios mantuvo
con la mitica escritora, una amistad que ambas juramentaron proteger por encima de todo (“Algunas veces
nos juramos que teniamos que proteger nuestra amistad”, p. 145). Piflon describe muy bien como era
Clarice, una escritora ya consagrada cuando ella iniciaba su carrera, una mujer que habia hecho de la
ambigiiedad su sefia de identidad (“Clarice oscilaba entre el misterio y la claridad de lo cotidiano”, p. 145).
Una persona extrafia, extraordinariamente sincera (“Clarice era asi. Iba directa al corazon de las palabras y
los sentimientos”, p. 148), que vivia a caballo entre la lucidez y la angustia (“Hasta el momento en que ella,
ya agotada por la novedad que la existencia le ofrecia en aquella brevedad crepuscular, se sumergia de
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interior de un ser humano complejo y atribulado en una escritura que renuncia
“deliberadamente al entendimiento claro, bajo la presion de un mundo de jerarquia
provisional” (p. 166). Se trata, en ambos casos, de autores que, aun siendo brasilefios, han
sido capaces de universalizar sus historias y su literatura, de forma tal vez mas evidente
en Clarice, que es una escritora de culto también en Europa. Después, como sefiala Pifion,
surge en Brasil una literatura de claro corte mimético que trata de representar en la ficcion
el papel que la prensa no podia tener. Eran los afios de la dictadura, tiempos en los que
las obras de ficcion buscaban dar fe de una dificil situacion historica. Pero también entran
en escena nuevas formas que tratan de poner de relieve la compleja situacion politica y
social del pais. En algunos casos aparecen ejemplos de fragmentacién formal y de
contenido como método para salvar la dificultad de encarar de frente la realidad (p. 168),
mientas que autores consagrados como Osman, Clarice o Autran combaten la dictadura
al debatir en sus obras la poética del texto (p. 168). Se trata de lo que Pifion denomina
“novelas metalingiiisticas” (p. 168), es decir, de novelas metaliterarias en las que el autor
se cuestiona su oficio mientras invita al lector a compartir con €l la realidad de la escritura.
En tales casos, “el lector se vuelve personaje doble. Ora personaje de la especulacion

ficcional, ora complice del euforico espectaculo de la creacion” (p. 168).

Enlazando con el argumento anterior, otro motivo sobre el que reflexiona Nélida
Pifion en La épica del corazdn es la misma escritura. La novelista parte de una idea ética
de la literatura, no exenta de contenido critico sobre la realidad, y de un concepto
mimético, y por lo tanto aristotélico, de la literatura. Se trataria de una mimesis peculiar
en la que no se copia de una manera exacta la realidad. Por el contrario, consistiria en una
reproduccion en la que también hay espacio para la invencion y para los mitos
transmitidos por generaciones milenarias, como sefiala en “Los ecos de la escritura
iberoamericana”:

La tarea de escribir sigue siendo la misma. Es seguir creando una estética que
desarrolle el discurso del bien y del mal. Una estética insidiosa e inconformista,
capaz de transgredir en la escritura, de sumergirse sin miedo en la mentiray en la
simulacion de la verdad, de sobrepasar las fronteras de lo puramente mimético.

Sin renunciar por tanto a los mitos primigenios ni abdicar de la capacidad de
engendrar otros nuevos, de ponerlos sobre la mesa para que coman en nuestra

nuevo en la mas espesa y silenciosa angustia”, p. 149) y hacia la que Nélida Pifion mantiene intactos sus
sentimientos.
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compafiia, fecunden el badl inagotable de América, formen parte, en definitiva,
de nuestra conciencia civica. (p. 239)

En su opiniodn, incluso, es importante mantener los contenidos estéticos de los
paises iberoamericanos frente al predominio avasallador de lo que llama “prepotencia
informativa” que surge del uso abusivo de la tecnologia (p. 240). En su opinion, los paises
de Iberoamérica carecen de una alta autoestima sobre sus objetos culturales, motivo por
el cual son facilmente vulnerables a la colonizacion de culturas mas potentes y con una
mayor autoconciencia de si. En culturas con una bajo nivel de autovaloracion, es facil que
sientan vergiienza y el desprecio hacia sus objetos artisticos -entre ellos la literatura-, y
ante este peligro Pifion hace un llamamiento a una resistencia ética: “Nuestro deber ético
es, pues, resistir. Impedir el socavamiento de valiosas modalidades y manifestaciones
culturales. Interrumpir, al precio que sea, el avance de esa especie de barbarie. Sobre todo,

poner obstaculos a ese caos civilizatorio” (p. 241).

A pesar de ese contenido mimeético, Pifion defiende el valor ficcional de la escritura
porque, como dice en una frase tan aparentemente paradojica como cierta, “la batalla del
escritor es inventar para decir la verdad” (p. 267). La literatura tiene para la escritora dosis
de realidad y dosis de invencion; memoria —0 recuerdos-, seleccion y creacion. Como
sefiala en “Herodoto y la aprendiza Nélida”, “memoria e invencion son [...] inseparables,
una no vive sin la otra. Conjugadas, restauran la historia del mundo. Propician que el arte
narrativo resplandezca. Expresan las turbulencias del pensamiento y del corazon” (pp.

15-16).

El fundamento de la literatura es el lenguaje’®, y su esencia consiste en plasmar la
vida humana bajo el signo de la estética. Por eso sus temas son recurrentes. Las personas
de hoy reproducen los sentimientos de las de hace méas de dos mil afios. Ese es el motivo
de que nos conmueva la tragedia clasica, el teatro de Shakespeare o la novela de
Cervantes. En definitiva, nos mueve la misma naturaleza humana, somos esclavos de los
mismos sentimientos y nuestro corazon estd iluminado por las mismas luces de los
hombres de antafio y se encuentra ensombrecido con las mismas sombras. La vida y la

ficcion se complementan y forman parte del mismo misterio de la realidad, a la que tratan

10 En “El mito de la creacion” afirma: “Bien sé que el objeto de la creacion es el texto. Y que todo se realiza
en torno a ese fin. Pero no puedo abordar las filigranas del texto y del mito que gira en torno a él sin
proclamar primero la identidad de la lengua, que es la forma fisica de nuestra alma” (p. 262).
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vanamente de esclarecer. Como dice Pifion, ’vida y ficcién son una ecuacion indisoluble.
Imperfectas, ambas se complementan. Aisladas entre si, no se salvan. Y a pesar del

esfuerzo conjugado, juntas no descifran el misterio humano” (p. 35), aunque lo intentan.

Todo ello encarnado en los personajes que son, junto con el lenguaje, el andamiaje
de la literatura. Nélida aprende en sus predecesores a elegir el punto de vista adecuado a
cada trama novelesca, a construir personajes, a distinguir a los protagonistas de los
secundarios. Y si estos estdn condenados al olvido, aquellos han de haber sido creados de
la materia de la que estan hechos los seres humanos, asegurandose el escritor de que
cuentan con “una afrenta con los demas personajes, un origen carnal, un cuerpo esclavo
del dolor y la lujuria” (p. 31), es decir, de una sustancia parecida a la de los hombres que
emulan. Algunos de ellos, como apunta Pifion en “Mis ruinas”, son déciles y siguen la
linea que marca para ellos la escritora, pero otros destapan su rebeldia y se escapan del
esquema tradicional del que partieron, lo que pone de nuevo el acento en el caracter

ficcional de la literatura.

Asi mismo, reflexiona Pifion sobre la importancia del que se encuentra al otro lado
de la escritura, es decir, el lector. Porque sin lectores la literatura se convierte el algo
desprovisto de sentido: “Necesito que los demas completen los datos que le faltan a mi
personaje. Sin dicha colaboracién, la narrativa se convierte en una colcha de retales
desprovista de sentido. Asi, vivo a costa de los vecinos que frecuentan mi casa y mi

escritura, Porque, pobre de mi, yo soy el otro” (p. 26).

En la reflexion de Nélida Pifion, la literatura, finalmente, es también una patria, tan
grande, tan mixturada, tan amorosa y tan problematica como pueda serlo Brasil. Ambas
laten en el corazdn de la escritora y le sirven de refugio ante los avatares inclementes de

la realidad.
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BRASIL NO CORACAO.
UMA LEITURA DE LA EPICA DEL CORAZON DE NELIDA
PINON

REsSuUMO

La épica del corazdn é o ultimo livro da escritora carioca Nélida Pifion. Nele aborda,
desde 0 género ensaistico, os temas que sempre tem estado em seu pensamento, como sua
atracao pelos cléssicos gregos e por Machado de Assis, seu amor pelo Brasil, o caracter
misto de sua literatura ou suas raizes espanholas. Em outros textos, Pifion, que é uma
excelente leitora, analisa criticamente algumas obras que lhe cativaram, tanto de autores
brasileiros como estrangeiros, e faz contribuicbes muito valiosas do ponto de vista da
Teoria Literaria. Neste artigo se analisam todos estes motivos e se destaca a capacidade
de fascinacao de sua escrita.
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