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RESUMO 

Os contos de Conceição Evaristo, através da introspecção e da metáfora do espelho, 

problematizam questões que envolvem a identidade cultural. Salinda e Cida são personagens 

que entram em confronto com o mundo e, por isso, empreendem o encontro com o eu, 

fenômeno manifesto na própria estrutura autocentrada das narrativas, que localizam as 

subjetividades no contexto de sujeitos falantes, franqueando a (re)construção do contexto 

baseada na tomada de percepção de si. A mirada no espelho para as personagens de Evaristo 

constitui processo de descolonização do eu. As reflexões desenvolvidas no artigo partem das 

considerações de Djamila Ribeiro (2018), Luíza Lobo (1992), Erich Auerbach (2013), Frantz 

Fanon (2008), Grada Kilomba (2019), Jacques Lacan (1996) e Thomas Bonnici (2009), dentre 

outros. 
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Introdução 

Quando se fala em identidade cultural, a ideia que surge a priori é aquela que 

envolve, unidirecionalmente, raça/etnia, classe, nação ou gênero. No entanto, tal ideia 

não se justifica plenamente uma vez que a identidade é fruto daquilo que os indivíduos 

realizam na vida coletiva e cotidiana e esses indivíduos são múltiplos e estão em 

constante tráfego de um lugar para o outro, performando modelos e, interativamente, 

estabelecendo conexões com paradigmas determinados pelo poder dominante, ao 
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CAPES. O estudo, na sua primeira versão, constituiu um tópico da dissertação, o texto ora apresentado é a versão 

reescrita pelo orientador desse tópico, contando com acréscimos de reflexões surgidas nos debates estabelecidos entre 

orientador e orientanda e que não entraram na versão depositada.  
2 Doutor em Letras e Linguística pela Universidade Federal de Goiás. Professor dos cursos de graduação em Letras 
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mesmo tempo que assumem consciência de sua condição e se deslocam das imagens 

previamente estabelecidas. É no dia a dia que os seres produzem, reproduzem, repensam 

ou violam os elementos culturais da despersonalização, questionando os dualismos 

estanques, as classificações categóricas e os esquematismos.  Sobre este aspecto, Stuart 

Hall (1997, p. 41) afirma que “toda a nossa conduta e todas as nossas ações são 

moldadas, influenciadas e, desta forma, reguladas normativamente pelos significados 

culturais”; assim, a cultura é um importante vetor na definição da identidade. As 

interconexões do mundo global tornaram os indivíduos suscetíveis a influências de 

culturas que coexistem em suas diferenças (ABDALLA JUNIOR et al, 2004). A partir 

de relações e interações múltiplas, compartilham-se tensões, misturas e fronteiras 

híbridas que levam a identidade pessoal a constantes reformulações.  

Este estudo tem a intenção de tratar de dois aspectos específicos da identidade 

cultural em dois contos de Olhos d’água, de Conceição Evaristo, a identidade cultural 

colonizada e a subjetividade no processo de descolonização do eu. “Beijo na face” e “O 

cooper de Cida” são narrativas que expõem o mito da mulher “moderna”, pois neles 

encontram-se figuras femininas inseridas em condições falsamente privilegiadas, 

condicionadas ao “eterno feminino”, isto é, reféns de comportamentos decorrentes de 

uma visão determinista. Embora os enredos apontem dilemas distintos, bem como, 

saídas também distintas para o resgate da identidade, as narrativas se assemelham por 

conter o fenômeno que Djamila Ribeiro (2018, p. 129) aponta como a recorrente 

“confusão de atrelar valores democráticos a valores capitalistas. De confundir 

emancipação e ascensão econômica”. Salinda e Cida, personagens das narrativas sob 

análise, demonstram que a mentalidade patriarcal não mudou, os mecanismos de 

controle, dominação, opressão e colonização é que se atualizaram e se tornaram mais 

sofisticados.  

Dentro da dinâmica da obsessão do capitalismo global pela padronização e 

homogeneização, os indivíduos estabelecem uma relação dialética e conflituosa entre o 

eu e a realidade. Tal fenômeno leva Luiza Lobo (1993) a perceber que as estruturas de 

poder, especialmente no Brasil, empreendem uma agressão à auto-imagem do corpo 

negro, sobretudo quando se trata do corpo da mulher negra, estigmatizada, objetificada, 

agredida em decorrência da raça, classe e gênero, e sob domínio do inconsciente do 

outro; o que resulta nos mitos da mulata, da doméstica e da mãe-preta. A literatura 
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negro-feminina elabora, desde sua origem, uma formulação contradiscursiva à agressão 

e à outremização: 

 

Na ficção feminina negra contemporânea há uma crescente consciência de que, 

para ocupar um espaço na sociedade dominante burguesa, branca e capitalista, 

é preciso ascender socialmente e discutir a própria identidade em relação a uma 

imagem social e psicológica (LOBO, 1993, p. 239). 

 

 

 Os contos aqui abordados apresentam personagens que passaram pela ascensão 

social, mas que se deparam com a problemática identitária, o conflito entre a imagem 

social e a auto-imagem, uma vez que esta foi elaborada pelo outro, pelo poder colonial 

de base patriarcal. Salinda e Cida entram em confronto com o mundo e, por isso, 

empreendem o encontro com o eu, fenômeno manifesto na própria estrutura 

autocentrada das narrativas, que localizam as subjetividades no contexto de sujeitos 

falantes, sujeitos da linguagem, o que permite a (re)construção do mundo baseada na 

linguagem, no próprio discurso, na percepção de si. O uso de técnicas narrativas como o 

monólogo interior e o fluxo de consciência favorece essa (re)construção do ser pela 

linguagem, sugerindo que antes de estabelecer relação discursiva com o mundo é 

necessário dialogar consigo ou formular discursos sobre si. 

 

“Beijo na face”: A metáfora do espelho na formação do eu 

‘No conto “Beijo na Face” é possível identificar inúmeras formas de violência 

sofridas pela personagem Salinda. O conto constitui uma denúncia significativa da 

violência patriarcal, pois a personagem reflete uma diversidade de mulheres 

aprisionadas, sob controle físico e psicológico, encarceradas em relacionamentos 

dominados pelo poder sexista, que ainda torna invisíveis os impactos dessa violência 

contra a mulher, em especial as mulheres negras. Conforme percebe Giddens (1995):   

 

Os indivíduos podem estar propensos, por exemplo, a abusar emocional ou 

verbalmente de outra pessoa; como diz o ditado, o casamento é um substituto 

medíocre do respeito. Talvez o aspecto mais difícil da equalização do poder 

no relacionamento seja evitar-se o abuso emocional (GIDDENS, 1995, p. 

207). 

 

 

Salinda, no conto “Beijo na face”, vive um casamento em crise e tenta uma nova 

relação que, ambiguamente, pode ser uma experiência homoerótica ou uma forma de 
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autoerotismo. Diante da desarmonia com seu companheiro e da dura realidade de ser 

vigiada por um homem violento, Salinda se sente fragilizada, sem saídas perante o 

contexto opressor. A violência contra a mulher, seja ela física ou psicológica, segundo 

bell hooks [sic] (2019) é uma herança direta da ideologia patriarcal: 

 

A violência patriarcal em casa é baseada na crença de que é aceitável que um 

indivíduo mais poderoso controle outros por meio de várias formas de força 

coercitiva. Essa definição estendida de violência doméstica inclui a violência 

de homens contra mulheres, a violência em relacionamentos entre pessoas do 

mesmo sexo e a violência de adultos contra crianças. O termo ‘violência 

patriarcal’ é útil porque, diferentemente da expressão ‘violência doméstica’, 

mais comum, ele constantemente lembra o ouvinte que violência no lar está 

ligada ao sexismo e ao pensamento sexista, à dominação masculina 

(HOOKS, 2019, p. 95-96). 

 

 

A violência patriarcal se beneficia da intersecção entre valores sexistas, exclusão 

econômica, ausência de valores democráticos e racismo. Entretanto em “Beijo na face” 

não há elementos indicadores de que Salinda vive a exclusão econômica. O que se 

evidencia é a violência discursiva e a objetificação, conforme indica o excerto que diz 

que “vinha há anos adiando um rompimento definitivo com ele. Tinha medo, sentia-se 

acuada, embora às vezes pensasse que ele nunca faria nada, caso ela o deixasse de vez” 

(EVARISTO, 2019, p. 53). Nessa reflexão, apesar de Salinda não estar formalmente 

encarcerada, ela encontra-se dominada pelo medo, acuada e sem forças para sair da 

relação infeliz. Não há sinais evidentes de agressão física no conto, mas profundas 

marcas de intimidação, de dominação, de ameaças e de violência psicológica. Em 

relação a esse tipo de violência, bell hooks afirma: 

 

Em uma cultura de dominação, todo mundo é socializado para enxergar 

violência como meio aceitável de controle social. Grupos dominantes 

mantêm poder através da ameaça (aceita ou não) de que castigo abusivo, 

físico ou psicológico, será usado sempre que estruturas hierárquicas em 

exercício forem ameaçadas, quer seja em um relacionamento homem-mulher, 

quer seja na conexão entre pais ou mães e crianças. [...] O pensamento sexista 

continua a apoiar a dominação masculina e a consequente violência 

(HOOKS, 2019, p. 99). 

 

 

Considerando a vida de Salinda em companhia do marido, pode-se observar que 

a cultura de dominação de que fala bell hooks é denunciada no conto “Beijo na face”.  A 

narrativa reflete a vida de mulheres negras que vivem suscetíveis à opressão dos 

companheiros, marcadas por sofrimentos silenciosos, que surgem das “perguntas 
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maldosas feitas de maneira agressiva” e da “vigilância severa e constante, que se 

transformou em uma quase prisão domiciliar” (EVARISTO, 2019, p. 55).  

Vale a pena notar que boa parte das mulheres negras dos contos do livro de 

Conceição Evaristo são pobres e estão suscetíveis às contingências sociais, mas os três 

contos localizados no centro da obra, respectivamente “Beijo na face”, “Luamanda” e 

“O cooper de Cida” têm como personagens centrais mulheres negras de classe média, e 

que por essa posição sócio-econômica podem desenvolver reflexões sobre sua 

identidade cultural. Os três contos se desenvolvem a partir da metáfora do espelho.  A 

experiência concreta das personagens desses contos demonstra que, mesmo que ocorra a 

localização representativa da mulher negra na sociedade, é preciso questionar as 

imposições dos papeis sociais e os modos de persistência das desigualdades e da 

exploração. Djamila Ribeiro (2018, p. 129) lembra que o “mais prejudicial é que se cria 

a ideia de que ser bem sucedida é possuir os mesmos direitos que o homem branco, e 

não romper com as lógicas da opressão. É fazer parte do sistema sem transformá-lo de 

fato”. Dentre os três contos destacados de Evaristo, somente “Luamanda” possui uma 

personagem negro-feminina plenamente emancipada, que alcançou autonomia plena, 

apesar de isso não a tornar imune ao ataque físico de um de seus amantes. Nos outros 

dois contos os enredos se desenvolvem em torno do silencioso processo emancipatório 

ou do fenômeno que Jacques Lacan (1996) denominou de “O estádio do espelho como 

formador da função do eu”, que retomamos adiante. 

Nos contos de Evaristo, a narração ocorre do ponto de vista interno das 

participantes, portanto, a descrição dos fatos encontra-se integrada à emoção e aos 

dramas psicológicos das personagens. Note-se que as emoções, sentimentos e dramas 

pessoais assinalam problemas com uma estrutura político-social: a dominação sexista e 

colonialista. Esse tipo de descrição centrada, interna e participativa do dilema das 

personagens leva “as impressões do eu narrador [...] a ser também as do leitor que 

participa de dentro da narrativa” (LOBO, 1993, p. 38). Desse modo, os contos de 

Conceição Evaristo seguem uma tradição impressionista que desenvolve a narrativa 

com “a participação quase total do sujeito da narrativa, cujo ponto de vista, que 

frequentemente se estende ao dos personagens, deve ser comungado pelo leitor-

espectador” (LOBO, 1993, p. 39). Tais efeitos, conforme lembra Luíza Lobo, são 

resultantes de duas técnicas, o monólogo interior, que data dos primórdios da literatura e 
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foi aprimorado na modernidade, e o fluxo de consciência, estratégia surgida no século 

XX, que exprime o pensamento mais íntimo da personagem por aproximar-se do 

inconsciente. 

Tanto o monólogo interior quanto o fluxo de consciência são técnicas muito 

empregadas nas narrativas de Conceição Evaristo, este último “se liga a estados de 

consciência, corresponde a uma metafísica, a uma visão de mundo, enquanto o 

monólogo interior se liga à consciência, à inteligência e à memória” (LOBO, 1993, p. 

40). Ambas as formas exploram o significado profundo da experiência e as dimensões 

da consciência em confronto com o mundo. Luiza Lobo argumenta que o 

aperfeiçoamento dessas estratégias narrativas decorre das conquistas da psicanálise 

moderna, o que também justifica a frequência do fluxo de consciência e do monólogo 

interior na literatura brasileira de autoria feminina, tendo em vista que a classe média 

brasileira é uma grande consumidora de obras de psicanálise, e a escritora brasileira, 

não raro, é proveniente dessas camadas da sociedade. Lobo demonstra que Carolina 

Maria de Jesus (2014), autora de Quarto de despejo, rompe com essa tradição ao 

inaugurar a narrativa-denúncia, o depoimento das contingências dos excluídos, portanto, 

sem questionamento do eu, sem a mirada no espelho.  

Conceição Evaristo, conforme a própria autora assinala em diversas entrevistas, 

constrói sua obra sob influência de Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Carolina Maria 

de Jesus e as escritoras negras norte-americanas. Desse modo, sua obra é elaborada 

entre uma tradição letrada e uma tradição documental com foco nas contingências, o 

que permite perceber que: 

 

O caráter dicotômico dessas duas tradições é subvertido e superado na escrita 

de Conceição Evaristo. Isso ocorre porque a autora alia em sua obra uma 

tradição intelectual, incorpora leitura crítica da tradição literária, questiona a 

subjetividade a partir da metáfora do espelho (ARAÚJO; VIEIRA JÚNIOR, 

2020, p. 77). 

 

 

O fluxo de consciência, que não mais se atém à narrativa em primeira pessoa, 

pois foi incorporado ao discurso narrativo em geral, tem por base a característica 

existencial, com mergulho no ponto de vista das personagens. Salinda e Cida são 

personagens que se encontram centradas na própria reflexão, com seu eu lutando para 

atingir uma identidade singular. Isso se manifesta no posicionamento não linear da 
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narrativa, nas reminiscências, na retomada autobiográfica, tanto da infância quanto de 

outras experiências. Por fim, as narrativas alcançam uma epifania decorrente da 

condição semiautobiográfica, que Evaristo denomina “escrevivência”. 

A epifania constitui um instante de alumbramento, advinda de associações e 

aparições mítico-religiosas, o instante existencial por excelência. Trata-se de uma 

linguagem que mimetiza o inconsciente, empreende uma descrição interior, íntima e 

existencial, logo, “os insights epifânicos são como pontes de ligação entre o mundo 

externo e o mundo interno psíquico, do personagem, e servem de apoio para a 

dissolução da descrição externa, que se volta agora [...] para a descrição interna da 

psique” (LOBO, 1993, p. 44). Esse tipo de técnica resulta, conforme destaca Erich 

Auerbach (2013), em uma narração dubitativa e questionadora, pois a verdade acerca da 

personagem permanece um mistério, desconhecida até mesmo da voz narradora, que 

perdeu espaço na descrição objetiva. Assim, o acontecimento isolado, banal e trivial, 

reproduzindo conteúdo da consciência, surge com uma ênfase que expressa o instante 

vital, uma profundidade real, numa perspectiva mais rica, entretanto não livre de 

mistérios. O mistério é justamente o elemento sobre o qual se funda o conflito do 

enredo do conto de Evaristo, cuja peculiaridade estilística acena que há algo oculto. 

Em “Beijo na face” não há elementos que de modo categórico indiquem que 

Salinda de fato possui uma amante: “Estava sendo observada em todos seus 

movimentos. A vigilância sobre os seus passos pretendia, se possível, abarcar até seus 

pensamentos” (EVARISTO, 2019, p. 52). A personagem vive em constante ameaça, 

com a própria intimidade violada, o que exige que esteja em permanente alerta: 

“Confirmou, porém, que estava sendo seguida, quando, numa noite, o marido, julgando 

que ela estivesse dormindo, falava alto na sala ao lado, e sem querer ela ouviu todo o 

teor da conversa. Ele pedia notícias de todos os passos dela” (EVARISTO, 2019, p. 53). 

Entretanto, a repressão e o medo das ameaças do marido despertam em Salinda o anseio 

de autopreservação, o que resulta na fuga em que ela encontra-se consigo e experiencia 

o auto-amor:  

 

Havia quase um ano que a felicidade lhe era servida em conta-gotas. 

Pequenas gotículas que guardavam a força e a parecença de reservatórios 

infindos, de represas de felicidade inteira. Mesmo estando entupida de 

alegria, com uma canção a borbulhar no peito, Salinda precisava embrutecer 

o corpo, os olhos, a voz. Estava sendo observada em todos seus movimentos 

(EVARISTO, 2019, p. 52). 
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O excerto demonstra que a personagem vive um amor clandestino, nova 

promessa de felicidade. Ocorre que a invisibilidade dessa paixão chega ao extremo de 

indicar ser uma relação erótica não com outro corpo, mas consigo mesma, com o 

próprio corpo e a sua identidade. Submissa, muda, sem expressão, oprimida pelo medo 

e condicionada ao silêncio, a personagem Salinda inicia um processo de descobertas, de 

autodescobertas. Se a vigilância do esposo busca “abarcar até seus pensamentos”, é 

justamente por meio da reflexão que ela escapa do controle. Torna-se significativa a 

dimensão autorreflexiva e autocentrada assumida no conto, pois o aparente 

silenciamento da personagem é usado como modo de desenvolvimento da subjetividade 

e construção da identidade pessoal, pois quebra os paradigmas impostos pela sociedade 

e rompe os grilhões da situação opressora em que vive, através das novas relações 

estabelecidas consigo mesma. 

A narrativa sugere, ainda, o relacionamento amoroso entre Salinda e outra 

mulher negra, sua igual: “o nítido rosto da amiga surgiu para afirmar a força de um 

amor entre duas iguais. Mulheres, ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas de 

dreads a lhes enfeitar a cabeça” (EVARISTO, 2019, p. 57). Mas a outra não é 

objetivamente identificada. Pode-se, então, considerar que Salinda vive o fenômeno que 

Giddens (1993, p.85) denomina de “sexualidade plástica”, que “significa um processo 

mútuo de autodesvendamento”, quando uma sexualidade se desenvolve em torno do 

objetivo único do prazer pessoal.  

 

A emergência do que eu chamo de sexualidade plástica é crucial para a 

emancipação implícita no relacionamento puro, assim como para a 

reinvindicação da mulher ao prazer sexual. A sexualidade plástica é a 

sexualidade descentralizada, liberta das necessidades de reprodução. Tem 

suas origens na tendência, iniciada no final do século XVIII, à limitação 

rigorosa da dimensão da família; mas torna-se mais tarde mais desenvolvida 

como resultado da difusão da contracepção moderna e das novas tecnologias 

reprodutivas. A sexualidade plástica pode ser caracterizada como um traço da 

personalidade e, desse modo, está intrinsecamente vinculada ao eu 

(GIDDENS, 1993, p. 10). 

 

 

Dessa forma, uma nova possibilidade de desejo reconstrói a individualidade da 

mulher oprimida. A narrativa enfatiza que a protagonista, que vivia em constante 

repressão, aprende a amar-se, e a evasão da realidade limitadora é o meio para se 
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encontrar consigo mesma e com a outra: “Salinda, no quarto destinado a ela, podia se 

dar, receber, se ter e ser para ela mesma e para mais alguém. Tia Vandu era guardiã do 

novo e secreto amor de Salinda” (EVARISTO, 2019, p. 53). Encontrar-se consigo a 

fortalecia e a colocava em um espaço só seu, pois rompe com a despersonalização, 

decorrente da outremização, e com a violência e o poder coercitivo do marido.  

Vale a pena averiguar, nesse momento, o nome da personagem, uma vez que 

Conceição Evaristo emprega, frequentemente, nomes muito significativos para as suas 

personagens. Salinda parece advir de “salina” e “silente”. A homologia pode não ser 

gratuita, pois salina, conforme definição do Minidicionário Aurélio (FERREIRA, 2000, 

p. 620), é um substantivo feminino que designa “[p]raia onde se represa a água do mar a 

fim de que se evapore, deixando o sal”. A personagem do conto de Evaristo é uma 

figura “represada”, vigiada, de movimentos controlados, que, entretanto, escapa através 

daquilo que o poder dominante não alcança: o pensamento, o mais íntimo do eu. O 

título do conto e o mistério que o enredo encerra reforçam essa noção ao indicar o beijo 

na face como um beijo no espelho. 

Lacan (1996, p. 97) observa que o reconhecimento da imagem no espelho 

assinala um “ato de intelecção”, trata-se do despertar da inteligência, isto é, a criança ao 

experimentar ludicamente seu reflexo no espelho, toma consciência de si e do ambiente 

ao seu redor, portanto, a imagem refletida implica em crescimento da (auto)percepção: 

“Basta-nos compreender o estádio do espelho como uma identificação, no sentido pleno 

que a análise dá a esse termo, ou seja, a transformação produzida no sujeito quando ele 

assume uma imagem” (LACAN, 1996, p. 98, grifos do autor). A imagem especular no 

estágio de infans precede, por sua vez, a “dialética da identificação com o outro”. 

Salinda, após a descoberta e a valorização de si, passa a projetar isso para o externo, 

primeiro a filha e depois a equilibrista do circo: 

 

As crianças acordaram ao som da ave-mãe que não estava presa na gaiola. A 

mais velha, menina se maturando mulher, olhou Salinda nos olhos e sorriu. Ela 

reconheceu o sorriso da filha e percebeu na atitude da menina uma possível 

cumplicidade, que esperançosamente guardou e aguardou poder realizar um dia 

(EVARISTO, 2019, p. 55) 

 

 

 A metáfora da equilibrista e a identificação com a profissional do circo, por sua 

vez, demonstram que Salinda encontrou um modo alternativo e estratégico de lutar 
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contra o poder dominante. É como se Salinda também se equilibrasse na corda bamba. 

Incapaz de disputar força com o poder patriarcal, a resistência ocorre via silêncio e 

interrogação de si. As representações não violentas, conforme esclarece Thomas 

Bonnici (2009), também são estratégias de resistência e transformação, modos de 

subverter a autoridade colonial. A mímica e a cortesia dissimulada são formas de 

sobrevivência, pois as mulheres, as crianças e os indivíduos colonizados estão 

suscetíveis à violência do dominador, se situam como a parte mais frágil na disputa. 

Imitar, dissimular e a cortesia fingida são modos de autopreservação. Bonnici (2009, p. 

47) lembra, ainda, que a resistência implica em subjetificação, em singularização das 

identidades. A imposição ostensiva de uma individualidade abre espaço para a 

liberdade, elemento que pode deslindar o desfecho do conto “Beijo na face”, pois, o 

marido que contrata o detetive para investigar se Salinda estava vinculada a um amante, 

proclama seu ato em voz alta, mas silencia na hora de comunicar se a descoberta é de 

que a esposa estava envolvida numa relação homoerótica, ele informa que “[o]utros 

olhos existem”, ri debochado, anuncia a separação definitiva, entretanto, não revela o 

que descobriu ou se descobriu algo relevante.  

 A separação, que poderia funcionar como desagregadora da personagem, devido 

à suposta dependência psicológica em relação ao esposo, comum nos contextos 

androcêntricos, vem reafirmar a maturação identitária de Salinda, sua “forma total do 

corpo”, segundo a terminologia lacaniana: “Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, 

Salinda contemplou-se no espelho. Sabia que ali encontraria a sua igual, bastava o gesto 

contemplativo de si mesma. E, no lugar de sua face, viu a da outra” (EVARISTO, 2019, 

p. 57).  No desfecho, a aparição do duplo sinaliza “uma condição tão suficiente que seu 

efeito é obtenível pela simples colocação do indivíduo ao alcance do campo de reflexão 

de um espelho” (LACAN, 1996, p. 99). A função do estádio do espelho para Salinda 

implica na reconfiguração do modo de se relacionar com a realidade, isto é, a 

dominação patriarcal. O parágrafo final da narrativa, que emprega a técnica modernista 

do fluxo de consciência, revela o discurso do universo psíquico da personagem, cuja 

fala empreende denúncia e enfrentamento da realidade opressora, de modo a ecoar na 

formação autodiscursiva a constatação lacaniana: “Tu és isto”. 

 

E a cada vez que uma mergulhava na outra, o suave encontro de suas fendas-

mulheres engravidava as duas de prazer. E o que parecia pouco, muito se 
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tornava. O que finito era, se eternizava. E um leve e fugaz beijo na face, 

sombra rasurada de uma asa amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma 

presença incrustada nos poros da pele e da memória (EVARISTO, 2019, p. 57). 

 

 

Salinda cresce na narrativa, pois ela constrói, paulatinamente, seu espaço 

discursivo, resgata sua subjetividade e sua identidade. Por estabelecer relação dialética 

entre o eu e situações sociais, no processo de “passagem do Eu especular para o Eu 

social” (LACAN, 196, p. 101), a personagem prenuncia transformação não só da 

identidade pessoal, mas também da cultura, uma vez que sua emancipação anuncia um 

projeto democrático, novas coexistências e outras formas de sociabilidade. 

 

A identidade (des)colonizada em “O cooper de Cida” 

O conto “O cooper de Cida” relata a urgência da personagem central em 

desempenhar múltiplas funções no dia a dia, como se os minutos fossem programados e, 

por isso, corria “sobre a corda bamba, invisível e opressora do tempo” (EVARISTO, 

2019, p. 66). Assim,  

 

De manhã, depois da corrida, ia à padaria, passava pela banca de jornal e 

trazia entre os dedos as notícias do dia que eram mal lidas. Rapidamente, 

graças ao curso de leitura dinâmica que fizera uns anos atrás, corria os olhos 

pelas manchetes tentando apreender os acontecimentos. Em casa, corria ao 

banho, ao quarto, à sala, à cozinha. Fervia o leite, arrumava a mesa, voltava 

ao quarto, avançava sobre o guarda-roupa e atracava-se ao uniforme de 

trabalho; logo depois já estava na sala fechando a porta e indo. Voava pelas 

escadas, pois o elevador era lento e no constante cooper ganhava a rua 

(EVARISTO, 2019, p. 66). 

 

 

O cooper que Cida realiza no calçadão da Praia de Copacabana e dentro de casa 

surge como metáfora do imediatismo, da repetição, da “correria” com que realiza suas 

tarefas diárias, dinâmica que caracteriza o indivíduo metropolitano. A protagonista, 

entretanto, ao final do conto toma consciência da rotina que a desumaniza. Cida 

desempenha suas ações como uma figura múltipla e se dedica a tarefas que buscam 

afirmar sua inserção no mundo da produtividade. Nascida em uma cidade do interior, 

ela considera que naquele lugarejo o tempo não passava. O anseio de se contrapor à sua 

origem acompanha o ritmo acelerado de Cida na metrópole, o que a leva a assumir 

comportamentos padronizados. 
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A personagem encontra-se, aparentemente, afastada da condição de 

vulnerabilidade social. No entanto, mesmo liberta de condições sociais desfavoráveis, 

ela se encontra refém da rotina do sistema produtivo e da “fantasia do perfeccionismo”, 

que “aprisiona o sujeito negro em uma ordem colonial” (KILOMBA, 2019, p. 233). 

Cida tem necessidade de produzir, fazer e cumprir no tempo planejado, conforme a 

lógica burguesa exige, para ser aceita e escapar da violência do racismo cotidiano. 

Frente às exigências de execução de múltiplas ocupações, a personagem rompe com a 

origem humilde e contemplativa e reestrutura-se como uma “mulher moderna”. Em 

contrapartida à urgência de Cida, tem-se o comportamento dos moradores de rua que, 

diante de um sol molhado numa manhã vagabunda, de olhos sonolentos, despertam 

lentamente e perambulam pela rua povoando o ambiente com suas realidades adversas. 

Até as ondas do mar incomodam a visão de Cida, assim como a lentidão da natureza e 

das pessoas. Essas pessoas lembram as de sua cidade natal, que considera estagnada no 

tempo:  

 

Como era mesmo a sua cidade natal? Não sabia bem. Lembrava-se, 

entretanto de que as pessoas eram lentas. Andavam, falavam e viviam de-va-

gar-zi-nho. A vida era de uma lerdeza tal, que algumas mulheres esqueciam 

de parir seus rebentos. A barriga crescia até onze meses. As crianças nasciam 

moles, desesperadamente calmas e adiavam indefinidamente o exercício de 

crescer (EVARISTO, 2019, p. 66). 

 

 

Note-se que o excerto transcrito demonstra que a rotina assumida pela 

personagem se situa como modo de negar sua origem e apagar sua memória ancestral. A 

lentidão das pessoas ao andar e falar, deixando que o tempo aja sobre elas, funciona 

para Cida como uma metáfora da mesmice e da falta de perspectivas. A narrativa 

contrapõe, desse modo, a dinâmica metropolitana à realidade vivida nas cidades 

interioranas. 

Cida corre no calçadão da praia, mas para ela são imperceptíveis a beleza e a 

constante coreografia do ir e vir das ondas do mar. Entretanto, uma inesperada e 

surpreendente mudança de comportamento opera-se na protagonista enquanto corre em 

sua maratona solitária. Ela começa a ver o espaço ao redor e, especificamente, um 

“nadador [que] brincava repetidas vezes com os braços e a cabeça na água” 

(EVARISTO, 2019, p. 68) sem se preocupar com o tempo. Tal revelação desperta um 

sentimento novo em Cida,  essa visão a leva a quebrar a urgência da vida produtiva, 
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pois lembrou-se “então de que era uma mulher e não uma máquina desenfreada, louca, 

programada para corrercorrer” (p. 68). A cena contém um mistério, há algo de oculto na 

visão de Cida, estabelecendo uma tensão que, para Auerbach (2013, p. 488), caracteriza 

a prosa moderna em oposição à estilística homérica. Cida modifica “toda sua forma de 

proceder” o que está vinculado “ao reencontro da realidade perdida na memória, 

liberada por um acontecimento exteriormente insignificante e aparentemente casual”. A 

infância ressurge na memória da personagem para mudar o percurso dela, alterar o 

roteiro programado pela agenda uniformizadora do capitalismo global, isto é, Cida 

alcança um estado de descolonização, torna-se sujeito, quando inicia o processo de 

tomada de autoridade sobre sua própria realidade. 

Quando a protagonista percebe a aproximação de uma nova visão de mundo, ela 

empreende um deslocamento da obediência disciplinar para a libertação. Cida inicia 

uma desconstrução de conceitos, uma abertura de consciência, uma mudança de atitude: 

 

 O que havia acontecido? Não, não tinha acontecido nada. Não tinha sido 

assaltada. Apenas demorara mais, muito mais do que o costume. Se distraíra, 

esquecera das horas. Ele poderia ir, já estava bastante atrasado. Hoje ela não 

iria trabalhar, queria parar um pouco, não fazer nada de nada talvez. E só 

então falou significativamente uma expressão que tantas vezes usara e 

escutara. Mas falou tão baixinho, como se fosse um momento único de uma 

misteriosa e profunda prece. Ela ia dar um tempo para ela (EVARISTO, 

2019, p. 70). 

 

 

O rompimento da personagem com a rotina implica em resgate da identidade, 

pois ela se desvincula das bases da ideologia hegemônica, empreende saída da alienação 

do processo produtivo, quebra com os paradigmas da globalização neoliberal e com a 

cordialidade que a submete à supremacia dos grupos privilegiados. O conflito 

psicológico e existencial da personagem estabelece uma tensão que a coloca em relação 

intransitiva com o status quo, o que constitui um modo de revide e resistência ao 

sistema colonial, uma vez que, conforme percebeu Thomas Bonnici (2009), recuperar a 

identidade individual e a cultura ancestral é um modo de transformar a objetificação em 

subjetividade. 

Diante do encontro consigo mesma, a personagem de aparência invisível inicia 

um processo de superação do apagamento. Note-se que a invisibilidade ocorre até 

mesmo no ocultamento de sua cor e seu aspecto físico. Cida é a única personagem 

feminina do livro Olhos d’água que não tem a cor da pele nomeada, indicando uma 
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lógica da cultura brasileira que empreende o embranquecimento de indivíduos de 

condição sócio-econômica e intelectual privilegiada e, por outro lado, realiza o 

enegrecimento dos desfavorecidos. O embranquecimento via uso de cosméticos e 

produtos químicos, que modificam traços característicos dos afrodescendentes, implica 

em “despersonalização absoluta”, conforme percebeu Frantz Fanon (2008), no qual 

sujeitos negros são levados a representar o que tem sido roteirizado pelo paradigma 

colonial como a norma. 

 

Parece que só se pode existir através de uma imagem alienada de si mesma/o. 

O momento em que o sujeito negro é inspecionado como um objeto de 

fetiche, um objeto de obsessão e desejo é descrito por Frantz Fanon como um 

processo de “despersonalização absoluta” [...], pois o sujeito negro é forçado 

a desenvolver um relacionamento com o eu e a performar o eu que tem sido 

roteirizado pelo colonizador, produzindo em si mesmo a condição, 

internamente dividida, de despersonalização (KILOMBA, 2019, p. 119, 

grifos da autora). 

 

 

O agenciamento despersonalizante, responsável por criar uma cultura artificial, 

caracteriza o contexto capitalista que envida estratégias para estabelecer comunicação 

lucrativa entre dois mundos, sob intermédio da lógica racista. Logo, os estereótipos não 

são superados, mas deslocados, rearranjados e os sujeitos dominados sofrem controle 

sob outra lógica. Indivíduos colonizados como Cida são desprovidos de qualquer 

identidade e inseridos numa realidade falsa, pois a condição subalterna permanece. 

Thomas Bonnici (2009, p. 34) esclarece que a dinâmica da globalização, que não 

nasce espontaneamente, mas se origina dos centros do poder, empreende um processo 

transcultural das sociedades: “A globalização é o processo pelo qual a vida do indivíduo 

e da comunidade é influenciada por forças culturais e econômicas esparramadas 

mundialmente”. Embora o capitalismo global resulte em sujeitos transculturais pautados 

sobre a ambivalência, habitantes de um “terceiro espaço”, a hegemonia cultural 

globalizada impõe a homogeneização das culturas, tendo como paradigma a visão 

europeia e estadunidense. A recusa do colonizador à cultura autóctone motiva o sujeito 

pós-colonial a valorizá-la, a distinguir sua marca e o que ela tem de particular. Esse 

aspecto se manifesta nas narrativas aqui estudadas, pois a resistência implica 

subjetificação, singularização das identidades, implica escrever sob as marcas da 

experiência de grupos marginalizados e subalternizados, elaborando um contradiscurso, 

pois escrever “contra significa falar contra o silêncio e a marginalidade criados pelo 
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racismo” (KILOMBA, 2019, p. 69). A personagem Cida, ao decidir que “ia dar um 

tempo para ela”, situa-se como esse sujeito pós-colonial que se inscreve contra o 

silêncio. 

Assim como percebemos em “Beijo na face”, também em “O cooper de Cida” a 

narrativa se estrutura sobre o monólogo interior e o fluxo de consciência. O emprego 

recorrente do discurso indireto livre surge como estratégia para confundir as fronteiras 

da subjetividade e da objetividade, fenômeno significativo, pois Salinda e Cida 

encontram-se justamente nesse espaço fronteiriço, entre a alienação e a construção da 

subjetividade pós-colonial. Tais narrativas evidenciam que os indivíduos sob domínio 

colonial encontram-se marcados pela falta de consciência política, o que levou Fanon 

(2008, p. 28) a observar que os aspectos psicossociais e culturais se sobrepõem aos 

dilemas econômicos enfrentados por sujeitos afrodiaspóricos: “permanece evidente que 

a verdadeira desalienação do negro implica uma súbita tomada de consciência das 

realidades econômicas e sociais”. 

Nesse sentido, assumir a linguagem significa assumir, via monólogo interior e 

fluxo de consciência, a identidade da cultura e a discursividade sobre si. Cida é uma 

personagem que se encontra assimilada ao paradigma cultural da branquitude 

metropolitana, por isso seu corpo e sua mente, ao aderir ao constante cooper, 

encontram-se submetidos ao discurso do branco, à domesticidade: “Por mais dolorosa 

que possa ser esta constatação, somos obrigados a fazê-la: para o negro, há apenas um 

destino. E ele é branco” (FANON, 2008, p. 28). Embora encontremos saídas individuais 

nesses contos, percebe-se que eles apontam que “a alienação do negro não é apenas uma 

questão individual”, mas uma problemática tecida durante séculos, portanto, decorrente 

historicamente do colonialismo e do racismo.  

O negro, como destaca Fanon, é uma construção da cultura europeia, uma 

construção do branco, que lhe impôs um “desvio existencial”. Isso significa que o 

sepultamento do idioma e da cultura de sociedades colonizadas implicou na intervenção 

discursiva da cultura branca sobre a realidade negra. Consequentemente, o negro torna-

se uma criação da branquitude. A descolonização ou desalienação requer, desse modo, 

tomada de posição ativa e questionadora diante da cultura metropolitana-global. Os 

complexos e as neuroses germinadas na situação colonial, considera Fanon, têm como 

consequências a inferiorização de indivíduos negros e a afirmação da superioridade da 
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metrópole de matriz europeia e estadunidense. Isso está expresso no fato de Cida 

performar a lógica da metrópole e assimilar o conjunto discursivo do universo branco: 

“Falar uma língua é assumir um mundo, uma cultura” (FANON, 2008, p. 50).  

Kathryn Woodward (2014, p. 11) nota que uma “das formas pelas quais as 

identidades estabelecem suas reivindicações é por meio do apelo a antecedentes 

históricos”. A saída da estereotipia, nesse sentido, requer a afirmação de uma 

civilização ancestral (representada na infância de Cida) e a afirmação de uma cultura 

negra. Em relação a esse último aspecto é intrigante observar que a personagem de 

Evaristo inicia o processo de subjetificação diante do mar, justamente o espaço do 

entrelugar que mediou a transição de sujeitos africanos para outras nações, entre elas o 

Brasil. O mar funciona como o alvo do apelo ao antecedente histórico da diáspora 

negra. Fanon destaca que a escravidão é o grande dilema do negro, pois foi responsável 

pela marginalização sócio-econômica, bem como, pela domesticidade. Logo, as águas 

do mar funcionam como espelho para Cida, iniciando um confronto entre a imagem 

externa e a imagem interna. 

A imagem dos indivíduos em sociedade é construída em função de um outro. 

Nesse âmbito, Salinda e Cida vivem dilema semelhante ao de Jacobina do conto “O 

espelho”, de Machado de Assis, ao reconhecerem que a identidade pessoal foi forjada 

pelo olhar do outro, pela cultura branca patriarcal. No conto de Machado (1992, p. 348), 

o “alferes eliminou o homem”. Em “Beijo na face”, a personagem teve a subjetividade 

constrangida pela violência patriarcal. Em “O cooper de Cida”, a agenda produtiva 

eliminou a mulher negra de origem interiorana. O espelho funciona nessas três 

narrativas como intermediário para a tomada de consciência, formando, conforme Paul 

Dixon (1992, p. 27) apontou na narrativa machadiana, “uma autoterapia” que conduz ao 

equilíbrio, à harmonia e à autocorreção da consciência entrecruzada pelo externo e o 

interno. Jacobina teoriza, em seu relato, que os indivíduos são metafisicamente uma 

laranja e, segundo “a lei da laranja”, conforme sintetiza Dixon (p. 20), o “objeto e o 

sujeito dependem um do outro, como a fruta e a casca”, isto é, a consciência depende da 

alma exterior e da alma interior, pois os indivíduos são não só o que constroem os seus 

pensamentos, pois a identidade sofre a interferência do mundo, do meio ambiente, dos 

instrumentos e dos objetos com os quais estabelecem interação.  
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Isso pode explicar a atitude comum no Brasil de recusar os vínculos com uma 

matriz afro. Fanon (2008, p. 60) destaca que a negrofobia se orienta pela ideia 

institucionalizada de que ser “branco é como ser rico, como ser bonito, como ser 

inteligente”. Por se sentir inferiores homens negros e mulheres negras aspiram ser 

admitidos no universo branco como indivíduos brancos, pois há “no homem de cor uma 

tentativa de fugir à sua individualidade, de aniquilar seu estar-aqui” (p. 66), o que 

ocorre, frequentemente, via embranquecimento do corpo e do pensamento, através dos 

casamentos inter-raciais e do fenômeno que Grada Kilomba (2019, p. 233) denominou 

de “fantasia de perfeição”, em que a “fantasia de ser perfeita/o responde à ansiedade de 

que um desastre racista possa ocorrer novamente a qualquer momento”. Todas essas 

estratégias situam o sujeito negro dentro de uma ordem colonial, em servidão 

permanente, porque suas atitudes são respostas que, constantemente, se dirigem ao 

sujeito branco. É essa lógica que caracteriza a condição inicial de Cida, que a partir do 

alumbramento estabelece relação problemática com o consenso branco. O choque da 

personagem decorre, justamente, da percepção da violência do racismo cotidiano, que 

gera “o desconforto do momento da identificação”, que na narrativa de Conceição 

Evaristo se configura como descoberta, revelação e epifania que conduz à 

(re)construção identitária, a “uma luta para se identificar com o que se é, mas não como 

se é visto no mundo conceitual branco” (KILOMBA, 2019, p. 153, grifos da autora), 

pois a personagem reconhece ser refém do desejo inconsciente de ser branca. 

Cida assume uma subjetividade branca quando passa a residir no Rio de Janeiro, 

assim “o indivíduo que ascende na sociedade – a branca, a civilizada – tende a rejeitar a 

família – a negra, a selvagem – no plano do imaginário” (FANON, 2008, p. 133, grifos 

do autor). Para se comportar subjetivamente como uma branca, Cida precisa negar a 

infância, a família e a cidade do interior. Entretanto, com frequência, o “preto, diante da 

atitude subjetiva do branco, percebe a irrealidade de muitas proposições que tinha 

absorvido como suas. Ele começa então a verdadeira aprendizagem. E a realidade se 

revela extremamente resistente...”. A descolonização do eu, rumo à construção de um 

novo sujeito, surge para Cida através da indagação do colonialismo e do racismo 

cotidiano: “Cida desejou se lançar no mar à procura de algo que ela não encontrava cá 

fora” (EVARISTO, 2019, p. 69). Trata-se de uma busca bastante simbólica e 

revolucionária, porque está direcionada para o interior, possibilitando, assim, o devir de 
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uma nova identidade cultural, que localiza a individualidade como sujeito discursivo, 

uma vez que a principal estratégia de dominação, conforme lembra Kilomba, é 

“silenciar aquelas que estão prontas para falar”, assim: 

 

A questão “O que o racismo faz com você?” não tem nada a ver com 

vitimização; tem a ver com o empoderamento, pois precede o momento no qual 

alguém se torna o sujeito falante, falando de sua própria realidade. Eu não me 

preocupei com a questão “O que você fez?”, mas sim com “O que o racismo 

fez com você?”. Eu realmente vejo essa pergunta como um ato real de 

descolonização e resistência política, na medida em que permite ao sujeito 

negro, finalmente, se ocupar consigo mesma/o, em vez de com a/o “outra/o” 

branca/o” (KILOMBA, 2019, p. 227). 

 

 

Ao mirar o mar, procurando respostas que não encontra em outros espaços, a 

narrativa parece sugerir que Cida possa enegrecer seu corpo, seu pensamento, sua 

história e sua consciência. Ao ocupar-se consigo a personagem empreende afirmação de 

sua origem afrodiaspórica, o que começa pelo autoquestionamento implícito na 

narrativa: “O que o racismo fez comigo?”. 

 

Considerações finais 

Conceição Evaristo, nos contos “Beijo na face” e “O cooper de Cida”, debate a 

problemática de mulheres negras em processo de rompimento das amarras que lhes são 

impostas, portanto resistindo às fantasias invasivas do poder colonial. Em “Beijo na 

face”, Salinda vislumbra sua independência ao libertar-se da condição de opressão 

vivenciada ao lado do marido. Torna-se dona de seus próprios desejos ao relacionar-se 

com uma igual no gênero e na raça ou consigo mesma. Em “O cooper de Cida”, a 

protagonista passa por uma inesperada tomada de consciência, rompe os laços de total 

dominação, herança do colonialismo, que lhe impõe uma necessidade de identificação 

integral com o branco. Cida passa a ter um olhar novo que lhe permite ver o mundo ao 

redor e ver-se a si mesma, o que acena para a mudança de atitudes e comportamentos. 

Mudar a relação com a ordem hegemônica é um fenômeno significativo, conforme 

destaca Grada Kilomba. Por isso, a personagem deixa-se levar, no desfecho da 

narrativa, pela lentidão, pelo encantamento. 

Os contos aqui abordados problematizam aquilo que Franz Fanon (2008, p. 82) 

explica como “a eclosão no ego de nódulos conflituais provenientes em parte do meio 

ambiente, em parte da maneira toda pessoal com que este indivíduo reage a essas 
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influências”, demonstrando que a colonização, a objetificação e o trauma do racismo, 

assim, comportam “não apenas a intersecção de condições objetivas e históricas, mas 

também a atitude do homem [e da mulher] diante dessas condições” (FANON, 2008, p. 

84). Os dilemas vividos por Salinda e Cida demonstram que as estruturas sociais 

originam conflitos psíquicos e que “o racismo cotidiano não é um evento isolado, mas 

sim um acumular de episódios que reproduzem o trauma de uma história colonial 

coletiva” (KILOMBA, 2019, p. 218).  

Evaristo diz que sua obra literária constitui a prática de uma “escrevivência”, 

justamente porque tem consciência de que o racismo cotidiano não se localiza como um 

evento isolado ou individual, trata-se de um padrão histórico e cultural, de sucessivos 

abusos que atravessam memórias coletivas, vinculado ao trauma colonial, 

afrodiaspórico e escravocrata. Salinda e Cida são individualidades que buscam a 

constituição da identidade pessoal, perante uma cultura dominada pelo imaginário do 

patriarcado branco, e que refletem dilemas coletivos, recorrentes na sociedade afro-

brasileira, que estabelece relação conflituosa com sua ancestralidade africana. Portanto, 

o retorno à origem e ao âmago de si constituem modelos de subversão à autoridade 

colonial, porque questionam os estereótipos constituídos em torno de mulheres negras. 
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Abstract 

Conceição Evaristo's short stories, through introspection and the mirror metaphor, problematize 

issues involving cultural identity. Salinda and Cida are characters who come into confrontation 

with the world and, therefore, undertake the encounter with the self, a phenomenon manifested 

in the very self-centered structure of the narratives, which locate subjectivities in the context of 

speaking subjects, opening up the (re)construction of the context based on taking self-

perception. The look in the mirror for Evaristo's characters is a process of decolonization of the 

self. The reflections developed in the article start from the considerations of  Djamila Ribeiro 

(2018), Luíza Lobo (1992), Erich Auerbach (2013), Frantz Fanon (2008), Grada Kilomba 

(2019), Jacques Lacan (1996) and Thomas Bonnici (2009) among others. 

Keywords: Conceição Evaristo. Descolonization. Mirror. Identity. 
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