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Resumo: O entrelacamento de memdrias € uma das linhas de forca do romance Azul corvo
(2010), de Adriana Lisboa. A narrativa se concentra na memdria de Fernando, ex-guerrilheiro
e desertor da Guerrilha do Araguaia, transmitida para a narradora Evangelina na expectativa de
reconstruir a experiéncia de um trauma. Com a retomada de seu testemunho, este artigo objetiva
discutir como a transmissdo memorial de um acontecimento traumatico pode estar atravessada
pela necessidade do siléncio e do testemunho. Este estudo ter4& como aporte tedrico-critico
central as consideracdes de Pollak (1989), Gagnebin (2009), Candau (2011), Ginzburg (2012)
e Marques (2020).

Palavras-chave: Desercdo. Testemunho. Siléncio. Romance brasileiro contemporaneo.

Abstract: The interweaving of memories is one of the main thrusts of the novel Azul corvo
(2010), by Adriana Lisboa. The narrative focuses on the memory of Fernando, ex-guerrilla and
deserter from Guerrilha do Araguaia, transmitted to the narrator Evangelina in the expectation
to rebuild a trauma experience. With the resumption of his testimony, this article aims to dicuss
how a memorial transmission of a traumatic event can be crossed by the need for silence and
testimony. This study will have as a theoretical-critical contribution central the considerations
of Pollak (1989), Gagnebin (2009), Candau (2011), Ginzburg (2012) and Marques (2020).
Keywords: Desertion. Testimony. Silence. Contemporary brazilian novel.

1 Introducéo

O contemporaneo ndo é quem adere completamente ao seu tempo, mas aquele que,
consciente da impossibilidade de captar o presente em sua plenitude, mantém um olhar firme
sobre o tempo, a fim de poder enxergar a “parte da sombra, a sua intima obscuridade”, diz
Giorgio Agamben em seu famoso ensaio “O que ¢ o contemporaneo?". O filosofo italiano

utiliza a metafora de que o poeta contemporaneo nao pode se deixar cegar pelas luzes do século
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em que esta inserido, mas neutraliza-las, ou seja, o contemporaneo ndo adere totalmente ao seu
tempo, porque desse modo estaria obstruindo a sua visao sobre esse mesmo tempo.

Karl Schgllhammer (2009, p.12), na linha de Agamben, ressalta também o papel do
poeta contemporaneo, que ¢ o de fraturar a “coluna vertebral da historia”, o que o impede de
constituir-se, de construir-se de forma homogénea. O escritor contemporaneo “parece estar
motivado por uma grande urgéncia em se relacionar com a realidade histérica, estando
consciente, entretanto, da impossibilidade de captd-la na sua especificidade atual”
(SCHOLLHAMMER, 2009, p.10). A grande empreitada contemporanea seria, portanto, “a de
dar respostas a um anacronismo ainda tributario de esperancas que Ihe chegam tanto do passado
perdido quanto do futuro utopico.” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.12).

E necessario considerar que a ficcdo brasileira contemporanea passou por uma
reinvencdo das formas histéricas do realismo, justamente por essa “urgéncia” e consciéncia
historica, assim, tem-se questionado “a eficiéncia estilistica da literatura, seu impacto sobre
determinada realidade social e sua relacdo de responsabilidade ou solidariedade com o0s
problemas sociais e culturais de seu tempo.” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.13). Isso toca na
discussdo acerca da divisdo de uma literatura dita “intimista” ¢ aquela intitulada “engajada”,
que, como percebe Schgllhammer, ndo passa por um principio de excluséo, pois existem obras
literarias que conseguem mesclar a dimensao subjetiva e existencial com as questées de ambito
social, de modo que se deve considerar que “nos melhores casos, 0s dois caminhos convivem e
se entrelacam de modo paradoxal ¢ fértil” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.17).

Uma obra que pode ilustrar esse movimento da literatura brasileira contemporanea é o
romance Azul corvo, de Adriana Lisboa, publicado em 2010. Em uma “rela¢ao singular com o
proprio tempo”, para lembrarmos Agamben, a narrativa amalgama a memoria de um ex-
guerrilheiro sobre os anos ditatoriais com os dilemas e reflexdes pessoais de uma menina de
treze anos, tudo isso contado por ela quase uma década depois.

Azul corvo é um livro vinculado cronologicamente ao cenario literario atual, em que se
observa uma expansdo em relacdo as possibilidades de escrita e de analise critica. Isso quer
dizer que ha um movimento em ascensao de autores e criticos que estdo “em busca de espaco
— e de poder, o poder de falar com legitimidade ou de legitimar aquele que fala”.

(DALCASTAGNE, 2012, p.4).
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De acordo com Regina Dalcastagne, ndo ha como negar a presenca de novas vozes que
trazem para o centro do debate literario diferentes discursos, abordagens tematicas, modos de
escrever e de estar no mundo. Beatriz Resende (2008, p.18) assinala que a nova geragdo pode
ser definida por sua “multiplicidade em convivio, ndo excludente”, sem o destaque de qualquer
tendéncia em particular. Entretanto, mesmo diante da multiplicidade de escritas e de temas, é
possivel apontar algumas particularidades presentes em diferentes narrativas contemporaneas.

Uma delas, cita Jaime Ginzburg, € a figura do narrador descentrado, o individuo que se
distancia dos padrdes tradicionais e, desse modo, ndo se adequa ao sistema hegemonico social,
econdmico, politico e cultural. E esse tipo de narrador, na figura de Evangelina (apelidada de
Vanja), que é encontrado no romance Azul corvo. Aos vinte e dois anos, a jovem retoma as
memorias de adolescéncia, que sdo marcadas pela sua mudanca do Brasil para os Estados

Unidos em busca do pai, Daniel:

Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum. O
que se acentuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum. Numa
casa que ndo era minha, numa cidade que ndo era minha, num pais que nao
era meu, com uma familia de um homem sé que ndo era, apesar das
interseccdes e das intencdes (todas elas muito boas), minha. (LISBOA, 2014,
p.16).

Dentro da historia de Evangelina, construida por meio de varias intersecdes e do
entrelacamento de diferentes memorias, ha o relato de Fernando, ex-guerrilheiro, e também ex-
marido da mée de Vanja. Ele, nos termos de Ginzburg, pode ser caracterizado como um
narrador descentrado, pois € um personagem que transmite uma memoria na contracorrente do
discurso oficial, de modo que o seu relato, enquanto ex-guerrilheiro da Guerrilha do Araguaia,
traz um novo paradigma acerca de uma memdria coletiva traumatica. Ao dar voz a um ex-
guerrilheiro, Adriana Lisboa permite que a histéria seja recontada pelo outro lado. Assim, uma

"ruina” torna-se “poténcia de memoria”. Ginzburg assinala que:

Se existem ruinas de catastrofes historicas, é importante que elas sejam
observadas, e que delas emanem questdes sobre o passado. A literatura, em
busca de uma poética dos restos, ganha poténcia expressiva e permite empatia
com aqueles que viveram o Brasil como espaco de repressdo ou trauma.
(GINZBURG, 2012, p.204).

Evangelina, também chamada de Vanja, assume o papel de transmissora dos “restos”

da memdria de Fernando. Ela busca entender o presente por meio da reconstrucdo de fatos
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passados, e a historia do ex-guerrilheiro acaba se tornando mais uma peca do seu quebra-cabeca
biografico. Essa reconstrucao feita por Vanja pode ser considerada, vale pontuar, como “nao
confiavel”, nos termos de Ginzburg ou como “‘suspeita”, como indica Dalcastagne. Feita por
meio de relatos fragmentados e pautada pela falta, a narracdo é marcada por suposic¢Ges e por
vazios.

Evangelina nao dissimula, ela deixa evidente ao leitor que “entre as coisas de que a
gente se lembra, entre as que conhece e as que desconhece, é preciso tapar os buracos da
memoria com a estopa de que se dispde” (LISBOA, 2014, p.173). Afinal, ela reafirma: “se as
pessoas ndo me forneciam detalhes, eu tinha o direito moral de providencid-los eu mesma”.
(LISBOA, 2014, p.61).

Levando em consideracdo esses apontamentos iniciais, este artigo ocupa-se da memoria
do ex-guerrilheiro Fernando, que, marcado pela culpa da desercéo e resignado ao siléncio por
varias décadas, decide finalmente contar a sua historia para a narradora Evangelina. Por meio
da retomada do testemunho de Fernando, buscamos, assim, compreender como a transmissao

memorial de um trauma entremeia tanto a necessidade do siléncio quanto a do testemunho.

2 Transmitir o que a historia ndo recorda

A narradora de Azul corvo defronta-se com a necessidade de levar adiante uma
memoria que ndo teve a oportunidade de ser transmitida, apanhando aquilo que sofreu um
processo de silenciamento e esquecimento forjado pela histdria oficial. 1sso se da por uma
narrativa fragmentaria, voltada aos detritos histéricos recolhidos e que ndo foram engolidos
pelos mecanismos falhos da memoria. Trata-se de uma narrativa marcada pelo imperativo da
rememoracdo do evento traumatico, abrindo-se “aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao
recalcado, para dizer, com hesitagdes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda ndo teve
direito nem a lembranga nem as palavras.” (GAGNEBIN, 2006, p.55).

E possivel entender melhor esse processo se retomarmos a problematica que envolve
o tipo de narrativa inserida na contemporaneidade. Em “Memoria, historia, testemunho”,
importante capitulo de Lembrar escrever esquecer (2009), Jeanne Marie Gagnebin recupera o
pensamento de Walter Benjamin para discutir questGes relacionadas a crise das formas

tradicionais de narrativa. O ponto de partida sdo dois célebres ensaios benjaminianos:
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"Experiéncia e pobreza" (1933) e "O narrador" (1935). A partir deles, a autora aborda o declinio
da experiéncia (Verfall der Erfahrung) no sentido mais tradicional do termo. Para ilustrar

melhor, Gagnebin recorda o exemplo da fabula de Esopo:

A importancia desta tradigdo, no sentido concreto de transmissdo e de
transmissibilidade, é ressaltada, em ambos o0s ensaios, pela lenda muito antiga
(provavelmente uma fabula de Esopo) do velho vinhateiro que, no seu leito de
morte, confia a seus filhos que um tesouro esta escondido no solo do vinhedo.
Os filhos cavam, cavam, mas ndo encontram nada. Em compensacédo, quando
chega o outono, suas vindimas se tornam as mais abundantes da regido. Os
filhos entdo reconhecem que o pai ndo Ihes legou nenhum tesouro, mas sim
uma preciosa experiéncia, e que sua riqueza lhes advém dessa experiéncia.
(GAGNEBIN, 2006, p.50).

Gagnebin dird que o importante ndo é a mensagem do pai, mas a escuta dos filhos no
leito de morte, ja que permite com que a experiéncia da escavagdo do vinhedo seja transmitida
entre geracdes e constitua tradicdo. Essa transmissibilidade € coletiva, ultrapassa as pequenas
experiéncias individuais e habita uma “dimensao que simultaneamente transcende e ‘porta’ a
simples existéncia individual de cada um de nds. Podemos chamé-la ‘o simbdlico’ ou mesmo
‘o sagrado’.” (GAGNEBIN, 2006, p. 50). Com a perda da experiéncia, as formas tradicionais
de narrativa sofrem um abalo irremediavel porque sua fonte € a torrente de experiéncias de uma
comunidade e tal irrepresentabilidade afeta a producéo de narrativas classicas.

Benjamin aponta que esse processo se da pela a) aceleragcdo dos processos mecanicos
da sociedade industrial e b) pela experiéncia-limite dos horrores de duas grandes guerras —
fatores intrinsecamente interligados. Dissolveu-se a experiéncia das narrativas orais, que podem
ser transmitidas de pai para filho e compartilhadas em uma dada comunidade, visto que, com a
aniquilacdo humana, a incapacidade de assimilar o trauma da guerra e 0 avanco vertiginoso da
técnica, percebe-se um aumento consideravel de experiéncias intraduziveis em palavras.

Dada a dificuldade em elaborar uma resposta simbdlica ao horror, a linearidade das
grandes narrativas tradicionais foi abalada e cedeu lugar a um narrar entre 0os meandros da
linguagem — um narrar fragmentério e marcado por percalcos. E nessa guinada que reside o
imperativo de uma outra narragdo, “uma narracao nas ruinas da narrativa, uma transmissao entre
os cacos de uma tradi¢do em migalhas” (GAGNEBIN, 2006, p.53). A narrativa moderna e
contemporanea, portanto, deve levar em conta esse impasse, num movimento de continua

rememoracao do passado, agindo sobre o presente para que o horror nao se repita.
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E nesse sentido que podemos retomar a imagem benjaminiana do narrador trapeiro. Ja
nédo cabe ao narrador a pretensdo de narrar grandes feitos épicos, mas assumir uma postura mais
humilde diante da transmissibilidade possivel da experiéncia. Ele é o trapeiro, o sucateiro dos
detritos da historia, “esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os
restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndo deixar
nada se perder.” (GAGNEBIN, 2006, p.53-54). O narrador contemporaneo é aquele que narra
ao rés do chdo e apanha o que € ignorado pela histéria oficial. A autora explica, ainda, que esses
despojos seriam o sofrimento irrepresentavel da guerra e a figura daqueles que sofrem esse
processo direta e indiretamente — 0s sobreviventes.

Nossa narradora trapeira recolhe “aquilo que ¢ deixado de lado como algo que ndo tem
significacdo, algo que parece ndo ter nem importancia nem sentido, algo com que a histéria
oficial ndo sabe o que fazer.” (GAGNEBIN, 2006, p.54). Contar a historia de Fernando é deixar
que o testemunho entre em cena. Dar voz a Fernando € enlutar os mortos, “o anonimo, aquilo
gue ndo deixa nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem apagado que mesmo a memoria de sua
existéncia ndo subsiste — aqueles que desapareceram tao por completo que ninguém lembra de
seus nomes.” (GAGNEBIN, 2006, p.54.).

Com a tarefa de fazer falar o indizivel, inscreve-se um dever de memdria na
transformacdo de memoria individual em memoria coletiva na figura de Vanja. Fernando
encontra na amizade de Vanja 0 ensejo necessdrio para gque sua narrativa intima seja

transmitida, socializada e, nesse movimento, se construa uma mem@ria histérica da Guerrilha:

[...] as coisas tém um rosto distinto quando vivemos o pds delas. Quando
nascemos tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem, que nos
expliquem, que nos digam que era 6bvio o0 6bvio que pulou para dentro dos
arquivos. As verdades feias foram ao banheiro e retocaram a maquiagem. (Na
escola, durante as aulas de historia do Brasil, tudo era magante, distante e
levemente inverossimil). (LISBOA, 2014, p.60, grifos nossos).

Essa passagem ilustra como Vanja recebe a histéria do ex-guerrilheiro como uma
adolescente que, na escola, ndo teve acesso a memoria de um dos conflitos mais violentos da
histéria da ditadura civil-militar. Nas aulas de historia do Brasil, “tudo era macante, distante e
levemente inverossimil” (LISBOA, 2014, p.60), o que deixa claro que a memoria da Guerrilha,

dos que foram dizimados e dos que sobreviveram, foi relegada ao siléncio e ao esquecimento.
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Michael Pollak (1989) empresta ao conceito de memoria coletiva de Maurice
Halbwachs maior destaque ao seu carater opressivo. O autor privilegia a memoria dos

sobreviventes para jogar luz ao poder de coer¢cdo da memoria coletiva:

Ao privilegiar a analise dos excluidos, dos marginalizados e das minorias, a
historia oral ressaltou a importancia de memorias subterraneas que, como
parte integrante das culturas minoritarias e dominadas, se opdem a "Mem@ria
oficial”, no caso a memoria nacional. Num primeiro momento, essa
abordagem faz da empatia com os grupos dominados estudados uma regra
metodoldgica e reabilita a periferia e a marginalidade. Ao contréario de
Maurice Halbwachs, ela acentua o carater destruidor, uniformizador e
opressor da memdria coletiva nacional. Por outro lado, essas memorias
subterrdneas que prosseguem seu trabalho de subversdo no siléncio e de
maneira quase imperceptivel afloram em momentos de crise em sobressaltos
bruscos e exacerbados. (POLLAK, 1989, p.4).

Para Pollak (1989), as memorias nacionais — memadrias coletivas — sdo aquelas forjadas
pelo discurso da historia oficial como “uma forma especifica de dominagdo ou violéncia
simbolica” (POLLAK, 1989, p.3). Elas s3o a memoria oficial agenciada pelo Estado e pelos
seus mecanismos simbolicos de manutencdo do poder, e, por isso, tém a pretensdo de serem
homogéneas e hegemdnicas. Nao se trata de um conjunto de memorias espontaneamente
preservadas por uma comunidade, mas um imaginario imposto com nitidos interesses politicos.
Sdo os monumentos, “o patrimdnio arquitetonico e seu estilo, [...] as paisagens, as datas e
personagens historicas [...], as tradicdes e costumes, certas regras de interacdo, o folclore e a
musica, e, por que nao, as tradi¢des culinarias.” (POLLAK, 1989, p.3).

Por outro lado, as memdrias individuais subterraneas sdo as memorias dos povos
dominados e marginalizados. Essas memorias, nos termos de Pollak, sio “proibidas” e
“clandestinas” porque se opdem, de forma contundente, 8 memoria nacional e assinalam 0 seu
carater opressor, uniformizador e destruidor. Ao contrario da memaria nacional, as memorias
subterrneas sdo transmitidas pela historia oral, entre familiares e amigos, atuando contra a
amnésia coletiva promovida pela histéria oficial. Sua transmissao depende, sobretudo, da escuta
que o laco social € capaz de viabilizar.

Na contramdo de Halbwachs, isto €, em vez de enfatizar a capacidade que a memoria
nacional tem em assegurar a coesdo social por uma certa “adesao afetiva” a comunidade, Pollak
reforca que € a coercdo estatal que faz com que a memdria nacional perdure. Em vez de
“coesdo” ou “adesdo afetiva”, talvez seja mais adequado falarmos, nos termos de Pollak, em

memorias em disputa. Para o autor, existem “verdadeiras batalhas da memoria” (POLLAK,
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1989, p.4) entre a memoria oficializada pelas instituicdes e a memaoria que sobrevive na
clandestinidade e ndo teve o direito a recordacdo. A amnésia coletiva, promovida pela
seletividade da memdria nacional, coloca em disputa 0 que merece e 0 que ndo merece ser
recordado pela histéria.

Concordamos com Ricoeur (2003) quando o filésofo afirma que as memdrias coletivas
e individuais sdo sobretudo narrativas, e sua seletividade é inevitavel. Nesse sentido, uma das
tonicas do romance de Adriana Lisboa é o embate entre essas duas narrativas opostas. Assim,
Azul corvo coloca em questdo a credibilidade da narrativa do Exército Brasileiro e dos seus
instrumentos de silenciamento e esquecimento, e privilegia narrativas que surgem da
transmissdao “proibida” de memorias subterrdneas, a exemplo da narrativa do desertor. A
memoria, portanto, “entra em disputa” e Vanja e Fernando parecem pertencer a dois Brasis

bastante diferentes:

Era como se Fernando e eu viéssemos de paises distintos.

[.]

Em quarenta anos, garotas com o nome de Evangelina aparecem no mundo.
Crescem diante do mar de Copacabana. N&o desconfiam de quase nada. Nunca
viram eclipses. Nunca testemunharam maremotos nem terremotos nem
furacBes. Também ndo sonham com Amazbnias Umidas onde um dia
guerrilheiros comunistas se embrenharam, se molharam, se sujaram, se
apaixonaram, deram tiros, levaram tiros, foram presos, levados para sessfes
de tortura e depois de mortos enterrados por ai. (LISBOA, 2014, p.68, grifos
Nnossos).

O que Fernando viveu, suas paixdes, suas frustracdes e o medo iminente parecem
pertencer a uma outra ordem, um outro lugar que n&o o Brasil. E como se o Brasil de Fernando
ndo existisse, apenas a realidade exibida pela narrativa das politicas de esquecimento. Segundo
Paul Ricoeur, na célebre conferéncia “Memoria, historia, esquecimento” (2003, n.p.), o dever
de memoria e as politicas de esquecimento “podem ser colocados sob o titulo da reapropriacao
do passado historico por uma memdria construida pela historia, e ferida muitas vezes por ela.”
Nessa disputa, o Estado reapropria-se do passado como fato consumado e narrativa Unica,
porque, segundo a ideologia dominante:

A guerrilha, em termos ideais, devia sumir, uma velha vilva esquecida em seu

quarto. Janelas fechadas, porta fechada, um coracéo fraquinho e pequenino
batendo por tras de musculos flacidos, de peitos murchos, de uma pele
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enrugada. Ela ndo havia sido nada, ndo havia representado nada, de que
adiantava p6r o dedo na ferida. (LISBOA, 2014, p.116).

N&o ha lugar para a manifestacdo justa das narrativas de quem foi subjugado. A
Guerrilha foi uma guerra silenciosa e assim se manteve, mesmo apos a redemocratizagcdo. Hoje
se sabe que as familias das 70 pessoas "desaparecidas™ — militantes do PCdoB e moradores da
regifio — ndo tém resposta do que aconteceu com seus filhos e suas filhas (COMISSAO
NACIONAL DA VERDADE, 2014). Nao ha dados de quem foi torturado e morto pelo Exército
e nenhum deles teve o direito a sepultura pelas suas familias.

Cada vitima continua sendo “um ponto de interrogagdo na histéria oficial do pais
durante as décadas por vir.” (LISBOA, 2014, p.249). A narrativa de Azul corvo, nos termos de
Walter Benjamin, inscreve-se no compromisso de “escovar a historia a contrapelo”
(BENJAMIN, 1987, p.225) e oferece, na ficcdo, um trabalho de memdria que se compromete a
reconstruir a histéria da Guerrilha do Araguaia pelo acesso a memorias subterraneas,
transmitindo o que a historia oficial se nega a recordar, uma vez que “a memoria do trauma é
sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memdria individual e outro construido
pela sociedade.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.67).

3 Desercao, siléncio e autopunicao

Joel Candau, em “O jogo social da memoria e da identidade”, destaca que a “memoria,
com frequéncia, recusa calar-se” (CANDAU, 2011, p.125). Isso pode estar relacionado a uma
inquietante e angustiante busca interior dos individuos imersos no caos de informacdes e
arquivos da vida moderna. A necessidade de transmisséo vincula-se, entdo, a uma preocupagao
com o esquecimento. Afinal, como lembra Candau, a memdria esta necessariamente associada
a identidade, dessa forma, para contornar uma iminente amnésia coletiva, o0 sujeito sente que
tem ndo so a necessidade, mas o dever de recordar, pois o “esquecimento pode mesmo estar na
origem da perda de si mesmo”(CANDAU, 2011, p.125).

Do mesmo modo, Candau aponta que o “inimigo da memoria” também constitui uma
necessidade, isto €, o esquecimento também ¢é vital ao equilibrio da autorrepresentacdo de um

individuo ou de um grupo. Assumir o papel de herdeiro de uma memoria pode se tornar um
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fardo, preterir certos fatos torna-se, portanto, “condi¢do indispensavel para seguir adiante”
(CANDAU, 2011, p.128).

O ex-guerrilheiro de Azul corvo parece ter assumido esse posicionamento. Enquanto
tentava reconstruir sua vida em outro pais e “seguir adiante”, a experiéncia da Guerrilha do
Araguaia ficou relegada ao sigilo. Por certo, pode-se dizer que houve uma tentativa de
apagamento e esquecimento dessas memarias traumaticas, marcadas pelo agravante da culpa
da desercdo. No entanto, o siléncio ndo indica necessariamente 0 esquecimento, ja que “ha
coisas que resistem ao esquecimento, [...] a amnésia jamais € absoluta e definitiva”. (CANDAU,
2011, p.128). Assim, mesmo que Fernando tenha resistido a externalizar as suas vivéncias de
guerra, a memoria em algum momento “recusa calar-se” e, diante de uma escuta atenta e
interessada, ele comeca a reconstruir as “ruinas daquela guerra amazonica”.

Vanja ndo se lembra de ter lido, sequer sabido, da Guerrilha na escola, nos meios de
comunicac¢do ou nas conversas dos adultos, porque a memoria da Guerrilha tem circulado,
sobretudo entre as familias das vitimas. N&o existe, hoje, um trabalho institucional consolidado
gue se comprometa com a memoria das vitimas para que o horror ndo se repita, pelo contrério,
ainda é o siléncio que impera sobre os arquivos da ditadura. O que restou da infancia de
Evangelina foi a memoria da beleza maritima de Copacabana, e ndo a memoria da tortura no

territério amazonico:

Eu estava querendo mesmo falar daquele assunto. Muita gente ndo estava, era
um assunto que ficava melhor fora da histéria oficial, mas a ddvida as vezes
réi como um bicho. E ela roia, sim, uma pequena e paciente traca caminhando
por entre letras, nimeros e carimbos dos arquivos da guerrilha mantidos
secretos pelas Forgas Armadas. Onde estava o filho desaparecido, e sob que
circunstancias ele tinha desaparecido. Onde estava enterrado o cadaver, e
como é que o corpo integro tinha virado um cadaver.

Contra a pétria ndo havia direitos? Com o0 passar do tempo, os pais dos
desaparecidos no Araguaia iam morrendo eles também, iam morrendo sem
saber o que tinha acontecido com o filho guerrilheiro, com a filha guerrilheira.
(LISBOA, 2014, p.116, grifos do autor).

Quando Vanja toca no assunto pela primeira vez, Fernando, um sobrevivente marcado
pelo siléncio e pela culpa, hesita. Ha um claro desconforto em ter de “pdr o dedo da ferida”,
afinal, “como ordenavam os comandantes das For¢as Armadas aos seus subordinados nos dias

de repressdo a luta armada, era preciso ver, ouvir e calar.” (LISBOA, 2014, p.116). Esse

Revista de Estudos Académicos de Letras, vol. 17 n° 01 (2024): e11823
ISSN: 2358-8403
10



EDITORA

UNEMAT

momento principia uma série de hesitacdes que marcara a narrativa do desertor e que constituem
o siléncio que Fernando tem guardado sobre a Guerrilha.

A narradora tenta aproximar-se dessa parte da historia do ex-guerrilheiro, que é
também parte da histéria do Brasil, pelas pequenas frestas que podem ser abertas na couracga
que o separa dos outros. Vanja, “pescando os significados do siléncio dele, pendurados no ar
como esses baldes das historias em quadrinhos”(LISBOA, 2014, p.60), nos oferece um trabalho
de memoria realizado as margens, pelo que é possivel recuperar da narrativa reticente e, muitas
vezes, resistente de Fernando. Embora seja dificil “reabrir” uma ferida tdo dolorosa na memoria,
testemunhéa-la, segundo Seligmann-Silva, “tem em primeiro lugar este sentido primario de
desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.66). O testemunho de Fernando, desse
modo, se impde como uma condi¢ao de sobrevivéncia pds-trauma e de resisténcia a preservacao
de sua prépria historia e de recusa em absolver os verdadeiros culpados.

Dada a dificuldade em oferecer uma resposta simbodlica ao trauma, Fernando
resguardou-se ao siléncio, recusando-se a transmitir a memdoria traumatica por grande parte de
sua vida. Somente aos 56 anos, no reencontro com Vanja, que ele pode testemunhar a vida na
Guerrilha. Isso porque, na esteira do pensamento de Pollak (1989), a transmissdo da narrativa
do sobrevivente permanece intacta e silenciosamente perdura no tempo, até 0 momento em que
o sobrevivente possa “aproveitar uma ocasido para invadir o espaco publico e passar do ‘ndo-
dito’ a contestagdo e a reivindica¢ao” (POLLAK, 1989, p.9).

E preciso, nesse sentido, que haja a escuta de uma testemunha indireta como Vanja,
aquela que “ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a historia do outro” (GAGNEBIN,
2006, p.57). Tendo em vista que Vanja, a filha adotiva simbdlica, era a pessoa mais proxima
que Fernando teria de uma familia, transmitir a sua narrativa para a garota significa, para além
do valor histérico da rememoracdo, a ocasido necessaria para que a sua historia fosse ouvida e

Vanja herdasse o seu legado:

O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, € a
resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos
oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembrangas
dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e
da redistribuicdo das cartas politicas e ideolégicas. (POLLAK, 1989, p.5).

Revista de Estudos Académicos de Letras, vol. 17 n° 01 (2024): e11823
ISSN: 2358-8403
11



EDITORA

UNEMAT

O siléncio do desertor coloca em evidéncia a irrepresentabilidade do sofrimento, as
(im)possibilidades de narrar o inenarravel. Calar-se também é mecanismo de autoprotecédo e
resisténcia, visto que o siléncio seria a condi¢do necessaria para que Fernando encontrasse “um
modus vivendi” (POLLAK, 1989, p.5) para continuar sua vida apos o trauma, elaborando-0 no
impulso de sobreviver e de preservar sua histéria, algo que os algozes jamais serdo capazes de
furtar do sobrevivente.

No entanto, culpado de desercédo, o siléncio de Fernando manifesta uma ambivaléncia.
Ao mesmo tempo que ele é a resisténcia necessaria para a sobrevivéncia e a ndo absolvicéo dos
culpados, o siléncio também enfatiza a internalizacdo da culpa e da vergonha: “quando o
inimigo avanga, recuamos, e quando precisamos recuar as vezes trope¢camos em nds mesmos.
(LISBOA, 2014, p.150). Fernando, antes Chico Ferradura, cala-se como forma de evitar a
provocacgdo de culpa aos companheiros de Guerrilha, mas tropeca no préprio siléncio. Essa é
uma atitude essencialmente dolorosa porque imputa culpa a si mesmo, ja que “essa atitude ¢é
ainda reforcada pelo sentimento de culpa que as préprias vitimas podem ter, oculto no fundo
de si mesmas.” (POLLAK, 1989, p.5).

De acordo com Karina Marques (2019, p.1), a figura do desertor, assim como a do
colaboracionista, ¢ “o resultado da pratica social de transferéncia da responsabilidade pelos
crimes cometidos pelo regime aos cidadaos comuns”. Ambos sofrem de um conflito subjetivo,
permeado pela autopunicao e pela trai¢ao imputada a eles, isto €, a de “desertar: tornar deserto,
abandonar, despovoar; deixar de estar presente; desistir, renunciar” (LISBOA, 2014, p.294) ou
a de colaborar com o inimigo e entregar os companheiros de luta. Esse processo de
culpabilizacdo acaba por ocultar a propria responsabilidade do Estado nos acontecimentos que
levaram ao exterminio do grupo guerrilheiro, pois “a justica passa a ser considerada uma
questdo a ser resolvida no ambito pessoal dos afetos. Invertendo a logica dos fatos, o regime
transforma, assim, vitimas em réus”. (MARQUES, 2014, p.5).

No romance de Azul corvo, a narrativa de Fernando conduz ao entendimento de tal
l6gica, ja que, por coincidéncia ou ndo, pouco tempo depois de abandonar o movimento
guerrilheiro, acontece a aniquilacdo do grupo, que inclui Manuela, o par roméantico de Chico
Ferradura: “no més seguinte comecaria a matanca. A cacada aos guerrilheiros e o exterminio
de todos eles. Os militares dariam cabo de um por um. Talvez Chico suspeitasse. Talvez ele s6
duvidasse. Temesse. Desistisse”. (LISBOA, 2014, p.248-249, grifo nosso).
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Em uma passagem da narrativa, Evangelina ressalta a permanéncia do trauma na vida
de Fernando. A culpa que ele carrega depois que abandonou a mata amazdnica e “encontrou
seu caminho para fora dali, para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo inclusive”

(LISBOA, 2014, p.248) vai ser um fantasma sempre a espreita:

Fernando dormia e talvez em seu sonho houvesse 0s rostos do meu pai, 0 rosto
da minha mée. Ou os rostos daquela guerra amazénica que eu ainda ndo sabia,
ele ndo esqueceria nunca. Esqueceria, antes, seu telefone, seu endereco, seu
préprio nome, 0 som da sua propria voz, mas nao aquilo. Quando o inimigo
avanca, recuamos, e quando precisamos recuar as vezes tropegamos em nos
mesmos. (LISBOA, 2014, p.150).

No decorrer da narrativa, é possivel acompanhar como Evangelina vai adquirindo
consciéncia da dimensédo do que foi a Guerrilha do Araguaia na historia do Brasil e de como o
conflito atingiu de forma penosa os envolvidos. A narradora, a partir de Fernando, passa de
uma adolescente totalmente alheia aos acontecimentos do periodo ditatorial, a uma jovem que
compreende a extensao do que representou essa guerra. Ela chega a conclusdo de que, mesmo
apos a externalizacdo do testemunho, as memorias de Fernando “seriam sempre e somente suas
¢ de mais ninguém.” (LISBOA, 2014, p. 294), afinal, como bem pontua Seligmann-Silva (2008,

p.72), “todo testemunho € unico e insubstituivel".

4 Consideracdes finais

Ao nos debrucarmos sobre Azul corvo, de Adriana Lisboa, foi possivel observar que o
personagem Fernando € acompanhado pelo binbmio memdria e esquecimento. O ex-
guerrilheiro opta pelo siléncio como uma forma de esquecer, de “passar uma borracha” no
passado. Além disso, a necessidade do testemunho e da rememoragcdo surgem como um
imperativo que jogam luz aos lapsos da memoria, ao que foi reprimido pelo tempo, pelo siléncio
e pelo esquecimento.

Dessa maneira, a partir do romance de Lisboa, que se organiza por meio de uma
narrativa fragmentada e de uma narradora “‘suspeita”, o resgate dos detritos da histéria e a
transmissdo memorial do desertor podem ser compreendidos como mecanismos simbdlicos de
enfrentamento ao esquecimento forjado e institucionalizado pelos algozes. Ndo é possivel

reconstruir a histéria da Guerrilha do Araguaia em sua completude, mas pode-se, na figura de
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Fernando e na narrativa contada por Evangelina, abrir uma fenda sobre o segredo dos arquivos
censurados e recuperar as experiéncias e os dilemas éticos centrais de um sobrevivente

guerrilheiro.
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