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Resumo: O entrelaçamento de memórias é uma das linhas de força do romance Azul corvo 

(2010), de Adriana Lisboa. A narrativa se concentra na memória de Fernando, ex-guerrilheiro 

e desertor da Guerrilha do Araguaia, transmitida para a narradora Evangelina na expectativa de 

reconstruir a experiência de um trauma. Com a retomada de seu testemunho, este artigo objetiva 

discutir como a transmissão memorial de um acontecimento traumático pode estar atravessada 

pela necessidade do silêncio e do testemunho. Este estudo terá como aporte teórico-crítico 

central as considerações de Pollak (1989), Gagnebin (2009), Candau (2011), Ginzburg (2012) 

e Marques (2020). 

Palavras-chave: Deserção. Testemunho. Silêncio. Romance brasileiro contemporâneo.  

 

Abstract: The interweaving of memories is one of the main thrusts of the novel Azul corvo 

(2010), by Adriana Lisboa. The narrative focuses on the memory of Fernando, ex-guerrilla and 

deserter from Guerrilha do Araguaia, transmitted to the narrator Evangelina in the expectation 

to rebuild a trauma experience. With the resumption of his testimony, this article aims to dicuss 

how a memorial transmission of a traumatic event can be crossed by the need for silence and 

testimony. This study will have as a theoretical-critical contribution central the considerations 

of Pollak (1989), Gagnebin (2009), Candau (2011), Ginzburg (2012) and Marques (2020). 
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1 Introdução 

 

O contemporâneo não é quem adere completamente ao seu tempo, mas aquele que, 

consciente da impossibilidade de captar o presente em sua plenitude, mantém um olhar firme 

sobre o tempo, a fim de poder enxergar a “parte da sombra, a sua íntima obscuridade”, diz 

Giorgio Agamben em seu famoso ensaio “O que é o contemporâneo?". O filósofo italiano 

utiliza a metáfora de que o poeta contemporâneo não pode se deixar cegar pelas luzes do século 
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em que está inserido, mas neutralizá-las, ou seja, o contemporâneo não adere totalmente ao seu 

tempo, porque desse modo estaria obstruindo a sua visão sobre esse mesmo tempo. 

Karl Schøllhammer (2009, p.12), na linha de Agamben, ressalta também o papel do 

poeta contemporâneo, que é o de fraturar a “coluna vertebral da história”, o que o impede de 

constituir-se, de construir-se de forma homogênea. O escritor contemporâneo “parece estar 

motivado por uma grande urgência em se relacionar com a realidade histórica, estando 

consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade atual” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p.10). A grande empreitada contemporânea seria, portanto, “a de 

dar respostas a um anacronismo ainda tributário de esperanças que lhe chegam tanto do passado 

perdido quanto do futuro utópico.” (SCHØLLHAMMER, 2009, p.12). 

É necessário considerar que a ficção brasileira contemporânea passou por uma 

reinvenção das formas históricas do realismo, justamente por essa “urgência” e consciência 

histórica, assim, tem-se questionado “a eficiência estilística da literatura, seu impacto sobre 

determinada realidade social e sua relação de responsabilidade ou solidariedade com os 

problemas sociais e culturais de seu tempo.” (SCHØLLHAMMER, 2009, p.13). Isso toca na 

discussão acerca da divisão de uma literatura dita “intimista” e aquela intitulada “engajada”, 

que, como percebe Schøllhammer, não passa por um princípio de exclusão, pois existem obras 

literárias que conseguem mesclar a dimensão subjetiva e existencial com as questões de âmbito 

social, de modo que se deve considerar que “nos melhores casos, os dois caminhos convivem e 

se entrelaçam de modo paradoxal é fértil” (SCHØLLHAMMER, 2009, p.17). 

Uma obra que pode ilustrar esse movimento da literatura brasileira contemporânea é o 

romance Azul corvo, de Adriana Lisboa, publicado em 2010. Em uma “relação singular com o 

próprio tempo”, para lembrarmos Agamben, a narrativa amalgama a memória de um ex-

guerrilheiro sobre os anos ditatoriais com os dilemas e reflexões pessoais de uma menina de 

treze anos, tudo isso contado por ela quase uma década depois.  

Azul corvo é um livro vinculado cronologicamente ao cenário literário atual, em que se 

observa uma expansão em relação às possibilidades de escrita e de análise crítica. Isso quer 

dizer que há um movimento em ascensão de autores e críticos que estão “em busca de espaço 

– e de poder, o poder de falar com legitimidade ou de legitimar aquele que fala”. 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p.4). 
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De acordo com Regina Dalcastagnè, não há como negar a presença de novas vozes que 

trazem para o centro do debate literário diferentes discursos, abordagens temáticas, modos de 

escrever e de estar no mundo. Beatriz Resende (2008, p.18) assinala que a nova geração pode 

ser definida por sua “multiplicidade em convívio, não excludente”, sem o destaque de qualquer 

tendência em particular. Entretanto, mesmo diante da multiplicidade de escritas e de temas, é 

possível apontar algumas particularidades presentes em diferentes narrativas contemporâneas. 

Uma delas, cita Jaime Ginzburg, é a figura do narrador descentrado, o indivíduo que se 

distancia dos padrões tradicionais e, desse modo, não se adequa ao sistema hegemônico social, 

econômico, político e cultural. É esse tipo de narrador, na figura de Evangelina (apelidada de 

Vanja), que é encontrado no romance Azul corvo. Aos vinte e dois anos, a jovem retoma as 

memórias de adolescência, que são marcadas pela sua mudança do Brasil para os Estados 

Unidos em busca do pai, Daniel: 

Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum. O 

que se acentuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum. Numa 

casa que não era minha, numa cidade que não era minha, num país que não 

era meu, com uma família de um homem só que não era, apesar das 

intersecções e das intenções (todas elas muito boas), minha. (LISBOA, 2014, 

p.16). 

Dentro da história de Evangelina, construída por meio de várias interseções e do 

entrelaçamento de diferentes memórias, há o relato de Fernando, ex-guerrilheiro, e também ex-

marido da mãe de Vanja. Ele, nos termos de Ginzburg, pode ser caracterizado como um 

narrador descentrado, pois é um personagem que transmite uma memória na contracorrente do 

discurso oficial, de modo que o seu relato, enquanto ex-guerrilheiro da Guerrilha do Araguaia, 

traz um novo paradigma acerca de uma memória coletiva traumática. Ao dar voz a um ex-

guerrilheiro, Adriana Lisboa permite que a história seja recontada pelo outro lado. Assim, uma 

"ruína" torna-se “potência de memória”. Ginzburg assinala que: 

Se existem ruínas de catástrofes históricas, é importante que elas sejam 

observadas, e que delas emanem questões sobre o passado. A literatura, em 

busca de uma poética dos restos, ganha potência expressiva e permite empatia 

com aqueles que viveram o Brasil como espaço de repressão ou trauma. 

(GINZBURG, 2012, p.204). 

Evangelina, também chamada de Vanja, assume o papel de transmissora dos “restos” 

da memória de Fernando. Ela busca entender o presente por meio da reconstrução de fatos 
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passados, e a história do ex-guerrilheiro acaba se tornando mais uma peça do seu quebra-cabeça 

biográfico. Essa reconstrução feita por Vanja pode ser considerada, vale pontuar, como “não 

confiável”, nos termos de Ginzburg ou como “suspeita”, como indica Dalcastagnè. Feita por 

meio de relatos fragmentados e pautada pela falta, a narração é marcada por suposições e por 

vazios. 

Evangelina não dissimula, ela deixa evidente ao leitor que “entre as coisas de que a 

gente se lembra, entre as que conhece e as que desconhece, é preciso tapar os buracos da 

memória com a estopa de que se dispõe” (LISBOA, 2014, p.173). Afinal, ela reafirma: “se as 

pessoas não me forneciam detalhes, eu tinha o direito moral de providenciá-los eu mesma”. 

(LISBOA, 2014, p.61). 

Levando em consideração esses apontamentos iniciais, este artigo ocupa-se da memória 

do ex-guerrilheiro Fernando, que, marcado pela culpa da deserção e resignado ao silêncio por 

várias décadas, decide finalmente contar a sua história para a narradora Evangelina. Por meio 

da retomada do testemunho de Fernando, buscamos, assim, compreender como a transmissão 

memorial de um trauma entremeia tanto a necessidade do silêncio quanto a do testemunho. 

 

2 Transmitir o que a história não recorda 

A narradora de Azul corvo defronta-se com a necessidade de levar adiante uma 

memória que não teve a oportunidade de ser transmitida, apanhando aquilo que sofreu um 

processo de silenciamento e esquecimento forjado pela história oficial. Isso se dá por uma 

narrativa fragmentária, voltada aos detritos históricos recolhidos e que não foram engolidos 

pelos mecanismos falhos da memória. Trata-se de uma narrativa marcada pelo imperativo da 

rememoração do evento traumático, abrindo-se “aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao 

recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve 

direito nem à lembrança nem às palavras.” (GAGNEBIN, 2006, p.55). 

               É possível entender melhor esse processo se retomarmos a problemática que envolve 

o tipo de narrativa inserida na contemporaneidade. Em “Memória, história, testemunho”, 

importante capítulo de Lembrar escrever esquecer (2009), Jeanne Marie Gagnebin recupera o 

pensamento de Walter Benjamin para discutir questões relacionadas à crise das formas 

tradicionais de narrativa. O ponto de partida são dois célebres ensaios benjaminianos: 
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"Experiência e pobreza" (1933) e "O narrador" (1935). A partir deles, a autora aborda o declínio 

da experiência (Verfall der Erfahrung) no sentido mais tradicional do termo. Para ilustrar 

melhor, Gagnebin recorda o exemplo da fábula de Esopo: 

A importância desta tradição, no sentido concreto de transmissão e de 

transmissibilidade, é ressaltada, em ambos os ensaios, pela lenda muito antiga 

(provavelmente uma fábula de Esopo) do velho vinhateiro que, no seu leito de 

morte, confia a seus filhos que um tesouro está escondido no solo do vinhedo. 

Os filhos cavam, cavam, mas não encontram nada. Em compensação, quando 

chega o outono, suas vindimas se tornam as mais abundantes da região. Os 

filhos então reconhecem que o pai não lhes legou nenhum tesouro, mas sim 

uma preciosa experiência, e que sua riqueza lhes advém dessa experiência. 

(GAGNEBIN, 2006, p.50). 

Gagnebin dirá que o importante não é a mensagem do pai, mas a escuta dos filhos no 

leito de morte, já que permite com que a experiência da escavação do vinhedo seja transmitida 

entre gerações e constitua tradição. Essa transmissibilidade é coletiva, ultrapassa as pequenas 

experiências individuais e habita uma “dimensão que simultaneamente transcende e ‘porta’ a 

simples existência individual de cada um de nós. Podemos chamá-la ‘o simbólico’ ou mesmo 

‘o sagrado’.” (GAGNEBIN, 2006, p. 50). Com a perda da experiência, as formas tradicionais 

de narrativa sofrem um abalo irremediável porque sua fonte é a torrente de experiências de uma 

comunidade e tal irrepresentabilidade afeta a produção de narrativas clássicas. 

Benjamin aponta que esse processo se dá pela a) aceleração dos processos mecânicos 

da sociedade industrial e b) pela experiência-limite dos horrores de duas grandes guerras – 

fatores intrinsecamente interligados. Dissolveu-se a experiência das narrativas orais, que podem 

ser transmitidas de pai para filho e compartilhadas em uma dada comunidade, visto que, com a 

aniquilação humana, a incapacidade de assimilar o trauma da guerra e o avanço vertiginoso da 

técnica, percebe-se um aumento considerável de experiências intraduzíveis em palavras. 

Dada a dificuldade em elaborar uma resposta simbólica ao horror, a linearidade das 

grandes narrativas tradicionais foi abalada e cedeu lugar a um narrar entre os meandros da 

linguagem – um narrar fragmentário e marcado por percalços. É nessa guinada que reside o 

imperativo de uma outra narração, “uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre 

os cacos de uma tradição em migalhas” (GAGNEBIN, 2006, p.53). A narrativa moderna e 

contemporânea, portanto, deve levar em conta esse impasse, num movimento de contínua 

rememoração do passado, agindo sobre o presente para que o horror não se repita. 
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É nesse sentido que podemos retomar a imagem benjaminiana do narrador trapeiro. Já 

não cabe ao narrador a pretensão de narrar grandes feitos épicos, mas assumir uma postura mais 

humilde diante da transmissibilidade possível da experiência. Ele é o trapeiro, o sucateiro dos 

detritos da história, “esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os 

restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar 

nada se perder.” (GAGNEBIN, 2006, p.53-54). O narrador contemporâneo é aquele que narra 

ao rés do chão e apanha o que é ignorado pela história oficial. A autora explica, ainda, que esses 

despojos seriam o sofrimento irrepresentável da guerra e a figura daqueles que sofrem esse 

processo direta e indiretamente – os sobreviventes. 

Nossa narradora trapeira recolhe “aquilo que é deixado de lado como algo que não tem 

significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a história 

oficial não sabe o que fazer.” (GAGNEBIN, 2006, p.54). Contar a história de Fernando é deixar 

que o testemunho entre em cena. Dar voz a Fernando é enlutar os mortos, “o anônimo, aquilo 

que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a memória de sua 

existência não subsiste — aqueles que desapareceram tão por completo que ninguém lembra de 

seus nomes.” (GAGNEBIN, 2006, p.54.). 

 Com a tarefa de fazer falar o indizível, inscreve-se um dever de memória na 

transformação de memória individual em memória coletiva na figura de Vanja. Fernando 

encontra na amizade de Vanja o ensejo necessário para que sua narrativa íntima seja 

transmitida, socializada e, nesse movimento, se construa uma memória histórica da Guerrilha: 

[...] as coisas têm um rosto distinto quando vivemos o pós delas. Quando 

nascemos tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem, que nos 

expliquem, que nos digam que era óbvio o óbvio que pulou para dentro dos 

arquivos. As verdades feias foram ao banheiro e retocaram a maquiagem. (Na 

escola, durante as aulas de história do Brasil, tudo era maçante, distante e 

levemente inverossímil). (LISBOA, 2014, p.60, grifos nossos). 

Essa passagem ilustra como Vanja recebe a história do ex-guerrilheiro como uma 

adolescente que, na escola, não teve acesso à memória de um dos conflitos mais violentos da 

história da ditadura civil-militar. Nas aulas de história do Brasil, “tudo era maçante, distante e 

levemente inverossímil” (LISBOA, 2014, p.60), o que deixa claro que a memória da Guerrilha, 

dos que foram dizimados e dos que sobreviveram, foi relegada ao silêncio e ao esquecimento. 
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Michael Pollak (1989) empresta ao conceito de memória coletiva de Maurice 

Halbwachs maior destaque ao seu caráter opressivo. O autor privilegia a memória dos 

sobreviventes para jogar luz ao poder de coerção da memória coletiva: 

Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a 

história oral ressaltou a importância de memórias subterrâneas que, como 

parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à "Memória 

oficial", no caso a memória nacional. Num primeiro momento, essa 

abordagem faz da empatia com os grupos dominados estudados uma regra 

metodológica e reabilita a periferia e a marginalidade. Ao contrário de 

Maurice Halbwachs, ela acentua o caráter destruidor, uniformizador e 

opressor da memória coletiva nacional. Por outro lado, essas memórias 

subterrâneas que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de 

maneira quase imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos 

bruscos e exacerbados. (POLLAK, 1989, p.4). 

Para Pollak (1989), as memórias nacionais – memórias coletivas – são aquelas forjadas 

pelo discurso da história oficial como “uma forma específica de dominação ou violência 

simbólica” (POLLAK, 1989, p.3). Elas são a memória oficial agenciada pelo Estado e pelos 

seus mecanismos simbólicos de manutenção do poder, e, por isso, têm a pretensão de serem 

homogêneas e hegemônicas. Não se trata de um conjunto de memórias espontaneamente 

preservadas por uma comunidade, mas um imaginário imposto com nítidos interesses políticos. 

São os monumentos, “o patrimônio arquitetônico e seu estilo, [...] as paisagens, as datas e 

personagens históricas [...], as tradições e costumes, certas regras de interação, o folclore e a 

música, e, por que não, as tradições culinárias.” (POLLAK, 1989, p.3). 

Por outro lado, as memórias individuais subterrâneas são as memórias dos povos 

dominados e marginalizados. Essas memórias, nos termos de Pollak, são “proibidas” e 

“clandestinas” porque se opõem, de forma contundente, à memória nacional e assinalam o seu 

caráter opressor, uniformizador e destruidor. Ao contrário da memória nacional, as memórias 

subterrâneas são transmitidas pela história oral, entre familiares e amigos, atuando contra a 

amnésia coletiva promovida pela história oficial. Sua transmissão depende, sobretudo, da escuta 

que o laço social é capaz de viabilizar. 

Na contramão de Halbwachs, isto é, em vez de enfatizar a capacidade que a memória 

nacional tem em assegurar a coesão social por uma certa “adesão afetiva” à comunidade, Pollak 

reforça que é a coerção estatal que faz com que a memória nacional perdure. Em vez de 

“coesão” ou “adesão afetiva”, talvez seja mais adequado falarmos, nos termos de Pollak, em 

memórias em disputa. Para o autor, existem “verdadeiras batalhas da memória” (POLLAK, 
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1989, p.4) entre a memória oficializada pelas instituições e a memória que sobrevive na 

clandestinidade e não teve o direito à recordação. A amnésia coletiva, promovida pela 

seletividade da memória nacional, coloca em disputa o que merece e o que não merece ser 

recordado pela história. 

Concordamos com Ricoeur (2003) quando o filósofo afirma que as memórias coletivas 

e individuais são sobretudo narrativas, e sua seletividade é inevitável. Nesse sentido, uma das 

tônicas do romance de Adriana Lisboa é o embate entre essas duas narrativas opostas. Assim, 

Azul corvo coloca em questão a credibilidade da narrativa do Exército Brasileiro e dos seus 

instrumentos de silenciamento e esquecimento, e privilegia narrativas que surgem da 

transmissão “proibida” de memórias subterrâneas, a exemplo da narrativa do desertor. A 

memória, portanto, “entra em disputa” e Vanja e Fernando parecem pertencer a dois Brasis 

bastante diferentes: 

Era como se Fernando e eu viéssemos de países distintos. 

[...] 

Em quarenta anos, garotas com o nome de Evangelina aparecem no mundo. 

Crescem diante do mar de Copacabana. Não desconfiam de quase nada. Nunca 

viram eclipses. Nunca testemunharam maremotos nem terremotos nem 

furacões. Também não sonham com Amazônias úmidas onde um dia 

guerrilheiros comunistas se embrenharam, se molharam, se sujaram, se 

apaixonaram, deram tiros, levaram tiros, foram presos, levados para sessões 

de tortura e depois de mortos enterrados por aí. (LISBOA, 2014, p.68, grifos 

nossos). 

O que Fernando viveu, suas paixões, suas frustrações e o medo iminente parecem 

pertencer a uma outra ordem, um outro lugar que não o Brasil. É como se o Brasil de Fernando 

não existisse, apenas a realidade exibida pela narrativa das políticas de esquecimento. Segundo 

Paul Ricoeur, na célebre conferência “Memória, história, esquecimento” (2003, n.p.), o dever 

de memória e as políticas de esquecimento “podem ser colocados sob o título da reapropriação 

do passado histórico por uma memória construída pela história, e ferida muitas vezes por ela.” 

Nessa disputa, o Estado reapropria-se do passado como fato consumado e narrativa única, 

porque, segundo a ideologia dominante: 

A guerrilha, em termos ideais, devia sumir, uma velha viúva esquecida em seu 

quarto. Janelas fechadas, porta fechada, um coração fraquinho e pequenino 

batendo por trás de músculos flácidos, de peitos murchos, de uma pele 
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enrugada. Ela não havia sido nada, não havia representado nada, de que 

adiantava pôr o dedo na ferida. (LISBOA, 2014, p.116). 

Não há lugar para a manifestação justa das narrativas de quem foi subjugado. A 

Guerrilha foi uma guerra silenciosa e assim se manteve, mesmo após a redemocratização. Hoje 

se sabe que as famílias das 70 pessoas "desaparecidas" – militantes do PCdoB e moradores da 

região – não têm resposta do que aconteceu com seus filhos e suas filhas (COMISSÃO 

NACIONAL DA VERDADE, 2014). Não há dados de quem foi torturado e morto pelo Exército 

e nenhum deles teve o direito à sepultura pelas suas famílias. 

Cada vítima continua sendo “um ponto de interrogação na história oficial do país 

durante as décadas por vir.” (LISBOA, 2014, p.249). A narrativa de Azul corvo, nos termos de 

Walter Benjamin, inscreve-se no compromisso de “escovar a história a contrapelo” 

(BENJAMIN, 1987, p.225) e oferece, na ficção, um trabalho de memória que se compromete a 

reconstruir a história da Guerrilha do Araguaia pelo acesso a memórias subterrâneas, 

transmitindo o que a história oficial se nega a recordar, uma vez que “a memória do trauma é 

sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído 

pela sociedade.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.67). 

 

3 Deserção, silêncio e autopunição 

Jöel Candau, em “O jogo social da memória e da identidade”, destaca que a “memória, 

com frequência, recusa calar-se” (CANDAU, 2011, p.125). Isso pode estar relacionado a uma 

inquietante e angustiante busca interior dos indivíduos imersos no caos de informações e 

arquivos da vida moderna. A necessidade de transmissão vincula-se, então, a uma preocupação 

com o esquecimento. Afinal, como lembra Candau, a memória está necessariamente associada 

à identidade, dessa forma, para contornar uma iminente amnésia coletiva, o sujeito sente que 

tem não só a necessidade, mas o dever de recordar, pois o “esquecimento pode mesmo estar na 

origem da perda de si mesmo”(CANDAU, 2011, p.125). 

Do mesmo modo, Candau aponta que o “inimigo da memória” também constitui uma 

necessidade, isto é, o esquecimento também é vital ao equilíbrio da autorrepresentação de um 

indivíduo ou de um grupo. Assumir o papel de herdeiro de uma memória pode se tornar um 
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fardo, preterir certos fatos torna-se, portanto, “condição indispensável para seguir adiante” 

(CANDAU, 2011, p.128). 

O ex-guerrilheiro de Azul corvo parece ter assumido esse posicionamento. Enquanto 

tentava reconstruir sua vida em outro país e “seguir adiante”, a experiência da Guerrilha do 

Araguaia ficou relegada ao sigilo. Por certo, pode-se dizer que houve uma tentativa de 

apagamento e esquecimento dessas memórias traumáticas, marcadas pelo agravante da culpa 

da deserção. No entanto, o silêncio não indica necessariamente o esquecimento, já que “há 

coisas que resistem ao esquecimento, [...] a amnésia jamais é absoluta e definitiva”. (CANDAU, 

2011, p.128). Assim, mesmo que Fernando tenha resistido a externalizar as suas vivências de 

guerra, a memória em algum momento “recusa calar-se” e, diante de uma escuta atenta e 

interessada, ele começa a reconstruir as “ruínas daquela guerra amazônica”. 

Vanja não se lembra de ter lido, sequer sabido, da Guerrilha na escola, nos meios de 

comunicação ou nas conversas dos adultos, porque a memória da Guerrilha tem circulado, 

sobretudo entre as famílias das vítimas. Não existe, hoje, um trabalho institucional consolidado 

que se comprometa com a memória das vítimas para que o horror não se repita, pelo contrário, 

ainda é o silêncio que impera sobre os arquivos da ditadura. O que restou da infância de 

Evangelina foi a memória da beleza marítima de Copacabana, e não a memória da tortura no 

território amazônico: 

Eu estava querendo mesmo falar daquele assunto. Muita gente não estava, era 

um assunto que ficava melhor fora da história oficial, mas a dúvida às vezes 

rói como um bicho. E ela roía, sim, uma pequena e paciente traça caminhando 

por entre letras, números e carimbos dos arquivos da guerrilha mantidos 

secretos pelas Forças Armadas. Onde estava o filho desaparecido, e sob que 

circunstâncias ele tinha desaparecido. Onde estava enterrado o cadáver, e 

como é que o corpo íntegro tinha virado um cadáver. 

Contra a pátria não havia direitos? Com o passar do tempo, os pais dos 

desaparecidos no Araguaia iam morrendo eles também, iam morrendo sem 

saber o que tinha acontecido com o filho guerrilheiro, com a filha guerrilheira. 

(LISBOA, 2014, p.116, grifos do autor). 

Quando Vanja toca no assunto pela primeira vez, Fernando, um sobrevivente marcado 

pelo silêncio e pela culpa, hesita. Há um claro desconforto em ter de “pôr o dedo da ferida”, 

afinal, “como ordenavam os comandantes das Forças Armadas aos seus subordinados nos dias 

de repressão à luta armada, era preciso ver, ouvir e calar.” (LISBOA, 2014, p.116). Esse 
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momento principia uma série de hesitações que marcará a narrativa do desertor e que constituem 

o silêncio que Fernando tem guardado sobre a Guerrilha. 

A narradora tenta aproximar-se dessa parte da história do ex-guerrilheiro, que é 

também parte da história do Brasil, pelas pequenas frestas que podem ser abertas na couraça 

que o separa dos outros. Vanja, “pescando os significados do silêncio dele, pendurados no ar 

como esses balões das histórias em quadrinhos”(LISBOA, 2014, p.60), nos oferece um trabalho 

de memória realizado às margens, pelo que é possível recuperar da narrativa reticente e, muitas 

vezes, resistente de Fernando. Embora seja difícil “reabrir” uma ferida tão dolorosa na memória, 

testemunhá-la, segundo Seligmann-Silva, “tem em primeiro lugar este sentido primário de 

desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.66). O testemunho de Fernando, desse 

modo, se impõe como uma condição de sobrevivência pós-trauma e de resistência à preservação 

de sua própria história e de recusa em absolver os verdadeiros culpados. 

Dada a dificuldade em oferecer uma resposta simbólica ao trauma, Fernando 

resguardou-se ao silêncio, recusando-se a transmitir a memória traumática por grande parte de 

sua vida. Somente aos 56 anos, no reencontro com Vanja, que ele pôde testemunhar a vida na 

Guerrilha. Isso porque, na esteira do pensamento de Pollak (1989), a transmissão da narrativa 

do sobrevivente permanece intacta e silenciosamente perdura no tempo, até o momento em que 

o sobrevivente possa “aproveitar uma ocasião para invadir o espaço público e passar do ‘não-

dito’ à contestação e à reivindicação” (POLLAK, 1989, p.9). 

É preciso, nesse sentido, que haja a escuta de uma testemunha indireta como Vanja, 

aquela que “não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita 

que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro” (GAGNEBIN, 

2006, p.57). Tendo em vista que Vanja, a filha adotiva simbólica, era a pessoa mais próxima 

que Fernando teria de uma família, transmitir a sua narrativa para a garota significa, para além 

do valor histórico da rememoração, a ocasião necessária para que a sua história fosse ouvida e 

Vanja herdasse o seu legado: 

O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a 

resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos 

oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembranças 

dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e 

da redistribuição das cartas políticas e ideológicas. (POLLAK, 1989, p.5). 
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O silêncio do desertor coloca em evidência a irrepresentabilidade do sofrimento, as 

(im)possibilidades de narrar o inenarrável. Calar-se também é mecanismo de autoproteção e 

resistência, visto que o silêncio seria a condição necessária para que Fernando encontrasse “um 

modus vivendi” (POLLAK, 1989, p.5) para continuar sua vida após o trauma, elaborando-o no 

impulso de sobreviver e de preservar sua história, algo que os algozes jamais serão capazes de 

furtar do sobrevivente. 

No entanto, culpado de deserção, o silêncio de Fernando manifesta uma ambivalência. 

Ao mesmo tempo que ele é a resistência necessária para a sobrevivência e a não absolvição dos 

culpados, o silêncio também enfatiza a internalização da culpa e da vergonha: “quando o 

inimigo avança, recuamos, e quando precisamos recuar às vezes tropeçamos em nós mesmos. 

(LISBOA, 2014, p.150). Fernando, antes Chico Ferradura, cala-se como forma de evitar a 

provocação de culpa aos companheiros de Guerrilha, mas tropeça no próprio silêncio. Essa é 

uma atitude essencialmente dolorosa porque imputa culpa a si mesmo, já que “essa atitude é 

ainda reforçada pelo sentimento de culpa que as próprias vítimas podem ter, oculto no fundo 

de si mesmas.” (POLLAK, 1989, p.5). 

De acordo com Karina Marques (2019, p.1), a figura do desertor, assim como a do 

colaboracionista, é “o resultado da prática social de transferência da responsabilidade pelos 

crimes cometidos pelo regime aos cidadãos comuns”. Ambos sofrem de um conflito subjetivo, 

permeado pela autopunição e pela traição imputada a eles, isto é, a de “desertar: tornar deserto, 

abandonar, despovoar; deixar de estar presente; desistir, renunciar” (LISBOA, 2014, p.294) ou 

a de colaborar com o inimigo e entregar os companheiros de luta. Esse processo de 

culpabilização acaba por ocultar a própria responsabilidade do Estado nos acontecimentos que 

levaram ao extermínio do grupo guerrilheiro, pois “a justiça passa a ser considerada uma 

questão a ser resolvida no âmbito pessoal dos afetos. Invertendo a lógica dos fatos, o regime 

transforma, assim, vítimas em réus”. (MARQUES, 2014, p.5). 

No romance de Azul corvo, a narrativa de Fernando conduz ao entendimento de tal 

lógica, já que, por coincidência ou não, pouco tempo depois de abandonar o movimento 

guerrilheiro, acontece a aniquilação do grupo, que inclui Manuela, o par romântico de Chico 

Ferradura: “no mês seguinte começaria a matança. A caçada aos guerrilheiros e o extermínio 

de todos eles. Os militares dariam cabo de um por um. Talvez Chico suspeitasse. Talvez ele só 

duvidasse. Temesse. Desistisse”. (LISBOA, 2014, p.248-249, grifo nosso). 
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Em uma passagem da narrativa, Evangelina ressalta a permanência do trauma na vida 

de Fernando. A culpa que ele carrega depois que abandonou a mata amazônica e “encontrou 

seu caminho para fora dali, para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo inclusive” 

(LISBOA, 2014, p.248) vai ser um fantasma sempre à espreita: 

Fernando dormia e talvez em seu sonho houvesse os rostos do meu pai, o rosto 

da minha mãe. Ou os rostos daquela guerra amazônica que eu ainda não sabia, 

ele não esqueceria nunca. Esqueceria, antes, seu telefone, seu endereço, seu 

próprio nome, o som da sua própria voz, mas não aquilo. Quando o inimigo 

avança, recuamos, e quando precisamos recuar às vezes tropeçamos em nós 

mesmos. (LISBOA, 2014, p.150). 

No decorrer da narrativa, é possível acompanhar como Evangelina vai adquirindo 

consciência da dimensão do que foi a Guerrilha do Araguaia na história do Brasil e de como o 

conflito atingiu de forma penosa os envolvidos. A narradora, a partir de Fernando, passa de 

uma adolescente totalmente alheia aos acontecimentos do período ditatorial, a uma jovem que 

compreende a extensão do que representou essa guerra. Ela chega à conclusão de que, mesmo 

após a externalização do testemunho, as memórias de Fernando “seriam sempre e somente suas 

e de mais ninguém.” (LISBOA, 2014, p. 294), afinal, como bem pontua Seligmann-Silva (2008, 

p.72), “todo testemunho é único e insubstituível". 

 

4 Considerações finais 

Ao nos debruçarmos sobre Azul corvo, de Adriana Lisboa, foi possível observar que o 

personagem Fernando é acompanhado pelo binômio memória e esquecimento. O ex-

guerrilheiro opta pelo silêncio como uma forma de esquecer, de “passar uma borracha” no 

passado. Além disso, a necessidade do testemunho e da rememoração surgem como um 

imperativo que jogam luz aos lapsos da memória, ao que foi reprimido pelo tempo, pelo silêncio 

e pelo esquecimento. 

Dessa maneira, a partir do romance de Lisboa, que se organiza por meio de uma 

narrativa fragmentada e de uma narradora “suspeita”, o resgate dos detritos da história e a 

transmissão memorial do desertor podem ser compreendidos como mecanismos simbólicos de 

enfrentamento ao esquecimento forjado e institucionalizado pelos algozes. Não é possível 

reconstruir a história da Guerrilha do Araguaia em sua completude, mas pode-se, na figura de 
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Fernando e na narrativa contada por Evangelina, abrir uma fenda sobre o segredo dos arquivos 

censurados e recuperar as experiências e os dilemas éticos centrais de um sobrevivente 

guerrilheiro.  
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