
 

Revista de Estudos Acadêmicos de Letras, vol. 18 nº 01 (2025): e11874  

ISSN: 2358-8403 

https://doi.org/10.30681/real.v18i01.11874 

1 
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Paulo Henrique Cunha Nunes Júnior (UFRGS)1 

 

Resumo: Este trabalho propõe-se a analisar os contos “Primeiras vezes” e “Flor, flores, ferro 

retorcido”, que compõem o livro Amora, da escritora gaúcha Natalia Borges Polesso, publicado 

em 2015, a partir do desenvolvimento do conceito de “autoficção”. Para tanto, é feita uma 

análise de estudos epistemológicos quanto ao gênero, desde sua origem pelo escritor francês 

Doubrovsky, até os estudos atuais propostos por Luciene Azevedo (2008), nos quais a 

autoficção será colocado não só como instrumento do autor, mas também uma resposta a um 

contexto contemporâneo e a necessidade do autor de se fazer biograficamente presente em seu 

texto. Por fim, este estudo pretende busca compreender e identificar as diferentes identidades 

que permeiam as narrativas poéticas dos contos selecionados, a forma com que detalham uma 

narrativa atemporal sobre a homossexualidade feminina, concomitante à inquietação pessoal da 

autora, cujas experiências e interpretações se misturam às das personagens. 

Palavras-chave: Autoficção. Literatura Comparada. Natalia Borges Polesso. Literatura 

contemporânea. 

 

Abstract: This work aims to analyze the short stories “First times” and “Flor”, which are part 

of the book Amora by Natalia Borges Polesso, published in 2015. To this end, this work will 

consider the concept of autofiction, from an epistemological study regarding the genre, from its 

origin by the French writer Doubrovsky to the current studies proposed by Luciene Azevedo 

(2008), in which autofiction will be considered not only a tool of the author, but also a response 

to a contemporary context and the author's need to be biographically present in their text. 

Finally, this study aims to comprehend and identify the different identities that permeate the 

poetic narratives of the selected stories, the way in which they depict a timeless narrative about 

female homosexuality, concomitant with the personal concerns of the author, whose 

experiences and interpretations blend with those of the characters. 

Keywords: Autofiction. Comparative Literature. Natalia Borges Polesso. Contemporary 

literature. 

 

1. Considerações iniciais 

 

Contista, romancista, pesquisadora e tradutora, Natalia Borges Polesso nasceu em 

Bento Gonçalves, Rio Grande do Sul, no dia 06 de agosto de 1981. Graduou-se em Letras em 

2007, pela Universidade de Caxias do Sul (UCS). Em 2017, defendeu sua tese de doutorado em 

Linguística e Letras, desta vez pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 

(PUCRS), sendo orientada por Maria Eunice Moreira. Ao longo de sua carreira acadêmica, 

 
1 Graduado do curso de Licenciatura em Letras – Português/Inglês, do Instituto de Letras (IL) da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Porto Alegre, Brasil. E-mail: ph42298@gmail.com 
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publicou mais de dez artigos científicos, assim como também já participou de diversas bancas 

de avaliação de mestrado e doutorado. 

No entanto, Natalia é conhecida por sua carreira literária. Em 2015, Polesso lançou o 

que se tornaria a vitrine de sua produção, o aclamado Amora. O livro lhe rendeu os prêmios 

Açorianos, AGES (Associação Gaúcha dos Escritores) e o cobiçado Jabuti, todos na categoria 

contos. Tamanha exposição pelo sucesso estrondoso de Amora, Natalia Borges Polesso foi 

incluída, em 2017, na celebrada lista Bogotá39, figurando entre os nomes mais promissores da 

América Latina. Em setembro de 2018, o livro foi aprovado no Plano Nacional do Livro 

Didático, tornando-se apto a ser trabalhado em salas de aula nas escolas públicas do país. Em 

novembro do mesmo ano, o conto “Vó, a senhora é lésbica?” apareceu na prova de Literatura 

do Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), recebendo projeção nacional. 

Amora é a reunião de trinta e três contos, narrados, vividos e centrados em mulheres 

em relacionamentos com outras mulheres. Para análise desse estudo, foram selecionados os 

contos “Primeiras vezes” e “Flor, flores, ferro retorcido”, que fazem parte da primeira parte da 

coletânea, intitulada “Grandes e Sumarentas.” Nesses vinte e dois primeiros contos, são 

compostas narrativas dinâmicas, que se aprofundam em memórias, montadas em diálogos 

calorosos entre as personagens, que exploram ironias, simbolismos e metáforas em uma escrita 

quase romântica. Ao longo dos contos, se misturam mulheres adolescentes, jovens e maduras; 

mulheres virgens, mulheres dentro e fora do armário2; mulheres em relacionamento, mulheres 

solteiras, mulheres com muitas mulheres. Todas convergem entre si, existem ao mesmo tempo 

no espaço global da narrativa. 

Com o propósito de analisarmos os dois contos, é conduzida uma breve introdução ao 

gênero autoficção, suas origens no pensamento crítico francês dos anos 1970 e seus 

desdobramentos na literatura comparada dos dias atuais. Por fim, durante a análise, essa 

pesquisa buscou identificar a voz pessoal, a voz coletiva e as diversas identidades que permeiam 

Amora, assim como o fazer biográfico de Natalia Borges Polesso refletido em seu texto. 

 

2. A autoficção: definições e registros 

 

 
2 Em referência a expressão “sair do armário”, utilizada pelo indivíduo que decide tornar pública sua orientação 

sexual ou identidade de gênero, seja para família, amigos, mídia, etc. Seu uso é relativamente recente e tem origem 

norte-americana, referindo-se anteriormente aos homens gays que eram formalmente apresentados a outros 

homens gays, ou coletivos maiores, como os ballrooms (CHAUNCEY, 1994).  
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Em A autoficção e literatura contemporânea, Azevedo relata o ambiente hostil nas 

trincheiras da literatura contemporânea no fim da primeira década de 2000. De um lado, os 

críticos literários e escritores conservadores, para quem a literatura estaria perdendo sua 

capacidade “de resistência e se entregando facilmente aos prazeres da superficialidade” 

(AZEVEDO, 2008, p. 32). Do outro, a investida dos novos autores ao mundo dos “blogs”3, em 

que os relatos pessoais se misturam à ficção e a ficção se assemelha à realidade em “um 

investimento na figuração de si que se apropria antropofagicamente da exacerbada auto-

exposição” (AZEVEDO, 2008, p. 34). Para Azevedo, aqueles que apostam em um “panorama 

desolador” da literatura contemporânea — como Sibilia (2006), ao afirmar que “convivemos 

com um paradoxal declínio da interioridade psicológica” (apud AZEVEDO, 2008, p. 33) —, 

também defendem que estamos caminhando para uma produção artificial de vitrine, que serve 

apenas de exposição para um “eu produzido artificialmente”. No entanto, Azevedo entende que 

 

[...] a incorporação do autobiográfico é uma estratégia para eludir a própria 

autobiografia e tornar híbridas as fronteiras entre o real e o ficcional, 

colocando no centro das discussões novamente a possibilidade do retorno do 

autor, não mais como instância capaz de controlar o dito, mas como referência 

fundamental para performar a própria imagem de si. (AZEVEDO, 2008, p. 

34). 

  

Assim, Azevedo parte a considerar a autoficção como “uma estratégia representacional 

possível” exercida pelos novos autores em suas produções, “como um dispositivo que responde 

ao contexto contemporâneo” (AZEVEDO, 2008, p. 34). Azevedo compreende, então, que este 

contexto contemporâneo, e com isso, a literatura contemporânea, está se transformando a partir 

das demandas de um eu que escreve, mas que também se espelha em sua escrita, que se 

performa, mesmo que de forma fictícia, em situações pensadas como verdadeiras. A autoficção, 

portanto, é uma resposta à necessidade contemporânea do autor de voltar a si mesmo e de se 

escrever/inscrever como referência. É caracterizada, também, pele fazer ficcional do escritor, 

que configura sua estratégia de eludir a si mesmo, como ferramenta de contar história, a 

absorção do seu eu agora dramatizado, ficcionalizado, que se espelha à natureza não como cópia 

verdadeira de si, mas como representação mimética do que poderia ser. Mais do que isso, a 

autoficção surge como alternativa à própria ideia de mimese, expandindo-se para fora dos 

 
3 Termo inglês utilizado para se referir aos diários on-line, disponíveis na internet. Foram popularizados no final 

dos anos 1990, ganhando notoriedade mundial nos anos 2000. 
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limites da natureza, que deixa de ser um ideal a ser alcançado e cede seu espaço para o jogo 

metonímico entre autor e sua obra. 

Contudo, nem sempre o fazer autobiográfico, ficcional ou não, está relacionado com a 

prática de se provocar o estrelato ou o sentimento de adesão ao público jovem. De fato, a 

autobiografia passa a se misturar com as fronteiras do ficcional muito antes da criação da 

internet como a conhecemos hoje. Logo, precisamos realizar um estudo breve sobre o que 

entendemos como ficções biográficas, antes de entrar em méritos quanto a autoficção 

propriamente dita. Consideramos que a literatura mais intimista, essa em que o Eu é voz e 

personagem, que se espelha em seu texto, desnudando-se e performando a si mesmo, é um dos 

exemplos do que podemos chamar de narrativa de introspecção; introspecção entre autor e obra, 

pela natureza do relato pessoal, assim como entre obra e leitor, que se vê inserido nesse mesmo 

relato pessoal, isto é, na privacidade de seu interlocutor. 

É fato que esta literatura mais ambiciosa, que se revela a nossos olhos, nos chama 

maior atenção e isso acontece justamente por estarmos diante de um Eu que se revela, 

simulando escrever sem escrúpulos ou segredos, e assim nos fisga pela curiosidade. Nunca, 

porém, essa “nudez” escancarada é propriamente verdadeira, mas o simples ato de estar sendo 

objeto performático do seu autor já é suficiente para entendermos como introspectivo, ou seja, 

inerente a ele. 

Anna Faedrich compõem algumas formas com que as narrativas introspectivas se 

apresentam na literatura, sendo elas: o romance epistolar, o diário ficcional, a autobiografia 

ficcional, a biografia — e seus consequentes, como a autobiografia e o romance autobiográfico 

—, o diário íntimo e, por fim, a autoficção. Para ela, essa é uma estratégia literária utilizada por 

seus autores como forma de fazer-se a si mesmo biograficamente (FAEDRICH, 2009, p. 99). 

Podemos ir além da visão de Faedrich e considerar que esta estratégia não é única do autor que 

deseja se performar, acontecendo também em obras em que a realidade é puramente ficcional, 

como no romance Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios (2005) de Marçal 

Aquino, em que o narrador autodiegético é também o seu protagonista e é através de seus olhos 

que encaramos a história. Antes da necessidade ou escolha de se espelhar no texto, então, o 

fazer autobiográfico é, sobretudo, uma escolha estilística. 

Os sofrimentos do jovem Werther (1771) de Goethe é um dos ilustres exemplos dos 

romances epistolares, ao narrar a história em sua totalidade a partir de cartas de seu protagonista 

para o amigo Wilhelm. O romance de natureza diarística, aquela em que é contada a partir de 

diários, tem como representante de peso o livro de ficção-científica Flores para Algernon 
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(1959) de Daniel Keyes, onde o protagonista escreve diários a medida em que é submetido a 

uma cirurgia revolucionário de aumento de QI. Talvez o mais conhecido romance brasileiro, 

Dom Casmurro (1899) é a autobiografia ficcional de Bentinho. Anne Ernaux, em 2008, lançou 

seu romance autobiográfico Os Anos, narrado de forma impessoal, ainda que trate de si mesma. 

Estes quatro são apenas alguns exemplos do que já se vinha escrevendo de biográfico e 

autobiográfico na literatura, seja ela ficcional, como em Goethe, Machado ou Keyes, seja no 

campo das memórias, como em Ernaux. E o que esses textos compartilham entre si, apesar dos 

séculos de diferença, é a escolha estilística de se contar uma história: nenhum desses livros seria 

o mesmo livro se contado diferente. “Esse mergulho introspectivo”, segundo Faedrich, acontece 

tanto pela intervenção do autor, como Ernaux, ou pode ser feito também através da 

subjetividade de uma personagem fictícia (FAEDRICH, 2009, p. 99). 

O estudo desse fazer biográfico já é discussão estabelecida na literatura antes do 

surgimento dos novos autores contemporâneos. Os anos 1960 foram pautados pela “morte do 

autor” barthesiana4: o texto assumiu total autonomia de seu criador e o leitor ganhou espaço 

nas pautas literárias. É compreensível, a partir disso, a naturalidade com que o estudo da 

autobiografia se tornou necessidade na década seguinte. O professor e ensaísta francês, Philippe 

Lejeune, tomou a dianteira debate biográfico ao lançar seu famoso estudo Le pacte 

autobiographique5 (1975), em que se propunha a reconhecer limites para a autobiografia, assim 

como os pontos frágeis que limitavam o gênero. Lejeune defendia que a autobiografia pressupõe 

a veracidade dos fatos a que está relatando, estabelecendo assim um pacto de realidade com o 

texto (LEJEUNE, 1991 apud FAEDRICH, 2009, p. 99). Ao discorrer sobre isso, no entanto, 

Lejeune esbarrou no que chamou de “casa cega”, onde não existiam exemplos práticos ou 

sequer realistas de serem performados: um pacto romanesco com o nome do personagem igual 

ao nome do autor.  

 

O herói de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o 

autor? Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradição 

interna da qual se poderia obter efeitos interessantes. Mas, na prática, nenhum 

exemplo me vem à mente, e quando isso acontece o leitor tem a impressão de 

que há um erro (LEJEUNE, 2008, p. 31). 

 

 
4 BARTHES, Roland. A Morte do Autor. In: ______. O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
5 LEJEUNE, Philippe. O Pacto Autobiográfico: de Rousseau à Internet. Org. Jovita Maria Gerheim Noronha. 

Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2008. 
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A contradição interna ao gênero está relacionada com a nossa concepção de romance: 

uma narrativa ficcional, com personagens criados em uma simulação testada por seu autor, sem 

liberdades ou voz própria. A partir do momento em que o herói compartilha o nome também 

com seu narrador e, sobretudo, com seu autor, ainda estaríamos diante um romance? Como 

diferenciar o factual do irreal e, principalmente, como confiar na narrativa de um herói que é 

também o autor? Esse simples questionamento não só trouxe repercussão na teoria literária, 

como também foi motivo de uma “carta resposta”: em 1977, Serge Doubrovsky, sentindo-se 

desafiado, cunha o termo autoficção na quarta capa do seu romance Fils. 

 

2.1. O conceito original de Doubrovsky 

 

Filho de uma mãe franco-judaica e de um pai com origens do leste europeu, Serge 

Doubrovsky nasceu em Paris, em maio de 1928. Presenciou, em primeira mão, a ocupação de 

Paris durante a Segunda Guerra Mundial, um dos eventos que ele relacionou diretamente com 

sua profissão. Em entrevista, disse escrever por ter sido criança durante os anos quarenta, o que 

o levou a tornar-se escritor6. Sua carreira literária, por sua vez, se iniciou em 1963 com Le Jour 

S, mas foi somente em 1977, ao lançar o romance Fils, que Doubrovsky ascendeu ao estrelato. 

Concebido como uma resposta aos pensamentos de Lejeune, para Luciene Azevedo 

(2008), ao escrever Fils, Doubrovsky assumiu uma nova forma narrativa de se fazer narrativa 

literária. Ao invés de uma perspectiva única, estática e formada por apenas uma só voz, a 

autoficção cunhada por Doubrovsky é formado pela multiplicidade de diferentes pontos de 

vistas, o que ela chama de uma “construção polissêmica de vozes” (AZEVEDO, 2008, p. 35). 

Assim, a autoficção, ainda que natural de um só autor — ou autor-narrador — é marcada pela 

multiplicidade de seu coro, atuando na expectativa de uma “representação de um ‘eu’ sempre 

cambiante” (AZEVEDO, 2008, p. 38), livre dos limites impostos pela ficção e dos limites de 

seu próprio criador; monta-se numa rasura de suas fronteiras. Doubrovsky se refere a criação 

como um movimento calculado, narrativa ficcional, criada com um propósito em mente e dentro 

do controle do autor, mas cujo discurso é direcionado a seu próprio “eu”. Azevedo ainda 

compreende o gênero como um movimento que “inscreve-se na fenda aberta pela constatação 

de que todo contar de si, reminiscência ou não, é ficcionalizante” e que todo desejo do escritor 

de ser sincero é, na verdade, uma ilusão de ótica, processo no qual “Je me manque tout au 

 
6 No francês: “je n'aurais pas écrit si je n'avais pas été l'enfant des années quarante. C'est ce qui m'a propulsé 

dans l'écriture.” (DOUBROVSKY, 2001, p. 125 apud JONES, 2009, p. 1, tradução minha). 
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long... de moi”, eu me falto ao longo de mim (AZEVEDO, 2008, p. 35).Assim, por mais íntegra 

e sincera que seja a vontade do escritor de escrever ficção, ele não deixa de se fazer, 

concomitantemente, biográfico. Mais do que isso, porém, defendo que o fazer biográfico é, 

sobretudo, escolha estilística de seu autor que, no escrever de sua narrativa, escolheu como 

estilo usar-se como referência, ao invés de construir a história ficcional por completa.  

 

3. Autoficção em Amora  

 

Em seu prefácio à edição especial do livro, publicada em 2022, Aos amores e às 

amoras, Polesso relata o início de seu processo de escrita, o lançamento, os desdobramentos 

com o estrelato repentino da obra e, sobretudo, a sua vida pessoal. Ela questiona a necessidade 

da crítica, e dos próprios leitores, de atrelarem a biografia de uma mulher à sua obra unicamente 

por seu sexo, mas que essas perguntas não surgem ao se questionarem os homens (brancos, cis, 

héteros). Resta às mulheres, então, a “incapacidade de fabular” e o “desejo de mostrar nossa 

vida, de escrever o que vivemos” (POLESSO, 2022, p. 13). Assim, Polesso reitera — o que já 

fez em outras entrevistas — que Amora é uma obra puramente ficcional. 

É neste mesmo parágrafo de seu prefácio, também, que Polesso apresenta o que 

considero mais importante para esta pesquisa e para o que discutimos anteriormente quanto à 

autoficção. Ao concluir seu pensamento sobre os questionamentos feitos aos autores homens e 

às autoras mulheres, Natalia afirma que Amora foi um “trabalho cuidado de elaboração escrita” 

(POLESSO, 2022, p. 13), onde se dedicou a criar perspectivas, variedade entre personagens e 

histórias únicas para cada uma delas e que, mesmo assim, em suas próprias palavras “Amora 

também sou eu. Amora é a minha vida, é a vida das minhas irmãs, das minhas sapatas e 

bissexuais das minhas amigas entendidas, das impossibilitadas de assumir, das enrustidas, das 

minhas amoras livres, das velhas amadas, das crianças viadas” (POLESSO, 2022, p. 13, grifo 

da autora). Assim, considero que o fazer autobiográfico de Natalia, unicamente nesta obra, é o 

fazer autobiográfico que defendo como essencial para a autoficção, a partir de Colonna: a voz 

única da autora, que empresta a si mesmo e a seus personagens, pequenos detalhes de sua vida, 

que se transformam em grandes ficções, para o bem de um só coletivo. A voz coletiva de Natalia 

Borges Polesso é a autoficção de sua obra. 

Ao longo das narrativas, encontramos algumas similaridades que valem a menção e 

que, de alguma forma, criam o corpus literário da obra. Uma dessas semelhanças é a voz 

“neutra” das personagens principais, por quase sempre não serem identificadas, em contraste 
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com as demais personagens, que carregam às vezes nomes e sobrenomes completos. Essa 

inexistência de uma identidade aos seus protagonistas talvez signifique uma escolha estilística 

de Natalia de criar um imaginário acessível aos seus leitores, que podem se reconhecer e se 

sentir presente no texto, podendo se imaginar atuante no enredo. 

A segunda similaridade entre os contos é a sua estrutura: um romance, ou interesse 

romântico, que surge quase sempre de forma inesperada; um conflito pessoal, que se apresenta 

desde inseguranças até ideais, e um eixo temático. Como dito anteriormente, Amora é uma 

convenção de diferentes temáticas quanto ao universo lésbico, envolvendo mulheres solteiras, 

casadas, virgens, experientes, no armário e assumidas. Essas características, diferentes de 

outros romances, são essenciais para a abordagem de cada conto e ajudam a compor o eixo 

temático de cada um deles. 

 

3.1. Primeiras vezes  

 

Narrado por uma personagem não identificada, “Primeiras vezes” é o conto que abre 

a coletânea. Somos apresentados a uma jovem estudante do ensino médio que está cansada das 

pressões sociais da adolescência. Em um ambiente escolar no qual todas suas colegas parecem 

já terem feito sexo, nossa protagonista ainda é virgem. Intimidada, ela passa a mentir sobre sua 

virgindade, inventando detalhes que distorcem cada vez mais a realidade, como apresentado 

logo no primeiro parágrafo:  

 

Não aguentava mais aquilo de ser virgem. Dezessete anos e aparecia um 

pecado. Estava cansada de mentir para as colegas sobre como tinha sido sua 

primeira vez. Casada. Já não lembrava qual era a verdade da mentira que tinha 

contado e agora adicionava fatos aleatórios. Ele tinha um chevette. Estava 

tocando 4 Non Blondes. Eu estava usando uma calcinha verde. Comemos 

batata frita. Ele não mora aqui. Calcinha verde? Quem usa uma calcinha verde 

quando sabe que vai dar? Nada daquilo era real. Não era uma songamonga 

que nunca tinha feito nada, mas era virgem ainda. Cansou (POLESSO, 2022, 

p. 35, grifos meus). 

 

Além da inquietação da protagonista, é notável também a forma com que sua voz 

irrompe pelo texto, deixando seus pensamentos surgirem entre a voz de nosso narrador 

onisciente e desaparecendo logo em seguida. No trecho seguinte, ela acompanha os colegas até 

um dos três bares nos arredores da escola, lugares que costumam ir às sextas-feiras, quando 
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“apenas os dois primeiros períodos eram frequentados” (POLESSO, 2022, p. 35). É o momento, 

também, onde somos apresentados ao segundo personagem, Luís Augusto: 

 

Sexta-feira, dezenove horas e vinte e cinco minutos quando o sinal tocou e 

metade de seus colegas entrou na sala. A outra metade fez sinal para que ela a 

seguisse até os fundos da escola [...] Ela não fumava. Ela não gostava de 

cigarro. [...] Deu duas tragadas e foi interrompida por uma voz muito grave 

lhe dizendo que não era daquele jeito que se fumava. Não era mesmo. A voz 

era de Luís Augusto Marcelo Dias Prado. [...] Mais três sextas-feiras e estavam 

namorando [...] Era boa em gostar dele. Contudo, tinha uma coisa. Aliás, duas: 

a mentira da não virgindade e o assunto nunca tocado (POLESSO, 2022, p. 

36). 

 

A figura de Luís Augusto é essencial para a sequência narrativa: é ele quem puxa 

conversa com a personagem, movimento que talvez não aconteceria ao contrário, e é com ele, 

também, que ela perde sua virgindade. O contexto, porém, é diferente daquela mentira 

imaginada anteriormente, uma vez que ele não tinha carro, na rádio não tocava 4 Non Blondes 

e a calcinha dela era bordô. Curiosa, ela se olha no espelho depois do ato, apenas para constatar 

que, de fato, não havia mudado nada ao deixar de ser virgem, continuava com seus “cabelos 

pretos escorridos para trás das orelhas, nada de maquiagem, ombros pontudos de tão magros”, 

mas com “um pouco de sangue entre as coxas” (POLESSO, 2022, p. 38). Para a personagem, 

as faíscas antes do sexo tinham sido melhores do que o durante e o depois do ato, fato pelo qual 

resolve ir embora e passa a ignorar Luís Augusto. 

Somos apresentados, então, a uma terceira personagem, Letícia, amiga da protagonista 

e com quem trocou, em momentos bobos de conversa, confissões importantes, embora ainda 

dormentes em seu interior: 

 

Oito sextas-feiras antes daquela em que conhecera Luís Augusto Marcelo Dias 

Prado, estivera com Letícia, sua colega fumante, e, meio bêbadas no sofá da 

casa dela, comentaram sobre Mandala, a bichinha do terceiro ano [...] e 

depois sobre a explosão das lésbicas da novela no shopping [...] e depois sobre 

como não conseguiam controlar esses sentimentos; e depois sobre como ela 

tinha vontade de beijar a boca vermelha de Letícia; e depois sobre como 

Letícia gostaria que aquilo acontecesse desde que o Vitor estivesse junto 

(POLESSO, 2022, p. 37, grifos meus). 

 

Neste parágrafo, a voz de nosso narrador é interrompida não por uma, mas duas vozes 

intercaladas. A primeira sendo a voz de um coletivo, que não pertence nem a nossa personagem, 

nem a Letícia, mas a um coro de alunos, puxado pela opinião pública sobre “Mandala, a 
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bichinha do terceiro ano”. Então, ao fim, nos encontramos com a voz de Letícia, seu desejo 

diferente daquele de nossa personagem, carregado de outras vontades. É importante notarmos, 

também, que ambas as personagens parecem não reconhecer, de imediato, o que aquela 

conversa significa, como se conversassem de qualquer outra coisa e não fizessem referência ao 

que acontecia entre elas. 

É para Letícia, também, que a personagem conta a verdade sobre sua virgindade, tanto 

a verdade mentirosa quanto a verdade com Luís Augusto, mesmo que insatisfatória. Em um 

fluxo de pensamento, ela se confessa a amiga, desejando que as lésbicas não tivessem se 

explodido na novela, revelando seus “sonhos esquisitos” com a cantora Linda Perry e sobre 

como gostaria de tê-la beijado no sofá naquele dia. No entanto, a resposta de Letícia é diferente 

da esperada, sem qualquer menção ao beijo, às lésbicas ou a Linda Perry, somente que as 

“primeiras vezes eram sempre daquele jeito e que talvez ele [Luís Augusto] não tivesse feito 

direito” (POLESSO, 2022, p. 38). 

Começa assim um momento de estranhamento entre as duas, que se ignoram, assim 

como ela ignorava Luís Augusto. Até que, em uma festa, elas se reencontram em silêncio. Nessa 

segunda vez é que nossa personagem, de fato, tem sua primeira vez, em um carro ainda diferente 

daquela primeira verdade inventada no início, mas mais verdadeira do que aquela que viveu 

com Luís Augusto. Uma primeira vez silenciosa, marcada por simbolismos: 

 

Atrás de uma fumaça esbranquiçada, viu Letícia sentada numa cadeira de 

palha ao lado da churrasqueira. Copo na mão [...] Até que Letícia a puxou pela 

mão para fumarem um cigarro. Ela arrastava os pés no cascalho, enquanto 

Letícia procurava, nos bolsos da jaqueta, a carteira de cigarro mentolado. 

Letícia sacudiu alguma coisa na frente de seus olhos. Era uma chave. No 

chaveiro estava escrito voyage verde musgo. Encontraram. Letícia abriu a 

porta e foi para o banco de trás. Ela seguiu, procurando não ser enganada por 

uma expectativa que seria apenas sua. Não tinham carro nem idade para 

dirigir. O voyage não tinha rádio, portanto não tocava 4 Non Blondes 

(POLESSO, 2022, p. 39). 

 

O interessante desse conto é que, para muitos, ele é o primeiro contato com a escrita 

de Polesso: entrecortada, sem ganchos entre os parágrafos, de pensamento simples, sem 

diálogos, mas que se deixa levar pelo casual de suas palavras, quase indiferentes a qualquer 

métrica ou ritmo. Apesar de simples, no entanto, a escrita não deixa de ser complexa 

estruturalmente. Temos a presença de quatro vozes, que se apresentam em momentos 

oportunos: o narrador, que nos guia pela história; o coletivo, que surge nas opiniões e na escrita 

detalhada sobre os costumes escolares e sociais entre os jovens; e Letícia, que serve de 
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contrapartida para a voz da personagem, que equilibra a história para um ponto mais realista. A 

voz da personagem, por sua vez, é calada, quase inexistente, mas essencial para o discurso 

planejado por Natalia, afinal é por seus olhos que acompanhamos a história, é dela que nos 

apossamos a narrativa. Estamos diante de uma personagem que não só sofre imposições sociais, 

como também precisa aprender a conviver com elas, criando falsas verdades para se manter 

socialmente aceita. 

Decisão estilística de Polesso, a neutralidade de sua protagonista é um convite ao 

leitor, é um pedido para que a gente se coloque em seu lugar, que viva o que foi escrito, e onde 

também encontramos seu reflexo. Natalia se coloca diante do espelho não para criar um mito 

de si mesma, mas um mito no qual podemos nos espelhar e nos reconhecer. Se para Diana 

Klinger a autoficção serve como “máquina de criação de mitos do autor” (2006, p. 55), Natalia 

subverte o uso, reprograma o mecanismo para se criar um mito de nós, leitor, e sobretudo 

aqueles que se reconhecem em sua escrita. 

Este é um movimento constante da literatura contemporânea, de se utilizar a voz como 

discurso coletivo, e que se esgueira não só na ficção, mas também no fazer biográfico. É o que 

a professora e pesquisadora Regina Dalcastagnè chama de “falar com autoridade”, ou seja, 

reconhecer o papel social, “que o discurso tem valor e, portanto, merece ser ouvido” 

(DALCASTAGNÈ, 2005, p. 17). E talvez seja nesse movimento, de nos permitir tomar sua 

história para nós, de nos relacionarmos com sua escrita, que Natalia se deixe faltar ao longo de 

si mesma, utilizando seu espaço como discurso. Em suas próprias palavras, citadas 

anteriormente, ela se posiciona como escritora “cuja obra tem colaborado” para a discussão 

política e que não pode “ignorar a própria trajetória” (POLESSO, 2018, p. 4). 

Ainda no discurso coletivo, podemos elencar dois elementos que se repetem 

constantemente nesse conto. A começar pela vocalista da banda norte-americana 4 Non 

Blondes, Linda Perry, assumidamente lésbica desde o início de sua carreira e com quem a 

protagonista tinha “sonhos esquisitos”. Em entrevista à revista The Advocate7 ao começar sua 

carreira solo, em 1995, Perry diz: “Toda minha vida amei mulheres, e é isso. Nunca fui 

diferente”8. A banda, formada unicamente por mulheres, também já tinha estreado sua música 

 
7 The Advocate é a mais antiga revista dedicada ao público LGBT dos Estados Unidos, sendo publicada 

nacionalmente desde 1969. Foi inspirada em uma batida policial a um bar gay em Los Angeles, Estados Unidos, 

em janeiro de 1967. Disponível em: https://www.advocate.com/print-issue. Acesso em: 12 set. 2023. 
8 Em inglês: “All my life I've loved women, and that's it. I've never been any other way.” 
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de sucesso “What’s Up?” em um contexto queer, considerando que todas as integrantes já se 

identificavam publicamente como mulheres lésbicas. 

As duas personagens lésbicas da telenovela brasileira “Torre de Babel” (1998), mortas 

em uma explosão como resposta às críticas negativas dos telespectadores, também reaparecem 

no texto como menção a um fato da nossa realidade e que auxiliam na significação do texto, 

afinal a novela foi amplamente exibida em todo território nacional. Assim, tanto a cantora Linda 

Perry quanto as personagens Leila e Rafaela, de “Torre de Babel”, também ajudam a concretizar 

o imaginário lésbico construído por Natalia e que serve de voz para um coletivo de mulheres 

— sobretudo aquelas que viveram nos anos 90, se identificavam com Perry e se viam 

representadas na novela. 

 

3.2. Flor, flores, ferro retorcido 

 

“Flor, flores, ferro retorcido” é o primeiro conto de Amora a explorar a homofobia 

como eixo temático principal. Somos apresentados a uma garotinha que vive entre duas oficinas 

mecânicas; de um lado a oficina “da figura mais marcante” da infância de nossa protagonista, 

do outro os Klein, com quem sua família costuma almoçar aos sábados pela afinidade. Eles 

vivem em um bairro na divisa entre Novo Hamburgo e Campo Bom, sendo esta última a cidade 

onde Natalia viveu entre os oito e dezesseis anos9. 

 

Toda vez que penso naquele tempo e lugar e tento me lembrar do rosto das 

pessoas e talvez da voz, o que me vem de mais marcante é a imagem dela. Era 

1998, mas, pensando agora, parecia tudo muito mais antigo. [...] Era ali que 

eu passava as tardes com a Celoí [...] Eu gostava de ir lá porque era exatamente 

na frente da minha casa e porque ela tinha o último álbum da Xuxa [...] e a 

gente ficava dançando na frente da vendinha até mais ou menos as seis e trinta, 

porque sabíamos que às sete horas o transformador da rua explodia. [...] Nada 

mal para aquele bairro pobre na divisa entre Campo Bom e Novo Hamburgo 

(POLESSO, 2022, p. 69-70). 

 

Neste trecho do conto, é interessante notarmos como a memória individual da 

narradora se mistura à memória coletiva de sua vizinhança. O transformador, que se explodia 

pontualmente às sete horas, colocava todas aquelas famílias sob a mesma situação, como em 

 
9 Conforme diversas entrevistas cedidas por Natalia Borges Polesso, em especial a do Jornal do Comércio, com 

Rafael Gloria, em 2022, disponível em: https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/especiais/reportagem-

cultural/2022/06/850887-escritora-natalia-borges-polesso-desponta-na-nova-literatura-brasileira.html. 
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“uma remota aldeia amazônica”, como também marcava a infância da protagonista — cuja 

rotina se transformava conforme os costumes da rua, em que ela e as crianças aprendiam a 

“jogar bola, andar de bicicleta ou simplesmente dançar a música mais tocada do momento” — 

e das quais ela tenta relembrar agora mais velha (POLESSO, 2022, p. 70). 

Em um dos almoços com os Klein, a menina escuta alguém chamar a vizinha de 

“machorra” e, intrigada, questiona os adultos sobre o significado. Entre o silêncio 

constrangedor e as risadinhas, a mãe desconversa, não contando com a curiosidade da filha, que 

volta a escutar o termo se repetindo na conversa. 

 

O fato que mais se enraizou na minha memória desses almoços foi um dia em 

que ouvi a seguinte frase: como pode uma machorra daquelas? [...] Minha mãe 

tentou remediar. Cachorra, minha filha, cachorra. Mas eu tinha certeza que 

tinha ouvido machorra e insisti. [...] Então eu entendi que falavam da vizinha 

da oficina. Ela era uma machorra (POLESSO, 2022, p. 70-71). 

 

No dia seguinte, a menina decide cuidar o comportamento da vizinha, curiosa. Ao cair 

do muro e machucar-se, é a vizinha quem lhe ajuda, apenas para desespero de sua mãe, que 

corre em sua direção, afastando-a da moça. Não sem antes, porém, a menina encarar a mãe e 

questionar, novamente, por que ela era machorra. A vizinha, ofendida, se afasta, e a mãe leva a 

filha para dentro de casa e, novamente, desconversa o assunto. 

 

É uma doença minha filha. A vizinha é doente. Voltei para o quarto quase 

satisfeita. Se era doença, por que não tinham me contado? [...] Voltei para a 

cozinha. Doença de que, mãe? Minha mãe mais uma vez colocou a mão no 

rosto e respirou fundo. De ferro retorcido que tem lá naquele galpão. [...] Na 

manhã seguinte, eu fiz o que qualquer pessoa faria por um doente, ou o que 

eu entendia, na minha cabeça de criança, que qualquer pessoa faria: levei 

flores (POLESSO, 2022, p. 72). 

 

A inocência da narradora leva a uma nova situação embaraçosa, pois agora a mãe 

precisa lidar com a bondade da filha, que acreditou em suas palavras e, por isso, nada pode 

recriminá-la por suas ações. A garota resolve visitar Celoí, filho do vizinho em frente, onde 

reencontra a vizinha da oficina. Assustada com uma “pessoa doente” saindo de casa, questiona 

se ela se encontra melhor, ao passo que a vizinha agradece pelas flores e responde nunca ter 

estado tão bem (POLESSO, 2022, p. 73). Nesse momento, em que a mãe da garota retorna e a 

puxa pelos cabelos de volta para casa, descobrimos que o sr. Kuntz, pai de Celoí, é amigo da 
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vizinha, talvez a única pessoa daquele lugar a fazer amizades com a moça. É quando 

descobrimos, também, que o nome da vizinha em questão é Flor. 

 

Eu perguntei para Celoí no dia seguinte e comentei sobre a história da doença. 

A Celoí revirou os olhos como quem chama alguém de ignorante, não disse 

nada, me pegou pela mão e me levou até o quarto dela, pegou um ursinho 

peposo e duas barbies. [...] Esse é homem e essa é a mulher, quando os dois 

se ama, vão para o quarto e ficam assim [...] Depois ela pegou as duas bonecas, 

fez a mesma coisa e disse que tinha gente que fazia daquele jeito. Isso é 

machorra, mas é feio falar isso, meu pai disse (POLESSO, 2022, p. 74). 

 

Celoí, então, diz que a menina está doente, “machorra”, como a vizinha, por gostar 

mais dela do que Claudinho, um dos garotos da rua. Ao retornar para casa, a menina reencontra 

Flor, que questiona o semblante triste, e a menina relata o ocorrido. Em uma troca de gentilezas, 

Flor coloca a mão em sua testa “como se para conferir alguma febre” e diz não haver nada de 

errado com ela. Naquele momento, o transformador da rua explode, iluminando os olhos de 

Flor, aquela “mais bonita que eu já tinha visto” (POLESSO, 2022, p. 75). 

Este conto é sutil em relatar a homofobia a partir dos olhos inocentes de uma criança. 

É interessante, também, como a narrativa é composta por duas memórias, a memória individual, 

representada pela garota, pelas descrições de sua infância, de sua família e de sua amizade, e a 

memória coletiva, presente nos comentários entre as três famílias e nos pedaços de descrições 

do ambiente em que se encontram. Como exercício de investigação, esse conto não carrega 

nada de autoficcional além da cidade compartilhada entre autora e personagem, mas julgo 

importante acrescentá-lo e notarmos como a escrita de Polesso não se restringe a uma 

determinada voz, mas sim transfigurando-se em crianças, adolescentes e mulheres adultas, 

representando histórias que não são específicas suas, mas de uma existência lésbica em comum. 

Essa transfiguração acontece desde o processo de criação da autora, que se coloca no 

lugar de suas personagens “e mesmo [n]os espaços por onde elas transitam” onde é preciso 

pensar “em como essas mulheres transitam pelo mundo e como esses espaços são tensionados 

pela presença dessas personagens ou como essas personagens vão precisar reinventar alguns 

espaços ou relações para que sejam bem-sucedidas ou não” (POLESSO, 2020). Novamente em 

seu prefácio à nova edição, Natalia complementa que é necessário, para o escritor, criar um 

espaço para perceber sua própria existência, e que o momento da escrita é “solitário e também 

não é nada solitário, que é atravessado por todas as nossas experiências físicas e metafísicas, 
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científicas e esotéricas, por todas as tensões das nossas relações com outres, com as coisas, com 

o tempo, com a nossa casa (ou a falta dela), com a gente” (POLESSO, 2022, p. 14). 

 

4. Considerações finais 

 

A análise desses contos contornaram alguns questionamentos: quem era a narradora, a 

quem ela servia (a si mesma ou a história de outrem), o eixo temático a que estava inserido 

(homofobia, discriminação, perda da virgindade, entre outros) e a posição do reflexo de Polesso. 

Podemos concluir, portanto, que esse reflexo invertido da autora é uma relação de aproximação 

e, ao mesmo tempo, de distanciamento e distorção. Aproximação por emprestar às suas 

personagens pequenas características de sua biografia, mas de distanciamento e distorção por 

não assinar seu nome nas personagens, sequer identificá-las com um nome próprio.  

No entanto, é curioso como essa estratégia acontece nos contos mais intimistas, como 

se preferisse se omitir ao invés de criar uma personagem de novos nomes e características 

diferentes das suas. Nesses dois contos, destacamos a voz coletiva como o reflexo autoficcional, 

que servem de discurso político ao lidar com a homossexualidade reprimida e a homofobia. 

Natalia parece renunciar seu espaço para que o leitor espelhe a si mesmo no texto, identificando-

se e estranhando-se, algo que parece mais cristalino ao considerarmos que esse livro serve de 

representação para uma minoria identificável, identificável pelas mulheres lésbicas e bissexuais 

que se encontram em relacionamentos homoafetivos com outras mulheres. 
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