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Resumo: Este trabalho propde-se a analisar os contos “Primeiras vezes” e “Flor, flores, ferro
retorcido”, que compdem o livro Amora, da escritora gaicha Natalia Borges Polesso, publicado
em 2015, a partir do desenvolvimento do conceito de “autoficcdo”. Para tanto, ¢ feita uma
analise de estudos epistemoldgicos quanto ao género, desde sua origem pelo escritor francés
Doubrovsky, até os estudos atuais propostos por Luciene Azevedo (2008), nos quais a
autofic¢do sera colocado ndo s6 como instrumento do autor, mas também uma resposta a um
contexto contemporaneo ¢ a necessidade do autor de se fazer biograficamente presente em seu
texto. Por fim, este estudo pretende busca compreender e identificar as diferentes identidades
que permeiam as narrativas poéticas dos contos selecionados, a forma com que detalham uma
narrativa atemporal sobre a homossexualidade feminina, concomitante a inquietacao pessoal da
autora, cujas experiéncias e interpretagdes se misturam as das personagens.

Palavras-chave: Autoficcdo. Literatura Comparada. Natalia Borges Polesso. Literatura
contemporanea.

Abstract: This work aims to analyze the short stories “First times” and “Flor”, which are part
of the book Amora by Natalia Borges Polesso, published in 2015. To this end, this work will
consider the concept of autofiction, from an epistemological study regarding the genre, from its
origin by the French writer Doubrovsky to the current studies proposed by Luciene Azevedo
(2008), in which autofiction will be considered not only a tool of the author, but also a response
to a contemporary context and the author's need to be biographically present in their text.
Finally, this study aims to comprehend and identify the different identities that permeate the
poetic narratives of the selected stories, the way in which they depict a timeless narrative about
female homosexuality, concomitant with the personal concerns of the author, whose
experiences and interpretations blend with those of the characters.

Keywords: Autofiction. Comparative Literature. Natalia Borges Polesso. Contemporary
literature.

1. Consideracoes iniciais

Contista, romancista, pesquisadora e tradutora, Natalia Borges Polesso nasceu em
Bento Gongalves, Rio Grande do Sul, no dia 06 de agosto de 1981. Graduou-se em Letras em
2007, pela Universidade de Caxias do Sul (UCS). Em 2017, defendeu sua tese de doutorado em
Linguistica e Letras, desta vez pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul

(PUCRS), sendo orientada por Maria Eunice Moreira. Ao longo de sua carreira académica,
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publicou mais de dez artigos cientificos, assim como também ja participou de diversas bancas
de avalia¢dao de mestrado e doutorado.

No entanto, Natalia ¢ conhecida por sua carreira literaria. Em 2015, Polesso langou o
que se tornaria a vitrine de sua producdo, o aclamado Amora. O livro lhe rendeu os prémios
Acorianos, AGES (Associagdo Gautcha dos Escritores) e o cobigado Jabuti, todos na categoria
contos. Tamanha exposicao pelo sucesso estrondoso de Amora, Natalia Borges Polesso foi
incluida, em 2017, na celebrada lista Bogota39, figurando entre os nomes mais promissores da
América Latina. Em setembro de 2018, o livro foi aprovado no Plano Nacional do Livro
Didatico, tornando-se apto a ser trabalhado em salas de aula nas escolas publicas do pais. Em
novembro do mesmo ano, o conto “V9, a senhora ¢ 1ésbica?” apareceu na prova de Literatura
do Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), recebendo projecao nacional.

Amora € a reunido de trinta e trés contos, narrados, vividos e centrados em mulheres
em relacionamentos com outras mulheres. Para analise desse estudo, foram selecionados os
contos “Primeiras vezes” e “Flor, flores, ferro retorcido”, que fazem parte da primeira parte da
coletdnea, intitulada “Grandes e Sumarentas.” Nesses vinte e dois primeiros contos, sdao
compostas narrativas dindmicas, que se aprofundam em memorias, montadas em dialogos
calorosos entre as personagens, que exploram ironias, simbolismos e metaforas em uma escrita
quase romantica. Ao longo dos contos, se misturam mulheres adolescentes, jovens e maduras;
mulheres virgens, mulheres dentro e fora do armario?; mulheres em relacionamento, mulheres
solteiras, mulheres com muitas mulheres. Todas convergem entre si, existem ao mesmo tempo
no espaco global da narrativa.

Com o proposito de analisarmos os dois contos, ¢ conduzida uma breve introdugao ao
género autoficcdo, suas origens no pensamento critico francés dos anos 1970 e seus
desdobramentos na literatura comparada dos dias atuais. Por fim, durante a andlise, essa
pesquisa buscou identificar a voz pessoal, a voz coletiva e as diversas identidades que permeiam

Amora, assim como o fazer biografico de Natalia Borges Polesso refletido em seu texto.

2. A autoficcao: definicdes e registros

2 Em referéncia a expressdo “sair do armario”, utilizada pelo individuo que decide tornar publica sua orientagdo
sexual ou identidade de género, seja para familia, amigos, midia, etc. Seu uso ¢ relativamente recente e tem origem
norte-americana, referindo-se anteriormente aos homens gays que eram formalmente apresentados a outros
homens gays, ou coletivos maiores, como os ballrooms (CHAUNCEY, 1994).
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Em A autofic¢do e literatura contempordnea, Azevedo relata o ambiente hostil nas
trincheiras da literatura contemporanea no fim da primeira década de 2000. De um lado, os
criticos literarios e escritores conservadores, para quem a literatura estaria perdendo sua
capacidade “de resisténcia e se entregando facilmente aos prazeres da superficialidade”
(AZEVEDO, 2008, p. 32). Do outro, a investida dos novos autores ao mundo dos “blogs™, em
que os relatos pessoais se misturam a ficcdo e a ficcdo se assemelha a realidade em “um
investimento na figuracdo de si que se apropria antropofagicamente da exacerbada auto-
exposi¢ao” (AZEVEDO, 2008, p. 34). Para Azevedo, aqueles que apostam em um “panorama
desolador” da literatura contemporanea — como Sibilia (2006), ao afirmar que “convivemos
com um paradoxal declinio da interioridade psicologica” (apud AZEVEDO, 2008, p. 33) —,
também defendem que estamos caminhando para uma producao artificial de vitrine, que serve

apenas de exposi¢ao para um “eu produzido artificialmente”. No entanto, Azevedo entende que

[...] a incorporagdo do autobiografico é uma estratégia para eludir a propria
autobiografia e tornar hibridas as fronteiras entre o real e o ficcional,
colocando no centro das discussoes novamente a possibilidade do retorno do
autor, ndo mais como instancia capaz de controlar o dito, mas como referéncia
fundamental para performar a propria imagem de si. (AZEVEDO, 2008, p.
34).

Assim, Azevedo parte a considerar a autoficcdo como “uma estratégia representacional
possivel” exercida pelos novos autores em suas produgdes, “como um dispositivo que responde
ao contexto contemporaneo” (AZEVEDO, 2008, p. 34). Azevedo compreende, entdo, que este
contexto contemporaneo, € com isso, a literatura contemporanea, esta se transformando a partir
das demandas de um eu que escreve, mas que também se espelha em sua escrita, que se
performa, mesmo que de forma ficticia, em situagdes pensadas como verdadeiras. A autoficcao,
portanto, ¢ uma resposta a necessidade contemporanea do autor de voltar a si mesmo e de se
escrever/inscrever como referéncia. E caracterizada, também, pele fazer ficcional do escritor,
que configura sua estratégia de eludir a si mesmo, como ferramenta de contar histéria, a
absor¢ao do seu eu agora dramatizado, ficcionalizado, que se espelha a natureza nao como copia
verdadeira de si, mas como representagdo mimética do que poderia ser. Mais do que isso, a

autoficgdo surge como alternativa a propria ideia de mimese, expandindo-se para fora dos

3 Termo inglés utilizado para se referir aos dirios on-line, disponiveis na internet. Foram popularizados no final
dos anos 1990, ganhando notoriedade mundial nos anos 2000.
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limites da natureza, que deixa de ser um ideal a ser alcancado e cede seu espago para o jogo
metonimico entre autor e sua obra.

Contudo, nem sempre o fazer autobiografico, ficcional ou ndo, esta relacionado com a
pratica de se provocar o estrelato ou o sentimento de adesdo ao publico jovem. De fato, a
autobiografia passa a se misturar com as fronteiras do ficcional muito antes da criagdo da
internet como a conhecemos hoje. Logo, precisamos realizar um estudo breve sobre o que
entendemos como ficgdes biograficas, antes de entrar em méritos quanto a autoficcdo
propriamente dita. Consideramos que a literatura mais intimista, essa em que o Eu ¢ voz e
personagem, que se espelha em seu texto, desnudando-se e performando a si mesmo, ¢ um dos
exemplos do que podemos chamar de narrativa de introspec¢ao; introspecg¢ao entre autor e obra,
pela natureza do relato pessoal, assim como entre obra e leitor, que se v€ inserido nesse mesmo
relato pessoal, isto ¢, na privacidade de seu interlocutor.

E fato que esta literatura mais ambiciosa, que se revela a nossos olhos, nos chama
maior atengdo e isso acontece justamente por estarmos diante de um Eu que se revela,
simulando escrever sem escrupulos ou segredos, e assim nos fisga pela curiosidade. Nunca,
porém, essa “nudez” escancarada ¢ propriamente verdadeira, mas o simples ato de estar sendo
objeto performatico do seu autor ja € suficiente para entendermos como introspectivo, ou seja,
inerente a ele.

Anna Faedrich compdem algumas formas com que as narrativas introspectivas se
apresentam na literatura, sendo elas: o romance epistolar, o diario ficcional, a autobiografia
ficcional, a biografia — e seus consequentes, como a autobiografia e o romance autobiografico
—, o didrio intimo e, por fim, a autofic¢ao. Para ela, essa ¢ uma estratégia literaria utilizada por
seus autores como forma de fazer-se a si mesmo biograficamente (FAEDRICH, 2009, p. 99).
Podemos ir além da visdo de Faedrich e considerar que esta estratégia ndo ¢ inica do autor que
deseja se performar, acontecendo também em obras em que a realidade ¢ puramente ficcional,
como no romance Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios (2005) de Margal
Aquino, em que o narrador autodiegético ¢ também o seu protagonista e ¢ através de seus olhos
que encaramos a histéria. Antes da necessidade ou escolha de se espelhar no texto, entdo, o
fazer autobiografico ¢, sobretudo, uma escolha estilistica.

Os sofrimentos do jovem Werther (1771) de Goethe ¢ um dos ilustres exemplos dos
romances epistolares, ao narrar a historia em sua totalidade a partir de cartas de seu protagonista
para o amigo Wilhelm. O romance de natureza diaristica, aquela em que ¢ contada a partir de

didrios, tem como representante de peso o livro de fic¢do-cientifica Flores para Algernon
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(1959) de Daniel Keyes, onde o protagonista escreve diarios a medida em que ¢ submetido a
uma cirurgia revolucionario de aumento de QI. Talvez o mais conhecido romance brasileiro,
Dom Casmurro (1899) ¢ a autobiografia ficcional de Bentinho. Anne Ernaux, em 2008, langou
seu romance autobiografico Os Anos, narrado de forma impessoal, ainda que trate de si mesma.
Estes quatro sdo apenas alguns exemplos do que ja se vinha escrevendo de biografico e
autobiografico na literatura, seja ela ficcional, como em Goethe, Machado ou Keyes, seja no
campo das memorias, como em Ernaux. E o que esses textos compartilham entre si, apesar dos
séculos de diferenca, € a escolha estilistica de se contar uma historia: nenhum desses livros seria
o mesmo livro se contado diferente. “Esse mergulho introspectivo”, segundo Faedrich, acontece
tanto pela interven¢ao do autor, como Ernaux, ou pode ser feito também através da
subjetividade de uma personagem ficticia (FAEDRICH, 2009, p. 99).

O estudo desse fazer biografico ja ¢ discussdo estabelecida na literatura antes do
surgimento dos novos autores contemporaneos. Os anos 1960 foram pautados pela “morte do
autor” barthesiana*: o texto assumiu total autonomia de seu criador e o leitor ganhou espago
nas pautas literarias. E compreensivel, a partir disso, a naturalidade com que o estudo da
autobiografia se tornou necessidade na década seguinte. O professor e ensaista francés, Philippe
Lejeune, tomou a dianteira debate biografico ao langar seu famoso estudo Le pacte
autobiographique® (1975), em que se propunha a reconhecer limites para a autobiografia, assim
como os pontos frageis que limitavam o género. Lejeune defendia que a autobiografia pressupde
a veracidade dos fatos a que esta relatando, estabelecendo assim um pacto de realidade com o
texto (LEJEUNE, 1991 apud FAEDRICH, 2009, p. 99). Ao discorrer sobre isso, no entanto,
Lejeune esbarrou no que chamou de “casa cega”, onde ndo existiam exemplos praticos ou
sequer realistas de serem performados: um pacto romanesco com o nome do personagem igual

ao nome do autor.

O herdi de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o
autor? Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradigdo
interna da qual se poderia obter efeitos interessantes. Mas, na pratica, nenhum
exemplo me vem a mente, e quando isso acontece o leitor tem a impressdo de
que hd um erro (LEJEUNE, 2008, p. 31).

4 BARTHES, Roland. A Morte do Autor. In: . O rumor da lingua. Sado Paulo: Martins Fontes, 2004.

5 LEJEUNE, Philippe. O Pacto Autobiografico: de Rousseau a Internet. Org. Jovita Maria Gerheim Noronha.
Tradugédo de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2008.
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A contradigdo interna ao género esta relacionada com a nossa concepg¢ao de romance:
uma narrativa ficcional, com personagens criados em uma simulagao testada por seu autor, sem
liberdades ou voz propria. A partir do momento em que o her6éi compartilha o0 nome também
com seu narrador e, sobretudo, com seu autor, ainda estariamos diante um romance? Como
diferenciar o factual do irreal e, principalmente, como confiar na narrativa de um heroéi que ¢é
também o autor? Esse simples questionamento ndo sé trouxe repercussao na teoria literaria,
como também foi motivo de uma “carta resposta”: em 1977, Serge Doubrovsky, sentindo-se

desafiado, cunha o termo autofic¢do na quarta capa do seu romance Fils.

2.1. O conceito original de Doubrovsky

Filho de uma mae franco-judaica e de um pai com origens do leste europeu, Serge
Doubrovsky nasceu em Paris, em maio de 1928. Presenciou, em primeira mao, a ocupagao de
Paris durante a Segunda Guerra Mundial, um dos eventos que ele relacionou diretamente com
sua profissdo. Em entrevista, disse escrever por ter sido crianga durante os anos quarenta, o que
o levou a tornar-se escritor®. Sua carreira literaria, por sua vez, se iniciou em 1963 com Le Jour
S, mas foi somente em 1977, ao lancar o romance Fils, que Doubrovsky ascendeu ao estrelato.

Concebido como uma resposta aos pensamentos de Lejeune, para Luciene Azevedo
(2008), ao escrever Fils, Doubrovsky assumiu uma nova forma narrativa de se fazer narrativa
literaria. Ao invés de uma perspectiva Unica, estatica e formada por apenas uma sé voz, a
autoficgdo cunhada por Doubrovsky ¢ formado pela multiplicidade de diferentes pontos de
vistas, o que ela chama de uma “construcao poliss€mica de vozes” (AZEVEDO, 2008, p. 35).
Assim, a autofic¢do, ainda que natural de um s6 autor — ou autor-narrador — ¢ marcada pela
multiplicidade de seu coro, atuando na expectativa de uma “representacdo de um ‘eu’ sempre
cambiante” (AZEVEDO, 2008, p. 38), livre dos limites impostos pela ficcdo e dos limites de
seu proprio criador; monta-se numa rasura de suas fronteiras. Doubrovsky se refere a criacao
como um movimento calculado, narrativa ficcional, criada com um propoésito em mente e dentro
do controle do autor, mas cujo discurso ¢ direcionado a seu proprio “eu”. Azevedo ainda
compreende 0 género como um movimento que “inscreve-se na fenda aberta pela constatagdo
de que todo contar de si, reminiscéncia ou ndo, ¢ ficcionalizante” e que todo desejo do escritor

de ser sincero €, na verdade, uma ilusdo de otica, processo no qual “Je me manque tout au

® No francés: “je n'aurais pas écrit si je n'avais pas été l'enfant des années quarante. C'est ce qui m'a propulsé
dans l'écriture.” (DOUBROVSKY, 2001, p. 125 apud JONES, 2009, p. 1, tradugdo minha).
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long... de moi”, eu me falto ao longo de mim (AZEVEDO, 2008, p. 35).Assim, por mais integra
e sincera que seja a vontade do escritor de escrever ficcdo, ele ndo deixa de se fazer,
concomitantemente, biografico. Mais do que isso, porém, defendo que o fazer biografico é€,
sobretudo, escolha estilistica de seu autor que, no escrever de sua narrativa, escolheu como

estilo usar-se como referéncia, ao invés de construir a historia ficcional por completa.

3. Autoficcido em Amora

Em seu prefacio a edi¢do especial do livro, publicada em 2022, Aos amores e as
amoras, Polesso relata o inicio de seu processo de escrita, o langamento, os desdobramentos
com o estrelato repentino da obra e, sobretudo, a sua vida pessoal. Ela questiona a necessidade
da critica, e dos proprios leitores, de atrelarem a biografia de uma mulher a sua obra unicamente
por seu sexo, mas que essas perguntas nao surgem ao se questionarem os homens (brancos, cis,
héteros). Resta as mulheres, entdo, a “incapacidade de fabular” e o “desejo de mostrar nossa
vida, de escrever o que vivemos” (POLESSO, 2022, p. 13). Assim, Polesso reitera — o que ja
fez em outras entrevistas — que Amora ¢ uma obra puramente ficcional.

E neste mesmo paragrafo de seu prefacio, também, que Polesso apresenta o que
considero mais importante para esta pesquisa e para o que discutimos anteriormente quanto a
autofic¢cdo. Ao concluir seu pensamento sobre os questionamentos feitos aos autores homens e
as autoras mulheres, Natalia afirma que Amora foi um “trabalho cuidado de elaboragdo escrita”
(POLESSO, 2022, p. 13), onde se dedicou a criar perspectivas, variedade entre personagens e
histdrias Unicas para cada uma delas e que, mesmo assim, em suas proprias palavras “Amora
também sou eu. Amora ¢ a minha vida, ¢ a vida das minhas irmas, das minhas sapatas e
bissexuais das minhas amigas entendidas, das impossibilitadas de assumir, das enrustidas, das
minhas amoras livres, das velhas amadas, das criangas viadas” (POLESSO, 2022, p. 13, grifo
da autora). Assim, considero que o fazer autobiografico de Natalia, unicamente nesta obra, € o
fazer autobiografico que defendo como essencial para a autoficgdo, a partir de Colonna: a voz
unica da autora, que empresta a si mesmo € a seus personagens, pequenos detalhes de sua vida,
que se transformam em grandes fic¢des, para o bem de um s6 coletivo. A voz coletiva de Natalia
Borges Polesso ¢ a autofic¢do de sua obra.

Ao longo das narrativas, encontramos algumas similaridades que valem a mengao e
que, de alguma forma, criam o corpus literdrio da obra. Uma dessas semelhancas ¢ a voz

“neutra” das personagens principais, por quase sempre nao serem identificadas, em contraste
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com as demais personagens, que carregam as vezes nomes € sobrenomes completos. Essa
inexisténcia de uma identidade aos seus protagonistas talvez signifique uma escolha estilistica
de Natalia de criar um imaginario acessivel aos seus leitores, que podem se reconhecer e se
sentir presente no texto, podendo se imaginar atuante no enredo.

A segunda similaridade entre os contos ¢ a sua estrutura: um romance, ou interesse
romantico, que surge quase sempre de forma inesperada; um conflito pessoal, que se apresenta
desde insegurangas até ideais, e um eixo tematico. Como dito anteriormente, Amora ¢ uma
convencdo de diferentes tematicas quanto ao universo lésbico, envolvendo mulheres solteiras,
casadas, virgens, experientes, no armario e assumidas. Essas caracteristicas, diferentes de
outros romances, sao essenciais para a abordagem de cada conto e ajudam a compor o eixo

tematico de cada um deles.

3.1. Primeiras vezes

Narrado por uma personagem nao identificada, “Primeiras vezes” ¢ o conto que abre
a coletanea. Somos apresentados a uma jovem estudante do ensino médio que esta cansada das
pressoes sociais da adolescéncia. Em um ambiente escolar no qual todas suas colegas parecem
ja terem feito sexo, nossa protagonista ainda ¢ virgem. Intimidada, ela passa a mentir sobre sua
virgindade, inventando detalhes que distorcem cada vez mais a realidade, como apresentado

logo no primeiro paragrafo:

Nao aguentava mais aquilo de ser virgem. Dezessete anos e aparecia um
pecado. Estava cansada de mentir para as colegas sobre como tinha sido sua
primeira vez. Casada. Ja ndo lembrava qual era a verdade da mentira que tinha
contado e agora adicionava fatos aleatdrios. Ele tinha um chevette. Estava
tocando 4 Non Blondes. Eu estava usando uma calcinha verde. Comemos
batata frita. Ele ndo mora aqui. Calcinha verde? Quem usa uma calcinha verde
quando sabe que vai dar? Nada daquilo era real. Nao era uma songamonga
que nunca tinha feito nada, mas era virgem ainda. Cansou (POLESSO, 2022,
p. 35, grifos meus).

Além da inquietacdo da protagonista, ¢ notavel também a forma com que sua voz
irrompe pelo texto, deixando seus pensamentos surgirem entre a voz de nosso narrador
onisciente e desaparecendo logo em seguida. No trecho seguinte, ela acompanha os colegas até

um dos trés bares nos arredores da escola, lugares que costumam ir as sextas-feiras, quando
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“apenas os dois primeiros periodos eram frequentados” (POLESSO, 2022, p. 35). E 0 momento,

também, onde somos apresentados ao segundo personagem, Luis Augusto:

Sexta-feira, dezenove horas e vinte e cinco minutos quando o sinal tocou e
metade de seus colegas entrou na sala. A outra metade fez sinal para que ela a
seguisse até¢ os fundos da escola [...] Ela ndo fumava. Ela ndo gostava de
cigarro. [...] Deu duas tragadas e foi interrompida por uma voz muito grave
lhe dizendo que nao era daquele jeito que se fumava. Nao era mesmo. A voz
era de Luis Augusto Marcelo Dias Prado. [...] Mais trés sextas-feiras e estavam
namorando [...] Era boa em gostar dele. Contudo, tinha uma coisa. Alias, duas:
a mentira da ndo virgindade e o assunto nunca tocado (POLESSO, 2022, p.
36).

A figura de Luis Augusto ¢ essencial para a sequéncia narrativa: ¢ ele quem puxa
conversa com a personagem, movimento que talvez ndo aconteceria ao contrario, ¢ ¢ com ele,
também, que ela perde sua virgindade. O contexto, porém, ¢ diferente daquela mentira
imaginada anteriormente, uma vez que ele ndo tinha carro, na radio ndo tocava 4 Non Blondes
e a calcinha dela era bord6. Curiosa, ela se olha no espelho depois do ato, apenas para constatar
que, de fato, ndo havia mudado nada ao deixar de ser virgem, continuava com seus “cabelos
pretos escorridos para tras das orelhas, nada de maquiagem, ombros pontudos de tdo magros”,
mas com “um pouco de sangue entre as coxas” (POLESSO, 2022, p. 38). Para a personagem,
as faiscas antes do sexo tinham sido melhores do que o durante e o depois do ato, fato pelo qual
resolve ir embora e passa a ignorar Luis Augusto.

Somos apresentados, entdo, a uma terceira personagem, Leticia, amiga da protagonista
e com quem trocou, em momentos bobos de conversa, confissdes importantes, embora ainda

dormentes em seu interior:

Oito sextas-feiras antes daquela em que conhecera Luis Augusto Marcelo Dias
Prado, estivera com Leticia, sua colega fumante, e, meio bébadas no sofa da
casa dela, comentaram sobre Mandala, a bichinha do terceiro ano [...] e
depois sobre a explosdo das 1ésbicas da novela no shopping [...] e depois sobre
como nao conseguiam controlar esses sentimentos; € depois sobre como ela
tinha vontade de beijar a boca vermelha de Leticia; e depois sobre como
Leticia gostaria que aquilo acontecesse desde que o Vitor estivesse junto
(POLESSO, 2022, p. 37, grifos meus).

Neste paragrafo, a voz de nosso narrador ¢ interrompida ndo por uma, mas duas vozes
intercaladas. A primeira sendo a voz de um coletivo, que ndo pertence nem a nossa personagem,

nem a Leticia, mas a um coro de alunos, puxado pela opinido publica sobre “Mandala, a
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bichinha do terceiro ano”. Entdo, ao fim, nos encontramos com a voz de Leticia, seu desejo
diferente daquele de nossa personagem, carregado de outras vontades. E importante notarmos,
também, que ambas as personagens parecem ndo reconhecer, de imediato, o que aquela
conversa significa, como se conversassem de qualquer outra coisa e nao fizessem referéncia ao
que acontecia entre elas.

E para Leticia, também, que a personagem conta a verdade sobre sua virgindade, tanto
a verdade mentirosa quanto a verdade com Luis Augusto, mesmo que insatisfatoria. Em um
fluxo de pensamento, ela se confessa a amiga, desejando que as lésbicas ndo tivessem se
explodido na novela, revelando seus “sonhos esquisitos” com a cantora Linda Perry e sobre
como gostaria de té-la beijado no sofa naquele dia. No entanto, a resposta de Leticia ¢ diferente
da esperada, sem qualquer menc¢do ao beijo, as lésbicas ou a Linda Perry, somente que as
“primeiras vezes eram sempre daquele jeito e que talvez ele [Luis Augusto] ndo tivesse feito
direito” (POLESSO, 2022, p. 38).

Comeca assim um momento de estranhamento entre as duas, que se ignoram, assim
como ela ignorava Luis Augusto. Até que, em uma festa, elas se reencontram em siléncio. Nessa
segunda vez € que nossa personagem, de fato, tem sua primeira vez, em um carro ainda diferente
daquela primeira verdade inventada no inicio, mas mais verdadeira do que aquela que viveu

com Luis Augusto. Uma primeira vez silenciosa, marcada por simbolismos:

Atras de uma fumaca esbranquicada, viu Leticia sentada numa cadeira de
palha ao lado da churrasqueira. Copo na mao [...] Até que Leticia a puxou pela
mao para fumarem um cigarro. Ela arrastava os pés no cascalho, enquanto
Leticia procurava, nos bolsos da jaqueta, a carteira de cigarro mentolado.
Leticia sacudiu alguma coisa na frente de seus olhos. Era uma chave. No
chaveiro estava escrito voyage verde musgo. Encontraram. Leticia abriu a
porta e foi para o banco de tras. Ela seguiu, procurando ndo ser enganada por
uma expectativa que seria apenas sua. Nao tinham carro nem idade para
dirigir. O voyage ndo tinha radio, portanto ndo tocava 4 Non Blondes
(POLESSO, 2022, p. 39).

O interessante desse conto ¢ que, para muitos, ele € o primeiro contato com a escrita
de Polesso: entrecortada, sem ganchos entre os pardgrafos, de pensamento simples, sem
didlogos, mas que se deixa levar pelo casual de suas palavras, quase indiferentes a qualquer
métrica ou ritmo. Apesar de simples, no entanto, a escrita ndo deixa de ser complexa
estruturalmente. Temos a presenga de quatro vozes, que se apresentam em momentos
oportunos: o narrador, que nos guia pela historia; o coletivo, que surge nas opinides € na escrita

detalhada sobre os costumes escolares e sociais entre os jovens; e Leticia, que serve de
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contrapartida para a voz da personagem, que equilibra a histéria para um ponto mais realista. A
voz da personagem, por sua vez, ¢ calada, quase inexistente, mas essencial para o discurso
planejado por Natalia, afinal € por seus olhos que acompanhamos a histéria, ¢ dela que nos
apossamos a narrativa. Estamos diante de uma personagem que ndo s6 sofre imposi¢des sociais,
como também precisa aprender a conviver com elas, criando falsas verdades para se manter
socialmente aceita.

Decisao estilistica de Polesso, a neutralidade de sua protagonista ¢ um convite ao
leitor, ¢ um pedido para que a gente se coloque em seu lugar, que viva o que foi escrito, e onde
também encontramos seu reflexo. Natalia se coloca diante do espelho ndo para criar um mito
de si mesma, mas um mito no qual podemos nos espelhar e nos reconhecer. Se para Diana
Klinger a autofic¢do serve como “maquina de criagdo de mitos do autor” (2006, p. 55), Natalia
subverte o uso, reprograma o mecanismo para se criar um mito de nds, leitor, e sobretudo
aqueles que se reconhecem em sua escrita.

Este ¢ um movimento constante da literatura contemporanea, de se utilizar a voz como
discurso coletivo, e que se esgueira nio so na ficgdo, mas também no fazer biografico. E o que
a professora e pesquisadora Regina Dalcastagne chama de “falar com autoridade”, ou seja,
reconhecer o papel social, “que o discurso tem valor e, portanto, merece ser ouvido”
(DALCASTAGNE, 2005, p. 17). E talvez seja nesse movimento, de nos permitir tomar sua
historia para nds, de nos relacionarmos com sua escrita, que Natalia se deixe faltar ao longo de
si mesma, utilizando seu espago como discurso. Em suas proprias palavras, citadas
anteriormente, ela se posiciona como escritora “cuja obra tem colaborado” para a discussao
politica e que nao pode “ignorar a propria trajetoria” (POLESSO, 2018, p. 4).

Ainda no discurso coletivo, podemos elencar dois elementos que se repetem
constantemente nesse conto. A comegcar pela vocalista da banda norte-americana 4 Non
Blondes, Linda Perry, assumidamente lésbica desde o inicio de sua carreira € com quem a
protagonista tinha “sonhos esquisitos”. Em entrevista a revista The Advocate’ ao comegar sua
carreira solo, em 1995, Perry diz: “Toda minha vida amei mulheres, e ¢ isso. Nunca fui

diferente™®. A banda, formada unicamente por mulheres, também j4 tinha estreado sua musica

7 The Advocate é a mais antiga revista dedicada ao publico LGBT dos Estados Unidos, sendo publicada
nacionalmente desde 1969. Foi inspirada em uma batida policial a um bar gay em Los Angeles, Estados Unidos,
em janeiro de 1967. Disponivel em: https://www.advocate.com/print-issue. Acesso em: 12 set. 2023.

8 Em inglés: “All my life I've loved women, and that's it. I've never been any other way.”
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de sucesso “What’s Up?” em um contexto gueer, considerando que todas as integrantes ja se
identificavam publicamente como mulheres lésbicas.

As duas personagens lésbicas da telenovela brasileira “Torre de Babel” (1998), mortas
em uma explosdo como resposta as criticas negativas dos telespectadores, também reaparecem
no texto como men¢ao a um fato da nossa realidade e que auxiliam na significacdo do texto,
afinal a novela foi amplamente exibida em todo territorio nacional. Assim, tanto a cantora Linda
Perry quanto as personagens Leila e Rafaela, de “Torre de Babel”, também ajudam a concretizar
o imaginario lésbico construido por Natalia e que serve de voz para um coletivo de mulheres
— sobretudo aquelas que viveram nos anos 90, se identificavam com Perry e se viam

representadas na novela.

3.2. Flor, flores, ferro retorcido

“Flor, flores, ferro retorcido” € o primeiro conto de Amora a explorar a homofobia
como eixo tematico principal. Somos apresentados a uma garotinha que vive entre duas oficinas
mecanicas; de um lado a oficina “da figura mais marcante” da infancia de nossa protagonista,
do outro os Klein, com quem sua familia costuma almogar aos sabados pela afinidade. Eles
vivem em um bairro na divisa entre Novo Hamburgo e Campo Bom, sendo esta tltima a cidade

onde Natalia viveu entre os oito e dezesseis anos”’.

Toda vez que penso naquele tempo e lugar e tento me lembrar do rosto das
pessoas e talvez da voz, o que me vem de mais marcante ¢ a imagem dela. Era
1998, mas, pensando agora, parecia tudo muito mais antigo. [...] Era ali que
eu passava as tardes com a Celoi [...] Eu gostava de ir 14 porque era exatamente
na frente da minha casa e porque ela tinha o ultimo album da Xuxa [...] e a
gente ficava dancando na frente da vendinha até mais ou menos as seis € trinta,
porque sabiamos que as sete horas o transformador da rua explodia. [...] Nada
mal para aquele bairro pobre na divisa entre Campo Bom e Novo Hamburgo
(POLESSO, 2022, p. 69-70).

Neste trecho do conto, € interessante notarmos como a memoria individual da
narradora se mistura @ memoria coletiva de sua vizinhanga. O transformador, que se explodia

pontualmente as sete horas, colocava todas aquelas familias sob a mesma situagdo, como em

° Conforme diversas entrevistas cedidas por Natalia Borges Polesso, em especial a do Jornal do Comércio, com
Rafael Gloria, em 2022, disponivel em: https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/especiais/reportagem-
cultural/2022/06/850887-escritora-natalia-borges-polesso-desponta-na-nova-literatura-brasileira.html.
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“uma remota aldeia amazonica”, como também marcava a infancia da protagonista — cuja
rotina se transformava conforme os costumes da rua, em que ela e as criangas aprendiam a
“jogar bola, andar de bicicleta ou simplesmente dangar a musica mais tocada do momento” —
e das quais ela tenta relembrar agora mais velha (POLESSO, 2022, p. 70).

Em um dos almogos com os Klein, a menina escuta alguém chamar a vizinha de
“machorra” e, intrigada, questiona os adultos sobre o significado. Entre o siléncio
constrangedor e as risadinhas, a mae desconversa, nao contando com a curiosidade da filha, que

volta a escutar o termo se repetindo na conversa.

O fato que mais se enraizou na minha memoria desses almogos foi um dia em
que ouvi a seguinte frase: como pode uma machorra daquelas? [...] Minha mae
tentou remediar. Cachorra, minha filha, cachorra. Mas eu tinha certeza que
tinha ouvido machorra e insisti. [...] Entdo eu entendi que falavam da vizinha
da oficina. Ela era uma machorra (POLESSO, 2022, p. 70-71).

No dia seguinte, a menina decide cuidar o comportamento da vizinha, curiosa. Ao cair
do muro e machucar-se, ¢ a vizinha quem lhe ajuda, apenas para desespero de sua mae, que
corre em sua direcao, afastando-a da moga. Nao sem antes, porém, a menina encarar a mae €
questionar, novamente, por que ela era machorra. A vizinha, ofendida, se afasta, e a mae leva a

filha para dentro de casa e, novamente, desconversa o assunto.

E uma doenca minha filha. A vizinha é doente. Voltei para o quarto quase
satisfeita. Se era doenga, por que nio tinham me contado? [...] Voltei para a
cozinha. Doenca de que, mae? Minha mae mais uma vez colocou a mao no
rosto e respirou fundo. De ferro retorcido que tem 1a naquele galpdo. [...] Na
manha seguinte, eu fiz o que qualquer pessoa faria por um doente, ou o que
eu entendia, na minha cabecga de crianga, que qualquer pessoa faria: levei
flores (POLESSO, 2022, p. 72).

A inocéncia da narradora leva a uma nova situagdo embaracosa, pois agora a mae
precisa lidar com a bondade da filha, que acreditou em suas palavras e, por isso, nada pode
recrimina-la por suas a¢des. A garota resolve visitar Celoi, filho do vizinho em frente, onde
reencontra a vizinha da oficina. Assustada com uma “pessoa doente” saindo de casa, questiona
se ela se encontra melhor, ao passo que a vizinha agradece pelas flores e responde nunca ter
estado tdo bem (POLESSO, 2022, p. 73). Nesse momento, em que a mae da garota retorna e a

puxa pelos cabelos de volta para casa, descobrimos que o sr. Kuntz, pai de Celoi, ¢ amigo da
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vizinha, talvez a tUnica pessoa daquele lugar a fazer amizades com a moca. E quando

descobrimos, também, que o nome da vizinha em questao ¢ Flor.

Eu perguntei para Celoi no dia seguinte e comentei sobre a histéria da doenga.
A Celoi revirou os olhos como quem chama alguém de ignorante, nao disse
nada, me pegou pela mao e me levou até o quarto dela, pegou um ursinho
peposo e duas barbies. [...] Esse ¢ homem e essa ¢ a mulher, quando os dois
se ama, vao para o quarto e ficam assim [...] Depois ela pegou as duas bonecas,
fez a mesma coisa e disse que tinha gente que fazia daquele jeito. Isso €
machorra, mas ¢ feio falar isso, meu pai disse (POLESSO, 2022, p. 74).

Celoi, entdo, diz que a menina estd doente, “machorra”, como a vizinha, por gostar
mais dela do que Claudinho, um dos garotos da rua. Ao retornar para casa, a menina reencontra
Flor, que questiona o semblante triste, € a menina relata o ocorrido. Em uma troca de gentilezas,
Flor coloca a mdo em sua testa “como se para conferir alguma febre” e diz ndo haver nada de
errado com ela. Naquele momento, o transformador da rua explode, iluminando os olhos de
Flor, aquela “mais bonita que eu ja tinha visto” (POLESSO, 2022, p. 75).

Este conto ¢ sutil em relatar a homofobia a partir dos olhos inocentes de uma crianga.
E interessante, também, como a narrativa é composta por duas memdorias, a memoria individual,
representada pela garota, pelas descri¢cdes de sua infancia, de sua familia e de sua amizade, ¢ a
memoria coletiva, presente nos comentarios entre as trés familias e nos pedacos de descri¢des
do ambiente em que se encontram. Como exercicio de investigagdo, esse conto nao carrega
nada de autoficcional além da cidade compartilhada entre autora e personagem, mas julgo
importante acrescentad-lo e notarmos como a escrita de Polesso ndo se restringe a uma
determinada voz, mas sim transfigurando-se em criangas, adolescentes e mulheres adultas,
representando historias que ndo sdo especificas suas, mas de uma existéncia Iésbica em comum.

Essa transfiguragdo acontece desde o processo de criacdo da autora, que se coloca no
lugar de suas personagens “e mesmo [n]os espagos por onde elas transitam” onde é preciso
pensar “em como essas mulheres transitam pelo mundo e como esses espagos sao tensionados
pela presenga dessas personagens ou como €ssas personagens vao precisar reinventar alguns
espacos ou relagdes para que sejam bem-sucedidas ou ndo” (POLESSO, 2020). Novamente em
seu prefacio a nova edigdo, Natalia complementa que ¢ necessario, para o escritor, criar um
espago para perceber sua propria existéncia, € que o momento da escrita € “solitario e também

nao ¢ nada solitario, que ¢ atravessado por todas as nossas experiéncias fisicas e metafisicas,
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cientificas e esotéricas, por todas as tensdes das nossas relagdes com outres, com as coisas, com

0 tempo, com a nossa casa (ou a falta dela), com a gente” (POLESSO, 2022, p. 14).

4. Consideracoes finais

A analise desses contos contornaram alguns questionamentos: quem era a narradora, a
quem ela servia (a si mesma ou a histéria de outrem), o eixo tematico a que estava inserido
(homofobia, discrimina¢do, perda da virgindade, entre outros) e a posi¢ao do reflexo de Polesso.
Podemos concluir, portanto, que esse reflexo invertido da autora ¢ uma relacao de aproximagao
e, a0 mesmo tempo, de distanciamento e distor¢do. Aproximagdo por emprestar as suas
personagens pequenas caracteristicas de sua biografia, mas de distanciamento e distor¢dao por
ndo assinar seu nome nas personagens, sequer identifica-las com um nome proprio.

No entanto, € curioso como essa estratégia acontece nos contos mais intimistas, como
se preferisse se omitir ao invés de criar uma personagem de novos nomes e caracteristicas
diferentes das suas. Nesses dois contos, destacamos a voz coletiva como o reflexo autoficcional,
que servem de discurso politico ao lidar com a homossexualidade reprimida e a homofobia.
Natalia parece renunciar seu espago para que o leitor espelhe a si mesmo no texto, identificando-
se e estranhando-se, algo que parece mais cristalino ao considerarmos que esse livro serve de
representacdo para uma minoria identificavel, identificdvel pelas mulheres 1ésbicas e bissexuais

que se encontram em relacionamentos homoafetivos com outras mulheres.
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