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Resumo: Neste estudo, investigamos as características distintas entre os romances A Hora dos 

Ruminantes (1966) e A Parede no Escuro (2008), considerando o contexto moderno e pós-

moderno. A análise se concentra nos elementos narrativos presentes em ambas as obras, com 

ênfase nas contribuições teóricas de Jameson (1997). Enquanto o romance de José J. Veiga 

reflete uma estética moderna, marcada por estruturas lineares e objetividade, o livro de Altair 

Martins apresenta uma narrativa pós-moderna, caracterizada por fragmentação, 

intertextualidade e subjetividade.  
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Abstract: In this study, we investigate the distinct characteristics between the novels A Hora 

dos Ruminantes (1966) and A Parede no Escuro (2008), considering the modern and 

postmodern contexts. The analysis focuses on the narrative elements present in both works, 

with emphasis on the theoretical contributions of Jameson (1997). While José J. Veiga’s novel 

reflects a modern aesthetic, marked by linear structures and objectivity, Altair Martins’s book 

presents a postmodern narrative characterized by fragmentation, intertextuality, and 

subjectivity.  

Keywords: narrative; style; modernity; postmodernity. 

 

1. Introdução 

A transição da literatura moderna para a literatura pós-moderna, bem como da 

modernidade para a pós-modernidade, envolveu mudanças significativas em valores, estilos e 

abordagens narrativas. Nosso objetivo neste artigo é comparar dois livros, aproximando-os por 

contraposição, a fim de explorar as características do moderno e do pós-modernismo. Não 

buscamos fazer uma valoração, mas sim analisar as características dos movimentos 

materializadas em produções literárias.  

Em A Hora dos Ruminantes (1966), de José J. Veiga3, exemplo da tradição moderna, 

somos introduzidos ao cotidiano da cidade de Manarairema, afetado pela chegada de 

 
1 Licenciado em Letras – Português (2023). Mestrando em Letras, na Universidade Federal de Santa Maria – RS, 

Brasil, com bolsa CAPES-DS. E-mail: tiago.collect@acad.ufsm.br. 
2 Graduando em Bacharelado em Letras, na Universidade Federal de Santa Maria – RS, Brasil, com bolsa CAPES-

DS. 
3 José Jacinto Veiga, conhecido como J. J. Veiga, nasceu em 2 de fevereiro de 1915, na cidade de Corumbá (GO). 

Foi um escritor brasileiro e é considerado um dos maiores autores em língua portuguesa do realismo fantástico - 

embora ele tenha negado essa etiqueta. Seus livros abordam críticas sociais e políticas, com toques líricos. Veiga 

estreou na literatura aos 45 anos de idade com o livro vencedor do prêmio Fábio Prado em 1959, intitulado Os 

Cavalinhos de Platiplanto, que contém doze contos. Seus livros foram publicados em vários países, incluindo 
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forasteiros. Esses visitantes montam um acampamento próximo ao rio, despertando 

especulações entre os moradores: por que vieram? Qual o objetivo deles? Eventos estranhos 

começam a ocorrer: a cidade é invadida por cachorros, que urinam e revolvem a terra. Os 

moradores, apesar do medo, não fazem nada para espantá-los e passam a conviver com os 

animais, tentando agradá-los. Subitamente, os cachorros deixam a cidade sem explicação. A 

vergonha e a passividade dos moradores são ressaltadas: poderiam ter lutado, mas se 

resignaram. Em seguida, incontáveis bois tomam a cidade, bloqueando todas as vias e estradas. 

Os moradores ficam presos em suas casas, pessimistas e acreditando que nunca mais poderão 

sair. No entanto, os bois também partem repentinamente, e os moradores comemoram sua 

liberdade. Ao final do livro, os forasteiros vão embora sem esclarecer as razões que os levaram 

a montar acampamento na região.  

No romance, os núcleos principais envolvem personagens como Amâncio, o dono da 

venda. Ele é um homem que defende os forasteiros e começa a trabalhar para eles. Contudo, o 

motivo das reuniões na venda permanece incerto, e Amâncio vive com medo dos visitantes. 

Geminiano, por sua vez, é o proprietário de uma carroça. Ele é abordado pelos forasteiros e, 

sem entender o porquê, passa a transportar areia para eles. Sua história representa a transição 

das relações pessoalizadas de trabalho para formas impessoais no sistema capitalista. 

Apolinário, o ferreiro, tem um filho que vende cigarros. Após um incidente com os forasteiros, 

Apolinário é vigiado e marcado para uma reunião, mas nada acontece com ele. O casal Nazaré 

e Pedro também desempenha um papel importante. Um dia, eles são convidados pelos 

forasteiros a ir para o acampamento. Nazaré alia-se aos forasteiros e passa a maltratar Pedro, 

que é preso, amarrado e forçado a comer como um cachorro. Nazaré sente prazer na humilhação 

do namorado. No entanto, Pedro consegue escapar e encontra a cidade cercada pelos bois. Ele 

busca abrigo na casa da madrinha de Nazaré. Quando os forasteiros finalmente deixam a cidade, 

Nazaré volta para a casa da madrinha em busca de abrigo.  

Em A Parede no Escuro (2008), de Altair Martins4, uma obra consumadamente pós-

moderna, são apresentadas duas famílias cujas vidas se entrelaçam de maneira inesperada. A 

narrativa se desenrola em uma manhã chuvosa e escura, quando Emanuel, professor de 

 
Estados Unidos, Inglaterra, México, Espanha, Dinamarca, Suécia, Noruega e Portugal. Ele ganhou o Prêmio 

Machado de Assis pela sua obra completa e deixou uma marca indelével na literatura brasileira. 
4 Escritor brasileiro, nascido em 1975, na cidade de Porto Alegre. Atuando como professor universitário (PUCRS), 

é conhecido por sua prosa poética e obras que conferem uma dimensão onírica, destacando-se como romancista, 

contista e dramaturgo. Martins foi vencedor de importantes prêmios literários no Brasil e no exterior, incluindo o 

Prêmio São Paulo de Literatura e o Prêmio Guimarães Rosa da Radio France Internationale.  
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matemática, atropela o padeiro Adorno, um personagem central na trama. Adorno, pai de Maria 

do Céu, tem uma relação estremecida com a filha, que recentemente saiu de casa. Por outro 

lado, Emanuel enfrenta um relacionamento conturbado com seu próprio pai, Fojo.  

A história se desdobra em torno dessas duas famílias. Adorno é morto no atropelamento, 

enquanto Fojo, o pai de Emanuel, está em estado grave no hospital. A angústia do filho aumenta 

à medida que ele lida com a culpa e a ausência do pai. A narrativa é marcada por diferentes 

vozes, que relatam simultaneamente os acontecimentos. Acompanhamos o ponto de vista do 

narrador em terceira pessoa, de Adorno, Onira, Maria do Céu e demais personagens. 

2. Moderno e pós-moderno: uma transição paradigmática  

A transição entre a modernidade e a pós-modernidade representa uma mudança 

significativa de paradigma. A modernidade, consolidada nos séculos XVIII e XIX, se 

caracteriza pela crença na razão, no progresso e na busca por verdades universais. A literatura 

desse período reflete esses valores, destacando a lógica, a linearidade e a busca por significados 

claros. No entanto, com a chegada da pós-modernidade nas décadas de 1970 e 1980, ocorre 

uma transformação radical. 

Na pós-modernidade, a razão é posta em dúvida, e a pluralidade de verdades ganha 

destaque. Os pensadores pós-modernistas, influenciados por teóricos como Lyotard, criticam 

as ‘metanarrativas’ da modernidade, que legitimam verdades absolutas e morais. A literatura 

pós-moderna busca múltiplas perspectivas e narrativas, frequentemente apresentando estruturas 

fragmentadas e não lineares. Essa fragmentação reflete as especificidades da experiência 

contemporânea e a incerteza em relação à verdade e à realidade: 

Aos olhos revolucionários, a pós-modernidade é reformista. Aos olhos 

iluministas ela é uma freguesa contumaz, ou seja, mais uma rebelião anárquica 

da irracionalidade. Aos olhos verdadeiramente modernos, ela é apenas 

modernizadora. Porém, aos seus próprios olhos, a pós-modernidade é 

antitotalitária, isto é, democraticamente fragmentada, e serve para afiar a 

nossa inteligência para o que é heterogêneo, marginal, marginalizado, 

cotidiano, a fim de que a razão histórica ali enxergue novos objetos de estudo. 

Perde-se a grandiosidade, ganha-se a tolerância. Em lugar do dever Histórico 

do Homem, tem-se a integração plena do cidadão em comunidades. E é a estas 

“placas” (a palavra é de Lyotard) de sociabilidade que se dirige o olhar pós-

moderno, buscando compreende-las ao mesmo tempo na sua autenticidade e 

na sua precariedade (LYOTARD, 2009, p. 127). 

Já no contexto da modernidade, especialmente na literatura e cultura, o racionalismo e 

o Iluminismo exercem forte influência. Modernos buscam explicações lógicas e científicas para 
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os fenômenos da vida, valorizando a experiência individual e a subjetividade. Eles 

frequentemente rompem com tradições literárias anteriores, experimentando com linguagem, 

estrutura narrativa e gêneros literários. A literatura moderna busca verdades absolutas e 

universais, expressando temas filosóficos e existenciais, assim, a crença na razão como caminho 

para compreender a realidade permeia essas obras, seguindo uma estrutura linear e lógica: 

A transposição da experiência – resultado de uma mudança na percepção da 

realidade e na autopercepção dos indivíduos em relação à natureza, à vida e 

ao mundo exterior, mudança ocorrida no limiar dos séculos XIX e XX – pode 

ser apreendida mais facilmente pela comparação dos princípios da convenção 

realista de representação (na literatura e na arte) com os princípios e práticas 

das poéticas modernistas e de vanguarda. Esta transformação já foi descrita 

várias vezes, por isso me limitarei a sinalizar apenas as suas principais 

características. A convenção realista supõe que a realidade (natural, social ou 

psíquica) existe de antemão e independentemente da representação e, além 

disso, que é estável, neutra, naturalmente perceptível e racionalmente 

apreensível. O narrador fala do mundo real, que existe independentemente da 

sua percepção, e o tempo (como o espaço na pintura) é para a representação 

um médium neutro e homogêneo. Esta estabilidade e a possibilidade de 

captação racional de uma ordem natural são garantidas justamente pela 

autoridade da experiência no sentido tradicional, que aqui se torna um 

sinônimo do conhecimento original e direto da realidade, um instrumento de 

compreensão de si próprio e dos outros (sobretudo na definição de identidade 

dos personagens em categorias de caráter, ou seja, de um conjunto de 

disposições fixas perceptíveis para os outros), um reservatório dos registros 

comportamentais e mentais, um modo de previsão de acontecimentos ou 

comportamentos prováveis, bem como de antecipação de uma ação futura 

(NYCZ, 2014, p. 244). 

O estilo pós-moderno surge como um movimento literário posterior ao modernismo, 

caracterizado por mudanças e rupturas em relação às convenções estabelecidas, valorizando a 

intertextualidade, onde os textos fazem referência a outras obras literárias. Isso cria um diálogo 

entre diferentes estilos e desafia a noção tradicional de autoria5 – abordado por teóricos como 

Barthes, Focault, Wimsatt e Beardsley, entre outros. Inspirado por essa pluralidade de 

perspectivas e pela rejeição das verdades absolutas, o movimento busca expressar as 

particularidades da experiência humana contemporânea; nesse sentido, uma das principais 

características desse movimento é a pluralidade da verdade. Os pós-modernistas rejeitam a ideia 

 
5 Michel Foucault, em O que é um autor? (1969), questionou a noção tradicional de autoria argumentando que o 

autor não é o único responsável pelo significado de um texto, mas sim uma construção social e histórica. Em vez 

de focar no autor individual, Foucault destacou a importância das práticas discursivas, instituições e relações de 

poder na produção de significado. Barthes também desafiou a ideia de autoria em seu ensaio A Morte do Autor 

(1967), propondo que o leitor desempenha um papel ativo na interpretação do texto, e o significado é construído 

através da interação entre leitor e texto. Críticos literários como William K. Wimsatt e Monroe C. Beardsley 

defenderam a “intencionalidade” (1946) do autor, mas suas ideias foram contestadas pelos teóricos supracitados 

(Barthes e Foucault), que enfatizaram a descentralização do autor. 
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de verdades fixas e universais. Em vez disso, reconhecem que a verdade é relativa, dependendo 

do contexto social, cultural e individual. Cada pessoa pode ter sua própria percepção da 

verdade, resultando em múltiplas interpretações complementares: 

Em segundo lugar, a forma narrativa, diferentemente das formas 

desenvolvidas dos discursos de saber, admite nela mesma uma pluralidade de 

jogos de linguagem: encontram facilmente lugar no relato dos enunciados 

denotativos, que versam, por exemplo, sobre o céu, as estações, a flora e a 

fauna; dos enunciados deônticos que prescrevem o que deve ser feito quanto 

a estes mesmos referentes ou quanto ao parentesco, à diferença dos sexos, às 

crianças, aos vizinhos, aos estrangeiros, etc.; dos enunciados interrogativos 

que estão implicados, por exemplo, nos episódios de desafio (responder a uma 

questão, escolher um elemento em um lote); dos enunciados avaliativos, etc 

(LYOTARD, 2009, p. 127). 

Dessa forma, observamos que, enquanto a modernidade valoriza a objetividade e a 

razão, a pós-modernidade enfatiza a subjetividade e a experiência pessoal: os escritores 

exploram emoções e percepções individuais, refletindo uma epistemologia afetiva e imediata.  

3. Conflitos e nuances: análise de A hora dos ruminantes e A parede no escuro  

O narrador utilizado para a composição de A hora dos ruminantes, a princípio, engana 

os sentidos. Imaginando estar tomando contato com uma forma onisciente intrusa, o leitor, 

conforme a história avança, logo percebe seu engano: no livro de José J. Veiga, quem 

efetivamente conta a história não é uma voz estável, alheia aos eventos, mas uma manifestação 

coletiva – a própria cidade de Manarairema6: 

A noite chegava cedo em Manarairema. Mal o sol se afundava atrás da serra 

– quase que de repente, como caindo – já era hora de acender candeeiros, de 

recolher bezerros, de se enrolar em xales. A friagem até então contida nos 

remansos do rio, em gundos de grotas, em porões escuros, ia se espalhando, 

entrando nas casas, cachorro de nariz suado farejando. (VEIGA, 1997, p. 9) 

[os grifos são nossos] 

 Neste parágrafo inicial, por mais que a forma pareça ser a do narrador que emite 

julgamentos (impressão reforçada pela frase “quase que de repente, como caindo”), é 

importante notar que o foco da passagem reside justamente nos efeitos suscitados pela noite – 

efeitos estes que são quase mundanos, pertencentes à dimensão prática da vida; o que reforça a 

impressão de que eles representam as preocupações rotineiras dos moradores da cidade. Deste 

 
6 Esta característica do narrador também foi ressaltada por Monteiro e Canarinos em seu artigo “Modernity and 

power in A hora dos ruminantes”. Ver MONTEIRO, CANARINOS, 2023, p. 329. 
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modo, o que seria uma possível intromissão se ressignifica: o espanto com a chegada da noite 

não é tanto do narrador, mas é um assombro compartilhado por todos os habitantes. 

 Este caráter da obra se mantém conforme o primeiro capítulo se desenvolve. Isto fica 

evidente na chegada dos primeiros cargueiros: ora, caso fosse um narrador onisciente intruso, 

não haveria impeditivos para que esta forma simplesmente dissesse que os navios aportaram 

em alguma parte do litoral. Porém, como se trata de um narrador plural, que funciona a partir 

da “soma” de diversos pontos de vista, o livro ainda cria um “preenchimento verossímil” para 

justificar a presença dos cargueiros: 

Os cargueiros vinham descendo a estrada, quase casados com o azul geral. 

Mas uns homens que estavam na ponte tentando retardar a noite, perceberam 

o sacolejo das bruacas, o plincar dos cascos nas pedras, se interessaram. Podia 

ser carregamento de toucinho, mantimento escasso. Enquanto esperavam 

a confirmação, acenderam cigarros, otimistas. (VEIGA, 1997, p. 9) [os grifos 

são nossos] 

 Assim, os navios só são narrados porque certos moradores presenciaram a chegada. E 

para acentuar ainda mais o tom coletivo assumido pelo narrador, ainda há a informação dos 

toucinhos. Isto se dá porque o interesse pelos cargueiros também deveria, de alguma forma, ser 

justificada: com isso, Veiga pretende introduzir um elemento que será importante para o 

desenvolvimento do enredo. Contudo, visto que ele optou por contar a história pela mediação 

do narrador plural, ele precisava não só posicionar estrategicamente certos personagens na cena, 

como também precisa explicar o porquê do interesse destas mesmas personagens ter sido 

despertado – problema que foi resolvido a partir do fato de que faltavam certos mantimentos na 

região, escassez que poderia ser resolvida com a chegada dos navios. 

 Entretanto, em uma passagem posterior, este caráter da obra fica escancarado: 

Se aqueles homens eram como Balduíno estava contando, empanturrados e 

atrevidos, Manarairema ainda ia ter muita dor de cabeça com eles. Ainda bem 

que ninguém tinha ido se oferecer, para não voltar de rabo entre as pernas. E 

havia de ser muito engraçado se o dono do pasto onde eles estavam chegasse 

de veneta da fazenda e desse ordem de levantarem acampamento a toque de 

caixa. Porque seu Júlio Barbosa era homem para isso. Pessoa correta estava 

ali, mas com ele ninguém brincava. Seu Júlio era desses que quando saem à 

rua limpam a cara de qualquer sorriso para desanimar brincadeiras, e quando 

dão bom-dia a alguém é como quem manda, e a pessoa passa o resto do dia 

preocupada, com medo de desobedecer. Ele era bem capaz de entrar no 

acampamento, chamar o chefe lá deles, cumprimentar corretamente, e antes 

mesmo de ouvir a resposta dar a ordem de mudança, virar as costas e ir embora 

sem mais conversa. Isso era o que a cidade já estava desejando. (VEIGA, 

1997, p. 15-6) [os grifos são nossos] 
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 Ao longo do parágrafo, uma dúvida poderia assaltar o leitor, de modo que ele 

possivelmente poderia pender para os dois lados: estaria em contato com um narrador intruso 

ou com um narrador plural? De fato, os julgamentos a respeito das situações e das personagens 

são frequentes, se espalhando livremente ao longo das linhas; porém, a última frase é 

especialmente reveladora: “Isso era o que a cidade já estava desejando” – ou seja, longe de 

constituir um ponto de vista externo à narrativa, é como se estivéssemos lendo o acúmulo de 

várias vozes, que, de alguma forma, conseguem encontrar um ponto em comum e se 

identificarem a partir desta figura do “narrador”. 

 Ou seja, diferente de certa tradição digressiva, na qual o narrador possui uma relativa 

autonomia em relação às personagens (visto que se perde em jogos retóricos e divagações), no 

livro de Veiga, o narrador possui uma existência puramente abstrata quando se mantém fora 

das personagens – longe de criá-las, o relator se encontra na curiosa posição de ser uma espécie 

de substrato das vozes de Manarairema. Sua própria constituição, portanto, existe em função 

dos agentes da história e não pode existir autonomamente: 

Como era de se esperar, a bravata de Amâncio Mendes acabou alcançando os 

ouvidos de Geminiano. Quando soube, Geminiano passou o resto do dia e 

quase toda a noite pensando no que devia fazer para manter o muro limpo. Ele 

e Amâncio vinham se dando bem mas sem muito agarramento. Não havia 

muita intimidade entre eles, da parte de Amâncio por certa restrição a pretos, 

da de Geminiano por desaprovação às maneiras estouvadas de Amâncio. 

Compreendendo que qualquer atrito teria consequências sérias, eles se 

poupavam, se limitavam ao estritamente necessário à vida num lugar pequeno. 

Agora Amâncio saía-se com aquela provocação estabanada, e pelas costas de 

Geminiano. Um problema para Geminiano. (VEIGA, 1997, p. 20) [os grifos 

são nossos] 

 Na passagem destacada, o leitor toma contato com a relação entre Amâncio e 

Geminiano. Apesar de haver tensão entre os dois, ambos respeitavam um ao outro – situação 

que se altera quando Geminiano entra em conflito com os forasteiros. Amâncio, por vaidade, 

acaba ficando ao lado dos estrangeiros, afirmando que o erro foi de Geminiano, que deveria ter 

se resignado: “Não aceito proeza de preto” (VEIGA, 1997, p. 19). O comentário racista, 

naturalmente, foi visto pela cidade inteira como uma forma de desrespeito. Logo, há um 

descompasso entre ambas as personagens, motivo pelo qual também há um descompasso no 

estilo, que fica evidente na última frase. De um ponto de vista mais normativo, a sentença final 

é um ornamento desnecessário: não só a palavra “Geminiano” é repetida mais uma vez, como 

a própria informação (o “problema”), que poderia ter sido facilmente introduzida nas frases 

anteriores, faz o parágrafo se estender um pouco além do necessário. Novamente, não se trata 
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de um erro de estilo, mas da completa dependência que o narrador possui da voz das 

personagens – o que faz com que ele, novamente, “imite” o estado dos agentes em sua própria 

enunciação plural. 

 O “eco” descrito não se limita apenas à passagem que retrata o conflito entre Amâncio 

e Geminiano, mas é um vício estilístico que se repete na maior parte do texto e que está 

especialmente presente no início da obra: “A friagem [...] ia se espalhando, entrando nas casas, 

cachorro de nariz suado farejando” (VEIGA, 1997, p. 9); “A água cochichava [...] borbulhando, 

espumando” (VEIGA, 1997, p. 10); “Mas problema enterrado é problema plantado” (VEIGA, 

1997, p. 11); “Uns chamavam outros, mostravam, indagavam, ninguém sabia” (VEIGA, 1997, 

p. 12). Estes ecos, a princípio meros procedimentos retóricos utilizados para conferir ênfase, 

são ressignificados por uma curiosa fala: “Agora que vocês estão falando, eu disse que tinha 

visto porque não quis contrariar. O que eu vi mesmo foi uns vultos embolados, não posso dizer 

que eram cargueiros. No escuro toda corda é cobra, todo padre é frade, com diz o ditado” 

(VEIGA, 1997, p. 11). 

 Na fala, o jogo entre palavras de sonoridades parecidas tem por função a de explicar 

uma suposta “falsidade das aparências”. Assim, sob certas condições, determinadas “coisas” 

podem assumir formas contrárias ao que elas são em essência. Isto é importante, pois um dos 

aspectos fundamentais de A hora dos ruminantes é o fato do livro tematizar “aspectos da 

modernização do Brasil no século XX” (AMÂNCIO, 2019, p. 259) – fruto de um contexto no 

qual imperava o lema de J.K., “cinquenta anos em cinco”. Porém, a maneira como a obra retrata 

a “modernização” vai de encontro ao procedimento do eco na medida em que a essência 

exploratória dos fenômenos vai sendo desvelada. Assim, a promessa de superação de formas 

arcaicas de serviço em prol do trabalho livre assalariado não se cumpre, tornando-se, ao invés, 

alienação do trabalho. Isto fica explícito quando Amâncio decide vender seus serviços para os 

forasteiros – escolha que não lhe dá satisfação, visto que ocorre: 

a separação de Geminiano de seu meio de trabalho, a carroça, e a execução de 

uma tarefa repetitiva e para clientes desconhecidos. Esse padrão de trabalho 

pode parecer estranho para um homem de uma comunidade rural que realiza 

suas transações comerciais entre amigos e conforme seu próprio ritmo de 

trabalho. É um desafio para o trabalhador moderno explicar as origens, os 

meios e os fins de seu trabalho, as variações de preço e a circulação das 

mercadorias, já que todas essas instâncias da produção lhe escapam: ele está 

preso a uma atividade muito especializada e frequentemente mecanizada. 

(VEIGA, 1997, p. 266). 
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 Esta situação de generalização das relações marcadas pela impessoalidade e por certos 

protocolos que são “alheios” ao sujeito também se evidencia no interrogatório, feito pelos 

forasteiros, do ferreiro Apolinário: 

O homem olhou para o chão, estalou os dedos, passou novamente a mão no 

cabelo. 

– O senhor que idade tem? – perguntou de repente. 

A pergunta embaraçou Apolinário. O que é que a idade teria a ver com o 

assunto? Mas não fosse por isso. 

– Quarenta e um – disse de má vontade. 

– E o seu menino? 

– Dez. Nove ou dez. Quem sabe direito é a mãe dele. 

– Ele já sabe as quatro operações? 

O outro homem balançou a cabeça e falou bocejando: 

– Está espichando muito. 

– Você tem o seu sistema, eu tenho o meu. Favor não perturbar – disse o Neiva. 

– Você está cansando o depoente sem nenhum proveito prático. Em vez de 

entrar logo no assunto, fica ciscando. 

– Quer parar? Quer me deixar trabalhar? – disse Neiva olhando firme para o 

outro. (VEIGA, 1997, p. 99 – 100) 

 Como se pode notar, a dimensão protocolar se estabelece desde o início, com 

informações que Apolinário entrega sem entender muito bem o porquê (qual a utilidade que 

elas cumpririam). Não só isso, mas o próprio modelo engessado de questionário também causa 

atrito entre os próprios interrogadores: “Você está cansando o depoente sem nenhum proveito 

prático” – o que aponta para um engessamento que é característico do próprio Estado moderno. 

Ao invés de se estabelecer a “Razão em-si e para-si”, como imaginava Hegel, o que se tem é 

um amontado de processos burocráticos que mais servem de entrave para qualquer ação feita 

(ao invés de serem facilitadoras desta). 

 O caráter um tanto contestatório a respeito das promessas da modernidade, 

naturalmente, não surgiu por acaso. Publicado em 1966, o Brasil pós-64 que José J. Veiga 

observou foi uma nação arrasada – muito diferente do país que lutava pela promoção da justiça 

social e da soberania nacional (ideais manifestados, principalmente, nas reformas de base do 

presidente João Goulart): 

O golpe civil-militar foi a resistência capitalista às possibilidades de reformas 

e avanços sociais. Por meio da violência, os setores reacionários atuaram com 
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prisões de lideranças, torturas, assassinatos, expulsão de líderes esquerdistas 

do país e intervenção em sindicatos. Sob o contexto da Guerra Fria e em nome 

do anticomunismo, as forças reacionárias do país instituíram uma ditadura 

civil-militar que objetivou promover a internacionalização da economia e a 

reconcentração de renda, poder e propriedade nas mãos de corporações 

transnacionais, monopólios estatais e privados e grandes latifundiários, 

aprofundando sua integração com o mercado mundial e suas ligações com o 

capital financeiro e industrial internacionais. (LARA; SILVA, 2015, p. 277-

8).  

 Ou seja, as promessas de pleno emprego, garantia de direitos trabalhistas e distribuição 

de renda, garantindo a soberania nacional, se tornaram, ao contrário, a concentração das 

propriedades, a subserviência do Brasil ao capital estrangeiro e o ataque à classe trabalhadora. 

Visto que o golpe foi apoiado pelo “imperialismo norte-americano, pelos setores conservadores 

da alta hierarquia da Igreja Católica, pela burguesia internacional e nacional (industrial e 

financeira, os grandes proprietários de terras) ” (LARA; SILVA, 2015, p. 277), não é difícil de 

imaginar o porquê de o livro também retratar a quebra das promessas da modernidade a partir 

da chegada de forasteiros, que se estabelecem em uma região para instituir as relações 

impessoais e a alienação do trabalho. 

Contudo, é importante ressaltar que, apesar de Veiga operar uma crítica à modernidade, 

ele assim o faz utilizando-se de procedimentos modernos. Isso se mostra, por exemplo, no vício 

estilístico do eco, que ainda se vale da distinção entre aparência e essência. Assim, a crítica se 

fundamenta porque, na aparência, as promessas da modernidade representam um ideal 

valoroso, que esconde sua essência exploratória. Além disso, a escolha do narrador plural 

também o mantém nesta mesma esfera do objeto que ele está criticando. Visto que está incutido 

na ideia de modernidade o processo de industrialização mesclado à constituição de um Estado 

nacional, é natural que esta cosmovisão acabe por partir do pressuposto de que há uma ideia de 

povo – de que os vários cidadãos, apesar de suas particularidades, encontram um ponto em 

comum no qual podem se constituir enquanto nação; fato este que é de vital importância para a 

existência do narrador plural.  

Em contrapartida, no mundo pós-moderno, é como se “a superfície externa colorida das 

coisas – aviltada e previamente contaminada por sua assimilação ao falso brilho das imagens 

de propaganda – fosse retirada para revelar o substrato mortal branco e preto negativo 

fotográfico, que as subentende” (JEMESSON, 1997, p.37). Na primeira cena de A Parede no 

Escuro, a voz do narrador intruso nos comunica que um rato (a sujeira) está andando pelo quarto 

de Adorno, mas ele não percebe. Retirada da superfície externa que revela uma essência 
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deteriorada: “Se enxergasse no escuro, Adorno veria os dois olhos vermelhos do rato” 

(MARTINS, 2008, p. 7). 

O caráter fetichista da imagem no pós-modernismo também está presente em Martins. 

Uma das características dessa tendência estética é a suspeita da distinção entre aparência e 

essência, o sujeito é aquilo que exterioriza. Da mesma forma, a primeira cena termina com um 

“Se estaria muito atrasado? fosse perguntar ao pão” (MARTINS, 2008, p. 8). O caráter fetichista 

está evidente: segundo Jemeson (1997), fetiche é um objeto inanimado que, de alguma forma, 

ganha ‘vida’ dentro da psicologia de um dado sujeito, quase como se esse objeto tivesse 

propriedades um tanto mágicas. O pão é o objeto que simbolizaria Adorno. Quebra da distinção 

entre aparência e essência: Adorno é padeiro – ele é definido pelo pão, seu ofício, e seu conflito 

principal na cena é o fato de ele estar atrasado para o trabalho. Não há mais uma essência 

escondida que será revelada – Adorno se exterioriza e é percebido como padeiro, então sua 

razão existencial de ser também se iguala ao ofício. 

Também é importante ressaltar que, ao contrário do romance de Veiga, acompanhamos, 

ao longo do romance de Martins, uma série de vozes a narrar, muitas vezes, o mesmo 

acontecimento. É comum que as diferentes vozes estejam enunciando suas emoções ao mesmo 

tempo, conferindo um grau de simultaneidade à narrativa. Essa característica também 

demonstra uma relação entre fragmentação, ausência da totalidade e pós-modernismo em A 

Parede no Escuro. Nesse sentido, Leão (2000) retoma o conceito de “silêncio” de Eni Orlandi7: 

Orlandi (1993, p.48) discorre que “Pensar no silêncio é problematizar as noções de 

linearidade, literalidade, completude. ” Esse é um dos pontos em que o silêncio age na 

obra de Martins. Entre o discurso de um narrador e outro, há hiatos, pontos de 

desconstrução da linearidade. O leitor é levado por uma narrativa carregada de 

emoções não confiáveis, visto que passionais. O narrador em terceira pessoa, mais 

presente no início da narrativa, vai pouco a pouco sumindo do discurso, deixando 

que as personagens envolvidas na fissura, na quebra, no conflito, assumam a 

discussão, tornando o texto um emaranhado de rastros que conduzem a leitura. O 

silêncio assume, então, papel fundamental. Ele delata o drama da falta de compreensão 

da fragilidade humana. É na incompletude do sentido que a multiplicidade de vozes 

entoa um cântico de sons e de pausas, sendo os sons mais como um rastro do silêncio. 

Não é o que se diz na obra que confessa os sentidos das relações humanas, mas o que 

não se diz. Não como uma linguagem implícita, mas como a falta de voz, cujo princípio 

e fim não enxergamos, que os significados aparecem. (p. 17-8). 

Como o discurso dominante não consegue incorporar os sujeitos, o narrador também 

não dá conta das várias vozes – reforçando o caráter fragmentário. Como exemplificado no 

 
7 O silêncio funda o sentido; diante da incerteza, o homem fundou a linguagem. 

 

https://doi.org/10.30681/real.v18i01.12836


 

Revista de Estudos Acadêmicos de Letras, vol. 18 nº 01 (2025): e12836 

ISSN: 2358-8403 

https://doi.org/10.30681/real.v18i01.12836 

12 

trecho a seguir, um diálogo entre Onira e Adorno, no qual há uma mudança de voz e ponto de 

vista logo em seguida do outro: 

[...] Que tem? Onira perguntou, logo preocupada comigo. Tenho nada, mentindo e não 

mentindo, porque ela me olhava lá dentro dos olhos, e entendi que meu rosto devia estar 

teimando o contrário. Onira não mudou de feição. Sentou e ficou parada me olhando. 

As mãos dela sobre os joelhos me davam pena. [...] E foi aí que ela levantou. Os olhos 

procuravam alguma coisa pelo quarto. Mas o Cristo apontava firme: era o coração. Teu 

remédio, teu remédio, ela procurava. Não quero, ele disse que nem eu fosse um bicho e 

pegou e arredou minha mão com uma força assim, que eu levei um susto e vi que ele 

tinha melhorado já (MARTINS, 2008, p. 14-15). 

Nessa perspectiva, como fecho da análise, um exemplo que Jameson oferece do pós-

moderno é o Wells Fargo Court – um prédio que parece ser bidimensional, uma estrutura que 

não parece estar sustentada em nenhum volume: 

O que substitui diversos modelos da profundidade é, de modo geral, uma concepção 

de práticas, discursos, jogos textuais, cujas estruturas sintagmáticas vamos examinar 

adiante; basta por agora, ressaltar que também aqui a profundidade é substituída pela 

superfície, ou por superfícies múltiplas (o que se denomina frequentemente de 

intertextualidade não é mais, nesse sentido, uma questão de profundidade). Essa falta 

de profundidade não é meramente metafórica: ela pode ser experimentada física e 

“literalmente” por qualquer um que, subindo o que era antes a Bunker Hill de 

Raymond Chandler, vindo dos mercados de chicanos na Broadway com Fourth Steet, 

no centro de Los Angeles, de repente defronta com a grande estrutura Wells 

(JEMESON, 2006, p. 40). 

Poderíamos, portanto, aplicar este mesmo raciocínio para a estrutura fragmentária do 

livro de Martins. Diferente de Veiga, as vozes das personagens não estão ligadas por uma voz 

narrativa central que as interliga. Em Martins, as vozes se manifestam e transitam livremente 

no texto, muitas vezes na troca de um parágrafo, também temos a troca de focalização e de 

ponto de vista – como no caso do diálogo citado anteriormente. Elas não são interligadas pelo 

narrador, motivo pelo qual se assemelham à arquitetura “bidimensional”, que não se sustenta 

em volume. 

4. Conclusão 

Uma interpretação comum de A Hora dos Ruminantes é que ele tematiza os aspectos da 

modernização do Brasil no século XX, fruto de um contexto iniciado por JK, de ode ao 

progresso (50 anos em 5). A modernidade se faz por contraste. Primeiro, acompanhamos o 

homem do campo, caracterizado por alguém que, ao mesmo tempo, desconfia de quem vem de 

fora, mas também enxerga o forasteiro como alguém que traz coisas novas que o campo precisa. 

No início do romance, por exemplo, os personagens se animam ao verem os cargueiros, 

esperando que tragam toucinho. Outro exemplo é Geminiano, que trabalhava utilizando sua 
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carroça como transporte. Geminiano conhecia os moradores da cidade, sabia o que transportava 

e o porquê. Ele representa as relações personalizadas de trabalho. Quando os forasteiros chegam 

na cidade, isso muda: eles o compeliram a carregar grandes quantidades de areia. Geminiano 

não sabe para que serve a areia – é a alienação do trabalho. Ele foi apartado de seu meio de 

produção e está sujeito a relações de trabalho que não fazem sentido para ele, que não são mais 

pessoalizadas. Ao contrário, o poder, agora, está nas mãos dos forasteiros, uma entidade 

impessoal que o oprime. Isso marca a transição de formas mais arcaicas de trabalho para a 

moderna produção capitalista.  

Em Veiga, por mais que haja uma crítica à modernidade, a forma de narrar é moderna. 

Um dos marcos políticos da modernidade é a ascensão da burguesia. Porém, a burguesia é uma 

classe em constante concorrência entre si – logo, ela precisa que sua unidade seja dada de fora: 

este é o papel que o Estado moderno cumpre; ele obriga que os contratos e punições sejam 

respeitados, independentemente da vontade de cada burguês individual. Portanto, é de suma 

importância que este Estado consiga delimitar seus territórios – motivo pelo qual a formação 

dos Estados nacionais foi crucial para a burguesia. Dessa forma, vemos que o apreço pelo 

coletivo é dado pelo narrador plural, que consegue, em um apelo totalizante, reunir a voz de 

todos os moradores da cidade.  

Na pós-modernidade, porém, a alienação do sujeito (presente em Geminiano) vira 

fragmentação do sujeito (diferentes vozes das personagens de Martins – elas estão caóticas e 

transitam livremente na página). Sendo assim, conclui-se que enquanto, no romance de Veiga, 

temos a construção de uma voz coletiva, o narrador de A Parede no Escuro é brutalmente 

individual. Nesse sentido, a variedade de pontos de vista não serve para enriquecer uma voz 

narrativa estável (A Hora dos Ruminantes). Ao contrário, o livro de Martins possui caráter 

fragmentário; as personagens não se entendem, de modo que as diferentes vozes com as quais 

tomamos contato só servem para nos sufocar, causando angústia. 
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