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Resumo: Este trabalho estuda o conto “A natureza ri da cultura”, presente no livro A cidade 

Ilhada (2009), de Milton Hatoum. Uma protagonista inominada conduz a narrativa, a partir do 

retorno a Manaus após anos de ausência. Nesse retorno, a narradora evoca duas personagens 

francesas, Armand Verner e Felix Delatour, mas centra-se em Delatour para reconstrução 

temporal por via da memória. O passado reconfigurado é, para este estudo, o acontecimento do 

tempo, a matéria da memória. Assim, esta reflexão apresenta relevância ao abordar o conto de 

Hatoum sob a ótica da fenomenologia do tempo. A pesquisa, dividida em duas partes, discute 

aspectos da fenomenologia e o corpus do estudo, respectivamente. Os resultados inferem que a 

matéria da memória da narrativa é o passado reconfigurado, atrelado ao retorno e ao 

reconhecimento. A base teórica do trabalho centra-se em Bergson (1999), Merleau-Ponty 

(1999), Ricoeur (1994), Castilo (2012) e Zumthor (1993).  
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Abstract: This paper studies the narrative “A Natureza ri da cultura”, short story present in the 

book A cidade ilhada (2009), by Milton Hatoum. The text discusses about a return of an 

unnamed woman to Manaus, after years of absent. At the same times, she evokes two 

characters, calls Armand Verner and Felix Delatour. However, the focus on Delatour represents 

the memory’s reconstruction inside of narrative. For this study, the reconfigured past is the 

matter of memory, species of event of time. Thus, this reflection has relevance because thinking 

Hatoum’s story from the optical of the time’s phenomenology. Divided in two parts, this 

research discusses respectively the phenomenology’s aspects and the corpus. The results infer 

which the matter of memory is the reconfigured past, like temporal through, and linked to return 

and recognition. Bergson (1999), Merleau-Ponty (1999), Ricoeur (1994), Castilo (2012) and 

Zumthor (1993) are the theoretical basis this research.  
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1. Introdução  

 

O passado, no conto “A natureza ri da cultura”, de Milton Hatoum1, não se restringe a 

um real encerrado. A temporalidade, matéria-prima do corpus desta investigação, inclui-se no 

panorama do trabalho do escritor amazonense. Na literatura de Hatoum, certos episódios da 

 
1 A primeira versão do conto A natureza ri da cultura denomina-se Reflexões sobre uma viagem sem fim, na Revista 

USP (1992, nº 13) e no jornal O Estado de São Paulo, no Caderno 2, 27 de janeiro de 1996. A versão deste trabalho 

é a publicada em 2009, na coletânea de contos A Cidade Ilhada. 
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vida são parcialmente esquecidos, mas são a força motriz da imaginação.2 Dessa forma, o conto 

explora a memória como força ficcional, utilizando o retorno de uma narradora a Manaus como 

motivo.   

Nesta abordagem fenomenológica, estudar o acontecimento do tempo como matéria 

da memória torna esta pesquisa relevante enquanto abordagem do corpus. Ademais, 

evidenciaremos a matéria da memória presente no conto A natureza ri da cultura, que consiste 

em interpretar sentidos temporais no discurso da narradora, a partir da fenomenologia 

hermenêutica.3  Como expressa Le Goff (2013), a memória é a propriedade de conservar certas 

informações. Com efeito, a percepção do tempo é a evocação do próprio fenômeno temporal. 

A narradora, nesse sentido, conta o que é interessante para o funcionamento da memória e reduz 

a história ao que lhe interessa, estratégia para dar sobrevivência às imagens.4 Além disso, é 

importante evidenciar a existência de duas principais linhas temporais no enredo: o presente da 

narradora que retorna e o presenta da memória, relacionada ao ano de 1959.    

Paul Ricouer (1994), em Tempo e Narrativa I, destaca que o retorno a um real anterior 

concerne a acessar o tempo nas suas qualidades mais complexas. Nessa concepção, espaço e 

tempo movem-se da subjetividade da protagonista, que refunda, a partir da contemplação, a 

ambiguidade do retorno, o qual garante nova reflexão ao objeto reconhecido. Portanto, é no 

reconhecimento que a narradora abstrai a ironia do tempo. Sobre isso, Castilo (2012) ressalta 

que o conto é uma ironia sutil ao processo civilizatório europeu na Amazônia, alegorizada na 

figura do francês Delatour e na ruína de seu sobrado.  

De acordo com Carvalheiro et., al. (2023), a natureza discursiva da literatura “desde o 

mais casto realismo ao mais iconoclasta experimentalismo, propiciou uma complexificação 

desse processo, em que ora se ratificam certas visões, ora se as criticam” (2023, p. 08). Desse 

modo, na Amazônia, exemplos de alguns escritores como Ferreira de Castro, Dalcídio Jurandir, 

Márcio Souza, Vicente Franz Cecim e Astrid Cabral “ilustram o caráter diversificado deste 

complexo de imagens e pensamentos” (CARVALHEIRO, 2023, p. 8). Em nosso caso, a obra 

de Milton Hatoum é exemplo importante sobre a colonização e imaginação temporal da 

 
2 Na entrevista a Macedo (2019), Milton Hatoum afirma que a imaginação preenche as lacunas da memória. Na 

tese de Carolina Campos Pinto (2022), intitulada “A memória da cidade de Brasília na obra A noite da espera, de 

Milton Hatoum”, encontramos a entrevista dada pelo escritor ao portal Correio Brasiliense, disponível em 

http://icts.unb.br/jspui/bitstream/10482/45923/1/2022_CarolinaCamposPinto.pdf  
3 O conceito de Paul Ricoeur corresponde ao interpretar o objeto (o ser) a partir da reflexão, aliada ao método 

fenomenológico   
4 Referência ao capítulo 3, do livro Matéria e Memória, de Henry Bergson, denominado “Da sobrevivência das 

imagens”.  
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Amazônia. Interessa-nos focar na fenomenologia do tempo. Não obstante, não deixamos de 

refletir sobre um lugar imaginado e interpretado à luz do esclarecimento europeu.  

O itinerário deste estudo se concentra em duas partes. A primeira é um arcabouço 

teórico da fenomenologia, tendo como base Merleau-Ponty (1999), Bergson (1999), Ricoeur 

(1994) e Zumthor (1993). O segundo, considerando a leitura do conto e concentrando-se no 

enredo, estuda aspectos da fenomenologia do tempo na obra e dialoga com as teorias de 

Zumthor (1993), Ricoeur (2006), Bergson (1999) e Castilo (2012).  

 

2. Alguns aspectos teórico-fenomenológicos 

 

Merleau-Ponty (1999), em Fenomenologia da percepção, conceitua fenomenologia 

como o estudo das essências. Mais precisamente, é uma filosofia transcendental que suspende 

o objeto para melhor entendê-lo. Como o retorno às coisas em si, tal método investigativo 

permite explorar o objeto com técnica de escavação, a fim de reencontrar o “contato ingênuo 

com o mundo, para dar-lhe enfim um estatuto filosófico” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 9). 

Por isso, explorar a memória é apontar seu funcionamento enquanto matéria temporal.    

Para Bergson (1999), a seleção de imagens feitas pelo pensamento origina o sistema 

denominado percepção do universo, relaciona-se à imagem mutável. Essa mudança 

corresponde ao nível de percepção e seleção das imagens operadas pelo pensamento, cujos 

traços da experiência concreta e sensível permanecem retidos no espírito.5 Assim, enquanto a 

lembrança está oculta, a consciência escolhe e coleta imagens, para aproximar-se da legítima 

memória.  

O corpo, agente na criação de subjetividades e metáforas espelhadas no real, têm 

função de captar o que há no mundo exterior para reconstruir imagens. Sobre isso, Bergson 

declara:  

 

Percebo bem de que maneira as imagens exteriores influem sobre a 

imagem que chamo meu corpo: elas lhe transmitem movimento. E vejo 

também de que maneira este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele 

lhes restitui movimento, pois os objetos que cercam meu corpo refletem a 

ação possível de meu corpo sobre eles. (BERGSON, 1999. p. 12) 
 

 
5 Santo Agostinho, em As Confissões, utiliza a expressão “espírito” como sinônimo de alma, animi, em latim. Para 

o autor, o tempo lembrado está gravado no espírito.  
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As reações do corpo ao mundo exterior compõem imagens, que a memória reconstrói 

a partir das relações sensoriais com o mundo. Por isso, a memória/recordação canaliza o 

reconhecimento das coisas possíveis. No conjunto de imagens que Bergson chama “universo”, 

nada se produz “de realmente novo a não ser por intermédio de certas imagens particulares, 

cujo modelo nos é fornecido por nosso corpo” (BERGSON, 1999. p. 16).  O corpo não possui 

somente a função de registrar e guardar lembranças, mas também de selecioná-las, para 

conduzi-las à consciência e criar acúmulo de acontecimentos e reforçar a duração.  

A recriação do passado por meio da arte atribui à memória papel fundamental para 

preservar imaginações materializadas. Segundo Paul Ricoeur (1994, p. 15), o tempo torna-se 

humano ao ser articulado de modo narrativo. A humanização do tempo vincula-se a sua 

ontologia, relaciona ao não-ser presentificado. Por meio do deslocamento verbal e da ontologia, 

o passado não “é” mais por que deixou de existir no “agora” contínuo.6 Se determinado objeto 

não é mais, o não-ser presentificado configura-se como presença do ausente, que, na estrutura 

da significação, atrela imaginação e memória, tendo “como traço diferencial, de um lado, a 

suspensão de toda posição de realidade e a visão de um irreal, do outro a posição de um real 

anterior” (RICOEUR, 2008, p. 61). Memória, o real anterior, figura o tempo vivido, enquanto 

imaginação é a suspensão de toda realidade. O conto de Hatoum, entretanto, conjuga as duas 

expressões com a ficcionalidade do tempo, já que remontá-lo é organizar a narrativa por meio 

de vestígios, para formar as significações do texto.   

O ato de rememorar possibilita acessar tempos que se tornaram simbólicos, 

possibilitando resgatar conhecimentos passados ao dar à imaginação a capacidade de produzir 

imagens. Se a memória se sustenta nas imagens do passado para realizar-se no presente, é 

porque faz do passado sua matéria. Nesse sentido, Ricoeur (2008) afirma que a memória é do 

passado, sublinhando a marca temporal “promovida pela linguagem” (RICOEUR, 2008, p. 35). 

Tal marca temporal, denominada como memória declarativa, diz respeito à coisa lembrada, pois 

a sensação ou percepção do tempo “consiste no fato de que a marca da anterioridade implica a 

distinção entre o antes e o depois” (RICOEUR, 2008, p. 35). 

Sem memória não há história e, por conseguinte, não há registro. A memória filtra 

experiências vividas e sustenta-se no plano temporal, comportando-se como discurso do 

passado. Essa retrospecção também insere a narrativa de ficção literária no campo do real 

 
6 Expressão presente na obra Física VI, de Aristóteles.  
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anterior, uma vez que o narrador assume papel relevante para manter viva a memória de um 

grupo social e preservar a comunidade, atualizando o tempo no presente contínuo. 

Zumthor (1993), em A Letra e a Voz (1993), no O capítulo Memória e Comunidade, 

ressalta que a permanência da voz “é conservada na memória coletiva de uma comunidade” e 

“tem a função de inscrever-se na história pessoal e coletiva, revelando que essa voz, sendo 

poética, sempre será lembrada por um povo” (ZUMTHOR, 1993, p.158). Se interpretar a 

memória é preservar o tempo, escrevê-la é uma das chaves para poetizar a temporalidade como 

sinônimo de recriação. Para Zumthor (1993, p 142):  

 

Na medida em que o intérprete empenha assim a totalidade de sua presença 

com a mensagem poética, sua voz traz o testemunho indubitável da 

unidade comum. Sua memória descansa sobre uma espécie de “memória 

popular” que não se refere a uma coleção de lembranças folclóricas, mas 

que, sem cessar, ajusta, transforma e recria. 

 

A memória apoia-se no passado e revela a busca por um tempo distante, mas vivo em 

reminiscência e escrita. Lembrar é revisitar a história humana (individual e coletiva) e faz da 

memória narrada a materialidade do tempo, isto é, o deslocamento a um real anterior imaginado. 

Por isso, na literatura, a memória não corresponde apenas à técnica narrativa que complementa 

imaginação e discurso ficcional, mas também a um modo de estruturar as experiências 

individuais e coletivas para compor a materialidade temporal. 

Embora imprecisa, a materialidade temporal enaltece a conservação do imaginário de 

determinada comunidade. Nesse aspecto, a fenomenologia da memória, acontecimento 

temporal, revela-se eficaz para descrever a experiência humana no tempo. Portanto, o retorno 

evidencia outro olhar para o objeto. No conto de Milton Hatoum, o regresso, além da ironia ao 

processo de colonização da Amazônia, suspende o tempo para investigar na experiência da 

narradora aspectos da própria existência.  

 

3. A matéria da memória em “A natureza ri da cultura.” 
 

Em A natureza ri da cultura, reitera-se, a protagonista, narradora sem nome, elabora a 

história a partir do retorno à Manaus, após anos de ausência. A composição do passado enfatiza 

fragmentos de lembrança, que fundamentam a diegese do conto. Para a protagonista, voltar a 

Manaus é recuar a si, já que o regresso é o modo de remontar a própria identidade ante o passado 

que se distancia.   

https://doi.org/10.30681/real.v18i01.12941
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O título do conto já revela a ironia do texto. O riso da natureza, outrora “dominada” 

pela ciência iluminista, é o ponto fundamental do enredo. Como pode a natureza, espelhada no 

processo de ocupação da Amazônia e espacialidade amplamente violentada, rir do próprio 

algoz? A reconfiguração do tempo, a partir do olhar do retornado, dá a senha para acessar a 

ironia. Todavia, para o acesso ao recurso de linguagem empregado na obra, a narradora associou 

espaços e tempos, validando seu olhar crítico sobre o fenômeno temporal. 

Esse fenômeno, observado já na abertura do enredo, é fundamental para a compreensão 

do tempo. Enquanto a narradora do passado situa-se em 1959, a narradora do presente está em 

temporalidade indefinida. No entanto, esse tempo histórico-ficcional desaparece quando o 

tempo é narrado na “linguagem da memória” (BERGSON, 1999. p.16). Elemento conciliador 

entre presente e passado, a memória é a matéria da linguagem da narradora, ao articular o 

acontecimento temporal. Viandante, transitando em tempos distintos, a narradora está em vias 

de errar, acertar e improvisar. Paul Ricoeur (2008) expressa que a dialética do espaço vivido, 

geométrico e habitado se relaciona com os tempos vivido, histórico e cósmico. Contudo, a 

imaginação opera, a partir da inteligência narrativa, na recriação temporal da experiência 

humana, que corresponde à imaginação criativa. Nesse sentido, a imaginação criativa 

desempenha o papel fundador da ausência, presentificando-a ao conciliar, por força da 

ontologia, a ação na história. Aliás, a memória é o propósito da reconstrução temporal. 

A lembrança da voz de Emilie, a matriarca, ressurge como canto e reza. Mais 

precisamente, ecos ancestrais de canto e reza suspendem o presente mediante à consciência 

temporal que se instala. Assim, falando em francês, Emilie marca as noites da infância órfã 

como “voz poética lembrada” (ZUMTHOR, 1993, p.158). No contexto da infância órfã, a 

narradora declara: 

 

Ainda me lembro da voz de Emilie, a matriarca. Na minha infância órfã, 

eu a escutava cantar e rezar, não em árabe, sua língua materna, mas em 

francês, sua língua adotada. Às vezes essa voz era abafada por outra, mais 

incisiva: a do meu avô, que evocava episódios de um Líbano cada vez mais 

distante. Mas a voz de Emilie – os sons mais que os sentidos – era mais 

íntima. Nas noites da infância órfã, eu repetia mentalmente uma palavra ou 

pedaço de frase, encantada com a reza e o canto, entregue a uma 

aprendizagem litúrgica, a um culto que só nós duas participávamos 

(HATOUM, 2014, p. 78). 

 

Em “Ainda me lembro da voz de Emilie, a matriarca” (HATOUM, 2014, p. 78), o 

advérbio “ainda” significa algo não encerrado para a narradora e revela o tema crucial do 
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enredo. Os sons, mais que os sentidos, ressonam na lembrança e são dispositivos que auxiliam 

o introito da narrativa. Emilie, órfã de sua pátria, adota a língua francesa, tal qual a narradora. 

A aprendizagem litúrgica desvela dobras temporais que conectam as personagens, aproximando 

sutilmente suas experiências de vida.   

Ao contrário do esposo Emílio, libanês silencioso, Emilie é cosmopolita, aberta às 

amizades com estrangeiros. Falar em língua estrangeira abre a experiência cultural a novas 

possibilidades de significação social. Das amizades de Emilie, destacam-se Armand Verne e 

Felix Delatour.  

O primeiro, estudioso da língua indígena e poliglota, é “um homem muito imaginoso, 

com trejeitos de dândi e que já morou em Lisboa, Luanda e Macau antes de chegar a Manaus” 

(HATOUM, 2014, p. 78). Verne interessa-se pelo trabalho filantrópico e educacional com 

intuito de conscientizar social e politicamente os indígenas, para rebelarem-se contra seus 

superiores, insuflando discretamente os indígenas “contra os padres e patrões e promover a 

cultura indígena. Para tanto, fundou a Sociedade Montesquieu do Amazonas, cujo lema era 

‘educar para libertar’ (HATOUM, 2014, p. 78). O segundo, Felix Delatour, “um bretão 

circunspecto, quase albino, que sofria de uma enfermidade rara: gigantismo” (HATOUM, 2014, 

p. 78), lecionava francês em Manaus. É por essa personagem que a narradora se interessa. 

O interesse da narradora pela língua francesa sensibiliza Emilie. Ao saber do interesse 

da neta pelo idioma, indica-lhe o bretão. Nesse instante, a fenomenologia da memória, surgida 

na consciência da narradora, presentifica o sobrado, no primeiro encontro na manhã de julho 

de1959. Ela avista a estátua de Diana no meio de um jardim e afirma: “Um mapa-múndi, fixado 

na parede branca, hoje ressurge na minha memória como uma câmera de luz intensa” 

(HATOUM, 2014, p. 79). Câmara de luz intensa é o acontecimento temporal, um real anterior 

retido, que assumirá, no retorno, a função do reconhecimento.  

A narradora nos revela que Felix Delatour “deixara a Bretanha havia muitos anos; seu 

desejo era partir para o desconhecido. Para ele, viajar era uma forma de viver em tempos 

distintos” (HATOUM, 2014, p. 79). Esse desejo de viagem ao desconhecido o diferencia de 

Verner, “linguista aplicado e tutor dos nativos”, um homem que “pensa que pode promover a 

cultura indígena elaborando cartilhas bilíngues” (HATOUM, 2014, p. 80). Para Delatour, a 

atitude de Verne é um equívoco, pois “não se pode dominar totalmente um idioma estrangeiro, 

porque ninguém pode ser totalmente o outro” (HATOUM, 2014, p. 80). O interesse do bretão 

pela Amazônia aponta seu espírito aventureiro, exótico e secreto sobre a floresta, a fala se 

https://doi.org/10.30681/real.v18i01.12941
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assemelha à ideia de “descoberta” existente nos relatos de viajantes elaborados a partir do 

século XVI. 

Se o bretão é um aventureiro, seu conhecimento se dá pelas narrativas já escritas sobre 

a Amazônia e intermediadas pela imaginação. Leitor dedicado, concentra-se em meio à agitação 

da cidade, pois os “gritos, a zoada do Mercado Municipal, a quentura do clima, nada o 

incomodava. Era um leitor que parecia dialogar com o texto, e isso, para mim, era uma 

novidade, uma descoberta” (HATOUM, 2014, p. 80).  

No sobrado de Delatour, construído aos moldes neoclássicos, revérberos de ideias 

iluministas na Amazônia, circula a indígena Leonila, a qual anda pela biblioteca, dorme na rede 

e parte sem avisar. Leonila transita sempre descalça, usa os mesmos trajes e pode ser confundida 

com uma mendiga. Mas, para o bretão, não é uma visita qualquer, pois ela conhece a história 

da própria tribo. Armand Verne, que também aprende com Leonila, “insiste em falar por ela” 

(HATOUM, 2014, p. 80). Para a narradora, isto diferencia Armand Verne de Felix Delatour: 

“Verne viaja no espaço, e Delatour, no tempo” (HATOUM, 2014, p. 81). Tais observações 

depuram a consciência da narradora sobre a cidade de Manaus, movendo o olhar à percepção 

estrangeira. O bretão contém certo idílio poético na voz, espelhando uma aventura biográfica 

para o autoconhecimento: 

 

À primeira vista, a floresta parece uma linha escura além do rio Negro, 

disse ele. Não se consegue distinguir muita coisa. Mas no interior de tanta 

escuridão há um mundo em movimento, milhões de seres vivos, expostos 

à luz e à sombra. A natureza é o que há de mais misterioso. Delatour citou 

o mapa da Amazônia que o encantara na infância. Para ele, a floresta era 

um mundo inverossímil, e por isso mesmo fascinante. Chegou a construir 

uma floresta em miniatura, estriada por uma teia de rios cujos nomes de 

origem indígena ele pronunciava como um bárbaro. A imaginação se nutre 

de coisas distantes no espaço e no tempo, mas a linguagem encontra-se no 

tempo, afirmou, como se falasse para si mesmo (HATOUM, 2014, p. 81) 

 

O embate do bretão consigo mesmo é também o de encontrar sentido de vida. Por sua 

vez, a floresta parece espelhar o fascínio do mundo inverossímil e estar nela é viver o sonho de 

criança. O sonho, tempo, infância são vocábulos abstratos que permeiam a discursividade do 

bretão e sugerem nostalgia. Tal busca obsessiva pelo passado revela a procura por 

reminiscências, a fim de integrá-las à própria identidade.   

No ensaio Técnicas de retorno e alegorias da história pós-ditatorial, Castilo (2012) 

observa que a literatura de Milton Hatoum territorializa a Amazônia por meio de seus 
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narradores órfãos, “representadas escrita e fala desde esse lugar periférico, colocando-nos 

diante desse olhar transversal e oblíquo sobre a Amazônia, seja pela rota dos relatos, seja pelo 

posicionamento de pertencimento a uma zona fronteiriça” (CASTILO, 2012, p. 95). É o olhar 

transversal, periférico e atento da narradora que materializa o tempo: 

 

Em Hatoum, o improviso está no conto “A natureza ri da cultura”. O anti-

caos está na memória da narradora, ao lembrar dos sons, da voz da 

matriarca Emilie (a mesma do Relato de um certo oriente): “Nas noites da 

infância órfã eu repetia, eu repetia mentalmente uma palavra, ou um 

pedaço de frase, encantada com a reza e o canto, entregue a uma 

aprendizagem litúrgica, a um culto de que só nós duas participávamos.” 

(2009, p. 95) Paradoxalmente, é a mesma memória que traz Delatour, um 

francês que sonhava encontrar uma certa Finistère e ensinava a encontrar 

a outra voz de Rimbaud, sua errância e o impossível retorno; paradoxo 

irônico figurado mais intensamente nas ruínas da casa onde morou o 

francês e na escrita à cal, pichada em seu exterior, homônimo ao título do 

conto (CASTILO, 2012, p. 95).  
  

Delatour visa encontrar no real as imaginações da infância, a mesma materialidade 

temporal imaginada, por isso a ânsia de encontrar a outra voz de Rimbaud. A impossibilidade 

de reencontrar o tempo perdido, à maneira de Proust, fomenta espelhamentos, pontos de fuga 

que aproximam temporalidades. Nesse sentido, o reconhecimento do real imaginado 

assemelha-se à floresta, apesar de revelar a falta de substância que comprometa o bretão com a 

realização encerrada. Ao contrário, o real imaginado não se encerra no bretão, por isso a 

inquietude e a melancolia ante o possível retorno. 

No tempo da memória, ao saber que a narradora partiria para São Paulo, Delatour dá-

lhe um livro chamado Voyage sans fin (Viagem sem fim), texto iniciado na Finistère e concluído 

em Manaus, escrito pelo bretão durante vinte anos. Delatour, referindo-se à aventura do 

conhecimento que o olhar testemunha e reflete, expressa que “a viagem, além de tornar o ser 

humano mais silencioso, depura o olhar” (HATOUM, 2014, p. 81). O olhar, substantivo a 

conotar conhecimento, torna-se crucial nas ligações do eu com o mundo. O ver aproxima 

distanciamento e aprendizado, assemelhando as experiências da narradora e do bretão. 

Conviver com o estrangeiro compõe um olhar distante na protagonista, técnica do espelhamento 

do outro que estimula a busca pela própria identidade.  

Assim, quando parte para Santos, movimento que conduz a narrativa ao presente, a 

narradora relê Voyage sans fin e depara-se com um texto enigmático, mas reconhece que “a 

leitora de 1959 não é a leitora desta noite”, pois, ao reler várias vezes o texto, ele “soa como 
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um manifesto poético de um narrador-personagem que abandona um país europeu para morar 

numa região equatorial” (HATOUM, 2014, p. 82). Para ela, o personagem do texto de Delatour 

muda de comportamento, “perdendo um pouco o relevo original” (HATOUM, 2014, p. 82). 

Sobre a voz do narrador-personagem de Voyage sans fin, a narradora declara: 

 

Com o passar do tempo, o personagem percebe, apreensivo, que o estigma 

de ser estrangeiro já é menos visível: algo no seu comportamento ou na sua 

voz se turvou, perdeu um pouco do relevo original. Nesse momento, as 

origens do estrangeiro sofrem um abalo. A viagem permite a convivência 

com o outro, e aí reside a confusão, fusão de origens, perda de alguma 

coisa, surgimento de outro olhar. Viajar, pergunta o personagem de 

Delatour (o professor francês), não é entregar-se ao ritual (ainda que 

simbólico) do canibalismo? Todo viajante, mesmo o mais esclarecido, 

corre o risco de julgar o outro. Consciente ou não, intencional ou 

superficial, o julgamento quase sempre deforma o rosto alheio, e esse rosto 

deformado espelha os horrores do estrangeiro. Nesse convívio com o 

estranho, o narrador privilegia o olhar: o desejo de possuir e ser possuído, 

a entrega e a rejeição, o temor de se perder no outro (HATOUM, 2014, p. 

82-83) 

 

A similitude entre as duas personagens, a neta de Emilie e o narrador-personagem de 

Delatour, é o jogo temporal da memória e da imaginação. As matérias temporais de Delatour e 

da narradora são suas memórias. Se ambos vivem e compartilham experiências convergentes, 

o enredo inclina-se à poética temporal da narrativa, ou seja, os reflexos poéticos são efeitos de 

sentido na reconstrução temporal. A viagem do personagem de Delatour parte de Cancale, na 

Bretanha, em “um porto tão estranho que ninguém ou quase ninguém é capaz de deixá-lo” 

(HATOUM, 2014, p. 83) e a narradora retorna a Manaus. Em trânsito, as duas personagens 

convergem em Manaus, lugar ilhado, e refletem-se, pois em “Cancale começa a travessia 

oceânica, uma travessia tempestuosa que termina num porto também estranho do Hemisfério 

Sul: um lugar sem nome, ilhado, habitado por pessoas que parecem resignadas ao confinamento 

e à clausura” (HATOUM, 2014, p. 83).  

Descendente de libaneses, Milton Hatoum tem no seu projeto narrativo a construção do 

olhar estrangeiro sobre o que nos é familiar. Como Delatour ou a narradora de A natureza ri da 

cultura, Hatoum confessa, em suas vastas entrevistas, que sair da Amazônia foi essencial para 

dedicar-se à literatura7. O escritor retornou a Manaus em 1984 e, sem dúvida, a cidade era outra, 

 
7 Em 1979, Milton Hatoum ganhou a Bolsa Vitae de arte e cultura, passando quatro meses em Madri, dedicando-

se à composição de Relato de um certo oriente, seu primeiro romance. 
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espacialidade transformada, englobada no projeto moderno de globalização e industrialização. 

A ruína, sinônimo de misérias e desigualdades, é a metonímia da obra de Hatoum. Assim, a 

passagem do tempo é também a transformação espaciotemporal.  

Semelhante ao retorno do escritor Milton Hatoum a Manaus, o retorno da narradora da 

obra em apreço nos conduz à ideia de contemplação. Segundo Johanson (2014), no estudo sobre 

Bergson, a contemplação é sinônimo de imobilidade, que leva a uma abstração cerrada. Não 

obstante, na aparente imobilidade, a intuição movimenta-se, mobilizada pela intuição, pois “as 

duas dimensões, a do movimento (ação) a da mais irrestrita imobilidade (contemplação) 

ganham mais ou menos ênfase (JOHANSON, 2014, p. 125). A contemplação impulsiona o 

aparecimento do tempo, relacionado à sua fenomenologia. Sob nossa ótica, o aparecimento do 

tempo para a narradora, materializado na memória, situa-se no campo do retorno.  

Segundo Ricoeur (2006), o reconhecimento é o modo de encontrar o si mesmo e agir 

no tempo. No reconhecimento, a narradora age e ressignifica o si mesmo, vinculado à sua 

atividade na vida social. Delatour, que navegou o Rio Negro até a fronteira com a Colômbia e 

desapareceu, é um fantasma, isto é, surge imaginado e como rastro de um tempo vivido. Antes 

de partir para São Paulo, a narradora visita o sobrado do bretão e encontra o lugar decadente. 

Desse modo, ao reconhecer a casa de Delatour e encontrar ruínas, resta estabelecer relações 

entre passado e presente:  

 

De manhã cedo fui visitar o sobrado em que ele morava, numa das ruas 

que desembocam no rio Negro. Uma casa em ruínas: raízes de um 

apuizeiro estrangulam a estátua de Diana e ameaçam derrubar uma parede 

que foi branca. Crianças imundas e miseráveis cheiram cola; uma delas, 

com um pedaço de carvão, garatuja o muro que cerca o jardim; outras, 

deitadas no pátio, acariciam um cão magro, de pelagem escura. Um cheiro 

de podridão e excremento emana da sala, o espaço da biblioteca. Na parede 

externa, li uma frase curiosa escrita a cal: “A natureza ri da cultura”. 

(HATOUM, 2014, p. 84).  
 

O processo de colonização europeia da Amazônia é o ponto central da ironia, composta 

por reflexões a respeito do resultado de uma colonização que restou como ruína, alegoria de 

espaço e tempo. Com isso, a natureza se sobressai ao signo da cultura, simbolizado no sobrado 

de Delatour. A estátua de Diana estrangulada, crianças abandonadas, sujeira e ruína apresentam 

o tempo decadente. Nos espaços privados das casas de Emilie e Delatour, a matéria da memória 

conserva tempos inexistentes. Neles, a narradora formula a organização temporal, a consciência 

de tempo que faz da memória sua matéria fenomenológica.  
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4. Considerações finais 

 

Este estudo objetivou atestar que o passado reconfigurado é matéria da memória no 

conto A natureza ri da cultura, de Milton Hatoum. Fenomenológicas, as reminiscências da 

protagonista conduzem a narrativa e interligam aspectos do passado no presente por um jogo 

de semelhanças e diferenças. Por isso, a reconstrução do passado possibilita revisitar o tempo 

como integrante da própria experiência da narradora.  

A obra, assim, aproxima aspectos das memórias reais e ficcionais. A imaginação 

corresponde a um real imaginado, a memória a um real vivido. Portanto, a narradora evoca 

vozes para reencontrar uma realidade vivida, a partir do tempo imaginado. Os dois aspectos 

integram o enredo, tempo e espaço funcionam como agentes na ficção de Hatoum.  

Para a narradora, o retorno referencia a estrutura da própria história, uma vez que o 

regressar, no conto, apoia-se na memória individual e coletiva para compor-se. Milton Hatoum, 

nesta obra, materializa o imaginário presente na cidade de Manaus e no sobrado de Delatour, 

considerando aspectos evocativos e o viés poético do tempo. A natureza ri da cultura, muito 

mais do que memória e passado, sonda a duração temporal no passado, movendo-se, portanto, 

entre temporalidades que surgem como fenômeno temporal. 
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