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EVOCAÇÕES CRONOTÓPICAS NO CONTO “LARGO DA MATRIZ” (1940), DE 

RIBEIRO COUTO 

 

John David Peliceri da Silva (UNESP)1 

 

Resumo: Este artigo discute as formas de evocação do narrador-personagem do conto “Largo 

da Matriz” (1940), de Ribeiro Couto, observando a cronotopia religiosa, arquitetônica e 

romântica, na cidade de São Bento. Esta análise parte da descrição socioespacial, que objetiva 

apresentar a carga melancólica, a partir das identidades elucidadas, durante a narração. 

Fazendo-se o uso da linguagem simbólica, as evocações trarão o espaço igreja, que refletirá o 

preconceito e a troca de identidade, durante o rito da coroação da Virgem Maria; a casa da 

personagem Nhá Rosa, que mostrará a cultura local, por meio da conotação arquitetônica; e a 

cidade de São Bento e Paris, que relacionarão a identidade ancionista da jovem Donana, 

esposa do narrador-personagem, com o intuito de confirmar que a união amorosa substitui a 

perda do transitório e consagra identidades. Para tanto, será utilizada uma abordagem sobre o 

narrador-personagem e sua contemplação tempo-espaço, proposta por Bakhtin (1988). 

Palavras-chave: Narrador-protagonista. Cronotopo. Nhá Rosa. Donana. Decadente. 

 

Abstract: This article discusses the forms of evocation of the narrator-character of the short 

story “Largo da Matriz” (1940), by Ribeiro Couto, observing the religious, architectural and 

romantic chronotopy in the city of Saint Benedict. This analysis starts from the socio-spatial 

description, which aims to present the melancholic charge, based on the identities elucidated 

during the narration. Using symbolic language, the evocations will bring the church space, 

which will reflect prejudice and the change of identity, during the rite of the Virgin Mary's 

coronation; the house of the character Nhá Rosa, which will show the local culture, through 

architectural connotations; and the city of São Bento and Paris, which will relate the ancient 

identity of the young Donana, wife of the narrator-character, with the aim of confirming that 

the loving union replaces the loss of the transitory and consecrates identities. To this end, an 

approach to the narrator-character and his time-space contemplation, proposed by Bakhtin 

(1988), will be used. 

Keywords: Narrator-protagonist. Chronotopy. Nhá Rosa. Donana. Decadent. 

 

1. Introdução 

 

O conto “Largo da Matriz” (1940), de Ribeiro Couto, narra a história de um 

narrador-personagem, cuja identidade anônima, veicula pelos espaços da cidade de São 

Bento, interior do Vale do Paraíba. O conto foi dedicado a Peregrino Júnior, que fora amigo 

do autor, com o objetivo de destacar a vida no interior paulista, expondo o cotidiano caipira, a 

política coronelista e os romances pitorescos. Assim, São Bento possui microespaços, que 

 
1 Graduado em Letras pelo Imes Catanduva, Direito pelo Imes Catanduva e Pedagogia pela Intervale. Mestre em 

Letras pela UNESP de Assis, Doutor em Letras pela UNESP de São José do Rio Preto e Pós-doutorando em 

Letras pela UNESP de Assis. Atualmente, Supervisor educacional na Secretaria Municipal de Educação de 

Catanduva-SP e Professor de Legislação educacional, Língua Portuguesa, Livros Pedagógicos e Redação na 

CEJOD. 
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delimitam as identidades dos personagens interioranos: Joana, Nhá Rosa, um fazendeiro e a 

jovem Donana. 

Nhá Rosa, uma idosa do interior, que vive para sustentar a neta mulata, Joana. Um 

dia, na Igreja Matriz de São Bento, Joana foi escolhida para coroar a imagem da Virgem 

Maria. Durante o rito católico, o confronto socioideológico se dá por meio de cochichos entre 

grandes nomes da nobreza citadina. Daí, o narrador-personagem apreende as circunstâncias 

ocorridas no espaço eclesiástico, tendo de presenciar a luta pela inserção social e, além disso, 

lidar com a desigualdade social entre os homens. 

O narrador-personagem, ao visitar a casa de Nhá Rosa, descobre que, ao lado, reside 

a Donana, uma mulher-invisível. A invisibilidade feminina ocorre pelo fato de Donana viver 

enclausurada no quarto, lendo romances franceses e tendo amizades com alguns idosos de São 

Bento. De vez em quando, Donana aparecia na janela do quarto, para olhar os morros, que 

cercavam a cidade, logo o narrador-personagem contempla a jovem silenciosa e ele desperta 

interesse em conhecer a vida dessa mulher misteriosa, por quem se apaixona. 

A paixão do narrador-personagem pela Donana resulta em matrimônio concretizado. 

O casal viaja a Paris e, de lá, trocam cartas com os moradores de São Bento, como se o 

contato com os amigos mantivesse a cultura local em atividade. Com a morte de Nhá Rosa, o 

sentimento decadente conclui a perda da história local, ensejando um vazio existencial do 

narrador-personagem. Assim, a narrativa expõe o espaço concreto, com vistas a propor 

identidades, por meio da linguagem simbólica, que demonstrará decadência e melancolia. 

 

2. Evocação religiosa: relação contrastante no rito  

 

A evocação religiosa é latente, no início da narrativa do conto “Largo da Matriz” 

(1940), de Ribeiro Couto, expondo as festas do mês do maio, que aconteciam em São Bento. 

Cronotopicamente, maio faz referência à figura feminina como baluarte, uma vez que o mês 

presta tributo à Maya, deusa grega e responsável pela fecundidade. Nesse sentido, o conto 

estabelece uma relação inicial com as circunstâncias femininas – Ovídio se refere ao mês de 

maio como “maximus”, projetando o caráter feminil do sujeito em progressão. Esses artifícios 

simbolizam a reprodução, a ascendência e ao crescimento dos seres vivos, que serão 

delimitados pelo conto, em questão. 
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Nas festas do mês de Maio, foi Joana que coroou a Virgem. Entre as luzes 

deslumbrantes do grande altar, com a imagem da Virgem toda ouro e azul, 

apareceu a mulatinha, de olhos baixos, vestida de cetim cor-de-rosa e duas 

asas brancas, muito abertas (RAMOS, 1991, p. 64). 

 

A interação com o espaço interiorano mostra a religiosidade, na Igreja Matriz de São 

Bento, por meio da coroação da “Virgem Maria”. De imediato, o espaço eclesiástico traz o 

símbolo de ascensão religiosa, ou seja, sugere o ensejo de a imagem feminina de Joana (por 

ser negra) sofrer com os falatórios preconceituosos e/ou profanos. De igual modo, na figura 

feminina, tem-se a passagem bíblica: “José, seu esposo, sendo homem justo e não querendo 

denunciá-la publicamente, resolveu abandoná-la em segredo” (BÍBLIA, Mateus, 2014, p. 

1187).  

Maria (com fama de ter sido desonrada, ao ficar grávida) e Joana (uma jovem negra, 

que sofreu com o preconceito local). A santidade da Virgem Maria e o preconceito racial, 

paralelamente, atualizam a mimesis, que se torna latente, pois o ato de a jovem Joana coroar a 

Santa traz à baila os julgamentos alheios pelos quais uma mulher é capaz de passar. O espaço 

eclesiástico atualiza o “outro” lado da santa: a desonrada. O trecho bíblico aponta uma 

possível imagem social, que seria obtida durante a gestação de Maria. 

A Igreja promove uma cadeia de significantes, por meio de significantes, como santos 

e pinturas, que remetem às passagens bíblicas, “como uma aparição do indizível, pelo e no 

significante” (DURAND, 1988, p. 15). Assim, a imagem da personagem Joana parece sofrer 

possíveis falatórios, como poderia ter acontecido com a Maria bíblica. A distinção ocorre pela 

passagem do anjo Gabriel, que apareceu, em sonho, a José, interrompendo a imagem profana. 

A (re)visitação à passagem bíblica projeta a cena, que será vivida pela personagem da 

mulatinha Joana, diante das luzes deslumbrantes. O altar da igreja, atrelado às luzes, parece 

descrever o ato de ascendência de Joana, uma vez que o espaço eucarístico comunga a união 

entre as relações opostas (perdão e santidade, humano e celestial, pobre e rico, etc). 

A relação contrastante entre Joana e Maria se dá, primeiramente, pela diferença de 

faixa etária, que indica a homilia cristã. Jesus, ao se referir às crianças, entrega a necessidade 

de a maturidade casta ser pela imagem pueril – a nova identidade é o reconhecimento da 

humildade e, ao mesmo tempo, dependência. Logo a aparição infantil tinge a imagem da 

Virgem, pelas matizes da gravidez e do cuidado com as crianças, ou seja, uma passagem da 

vida humana marcada pelos processos socioeducativos. Assim, a temática infantojuvenil 

relaciona a imagem da Virgem. 
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Diante da imagem sagrada, as cores cronotópicas, aos poucos, denunciam o contexto 

da localidade. O narrador precede a identidade de Joana, ao expor a condição social: 

“mulatinha2”, à luz do rito católico. Os “olhos baixos” da menina criam um despojamento da 

posição religiosa, porquanto ilustra mais o caráter peregrino (errante) que o de consagrado 

(perfeito). A roupagem “cor-de-rosa” notabiliza a feminilidade e a espiritualidade intrínsecas 

no ato de locomoção em direção ao altar da igreja. O aspecto angelical sublima a aparência. 

“O imaginário seria o campo geral da representação humana” (DURAND, 1997, p. 16).  

 

Perto de mim, um velho de cavanhaque, ossudo, alto, vestido de uma roupa 

preta muito antiga, apesar de ainda nova (devia ser um fazendeiro das 

imediações), soprou no ouvido do Major Neves, coletor estadual:  

– Não devem permitir que uma crioulinha coroasse. Quem devia coroar era 

uma menina branca, de gente boa (RAMOS, 1991, p. 64). 

 

O projeto descritivo atribui ao conto uma visão holística, porque reúne a comunidade 

local e expõe aparências e circunstâncias, que interferirão no ato narrativo. A adverbialização 

“perto de mim” expressa a essência do testemunho, no qual há a distância da cronotopia, 

porém não a da identidade, pela contemplação imagética. Vale ressaltar que o nível 

sociocomportamental é a identidade em atuação, vista pelo narrador latente. Por isso a 

proximidade entre narrador e narratário pode não estar priorizando a presença contínua. 

Trata-se de uma antecipação adverbial de lugar, que se torna antagônica, com vistas ao 

destaque da relação antitética, puramente ideológica: o “mim”, enquanto caso oblíquo tônico 

serve como justificativa para que o narrador complemente a(s) identidade(s) transmitida(s) 

por intermédio cronotópico. A partir daí, a contemplação imagética ao “velho de cavanhaque” 

fazer referência à canonização, uma vez que a velhice está associada ao fim da historicidade 

terrena, bem como ao início da eternidade consagrada entre os homens. 

A consagração identitária segue adotando a descrição corpórea, pois “a subjetividade 

arrasta seu corpo atrás de si” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 472). A adjetivação aponta à 

parte óssea – “ossudo”, já que o aumentativo entrega a densidade cronotópica, ligada ao 

esqueleto, região rígida e firme. A referência óssea transmite a permanência, de acordo com a 

teoria da gravidade, ou seja, a posse dos bens materiais e a prosperidade austera e prepotente. 

A gravidade mantém a “ascendência” onerosa, ainda que temporária. Em seguida, a altura 

 
2 O alheamento corpóreo parece ter embasamento em trechos bíblicos. No Novo Testamento, o personagem 

“Simão, o Cirineu” veio de Cirene, região do norte da África. Seu nome “Shuaz” quer dizer “negro”, em 

hebraico. Logo o rito, em direção ao Gólgota, substitui o Messias e apresenta um negro caminhando, com a cruz. 
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corporal é suscitada, expondo a gravidade contraposta, como se o ato identitário objetivasse a 

supremacia/magnificência, preenchendo o espaço da narrativa. 

O preenchimento socioespacial está intrínseco às passagens cerimoniais enaltecendo e 

delimitando os demais personagens, visto que consagram figuras da localidade. Por isso o 

narrador destaca as posições dos sujeitos, durante o rito católico. As vestimentas do velho, 

tingidas pelo preto, legitimam a posição misteriosa, que procura impor traços físicos da 

vilania. O mistério narrativo, embora antropocêntrico, desata a religiosidade humana, cercada 

de sociocomportamentos capazes de levar o leitor à contemplação híbrida. 

Do hibridismo narrativo vem a ironia ascendente, cuja premissa é desencadear o riso 

velado, pelo fato de a presença masculina tipificar a seriedade religiosa. A hierarquia e suas 

relações alcançam o ideal sobre classes sociais. A roupa preta do velho conota o poderio das 

trevas, fazendo com que o poder seja um desconstruto da personalidade bela e eficaz. Assim, 

a descaracterização pictórica enriquece o descaracterizador, por meio do processo discursivo 

da desrealização, que expõe o descontentamento social, presente dentro do espaço religioso. 

O descontentamento seleciona a identidade “mulatinha” para o confronto pictórico 

com as cores “ouro e azul” da Virgem Maria – “cor e justificação em função da preocupação 

mítica de proteger a pureza do sangue e fazer triunfar a raça” (FOUCAULT, 2014a, p. 162). 

Essas cores matizam a oligarquia local, já que a aparição de Maria dá primazia à classe nobre, 

em contraposição à identidade da “Aparecida”, esta representando a classe pobre. Por isso o 

adjetivo “mulatinha” ser um termo híbrido, que mostra, sutilmente, como a narrativa entrega 

uma característica melancólica, presente entre os sujeitos da cronotopia do conto. A 

identidade “mulatinha” é trocada por “crioulinha”. 

O adjetivo “crioulinha”, na igreja, parece se tornar pejorativo, porque a aparição da 

Aparecida se deu de baixo para cima, no rio Paraíba, em meio às profundezas do barro/lodo, 

pelas mãos de simples pescadores. O desfazimento da combinação “branco–branco” mostra a 

incongruência, raças diferentes, em uma narrativa, que se torna decadente. Na religiosidade, o 

aspecto incongruente se dá pela visão do fazendeiro, na qual o cronotopo é apresentado pela 

coroação à Virgem, quando o rito mostra a criança elevando a pobreza local. 

A elevação da pobreza é sufocada pela crítica do fazendeiro, ao ver uma menina em 

busca de coroar a Virgem. Novamente, a combinação híbrida “virgem–vertigem” apresenta 

dois cronotopos ocorridos na igreja, ou seja, magia, que se dá humanamente e divinalmente. 

Igreja e missa trazem a castidade expressiva, traduzindo o pacto entre o homem e a divindade, 

no qual o movimento da porta ao altar simboliza o enlace matrimonial da fé. No sentido 
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contraposto, a vertigem ocorre no velho fazendeiro, quando este simula a possibilidade de 

uma criança branca fazer o rito. 

O rito persiste, mencionando a escadaria atrás do altar. Ainda que seja símbolo de 

ascensão (meio para se atingir um objetivo), figura, também, o projeto decadente. A outorga, 

com figuras infantis, remete ao ideal angelical, na esteira de os seres celestes serem criaturas, 

ou seja, seres em projeção. Surge, então, a relação paradoxal: anjo de hoje, demônio de 

amanhã – a adverbialização opera a identidade que, gradativamente, respeita o intervalo de 

qualquer rito/percurso (procissão, ritual, passagem, cerimônia etc). 

O rito/percurso marca a fixidez, denotando paralisação, é mais dinâmico que estado de 

permanência das cenas dos personagens, na igreja. “Joana tinha coroado! Joana tinha 

coroado! (...) Seu vigário tinha permitido que a sua Joana, menina de cor, coroasse a Virgem. 

Joana tinha coroado!” (RAMOS, 1991, p. 65). A composição substantiva é referenciação, 

para a demonstração da individualidade dos personagens: vigário substitui um padre, e Joana 

está no lugar de uma criança branca. Resta-se a eliminação do espaço eclesiástico. 

A dissolução espacial compõe a reiteração da assertiva sobre a coroação concretizada. 

O nível do ato coroativo perfaz o autorrito – Joana, em movimento, parece ser a coroada, à luz 

dos fiéis e contempladores. A projeção ritualística e humanizada se organiza no trino processo 

que desloca a imagem pueril, a saber: sensório-motor, pré-operatório e operatório concreto-

formal / corpo, alma e espírito / Pai, Filho e Espírito Santo / executivo, legislativo e judiciário. 

A imagem de Joana reflete uma canonização, enquanto superestrutura discursiva do espaço. 

O espaço eclesiástico esculpe as proporções preconceituosas, que só aparecem durante 

o rito, por meio do uso de apostos. Joana, agora, é “menina de cor”, porquanto é produto do 

desdém e da cólera representados pela figura do fazendeiro inescrupuloso. O fato é que o 

adjunto adnominal “de cor”, ressaltado pelo narrador-personagem, transforma a característica 

em substantivo. No caso, a figura casta – virgindade infantil – estar vigorando a imagem de 

Aparecida, durante o rito à santa católica, porém de forma sutil. 

 

3. Evocação arquitetônica em Nhá Rosa e Donana 

 

O narrador-personagem apreende o espaço de São Bento, a partir da visita à casa de 

Nhá Rosa. Trata-se de um local cuja arquitetura discursiva não se restringe à composição da 

construção civil, porém tece a vida cultural da localidade e o destino dos demais personagens. 
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A casinha de Nhá Rosa era parecida com ela. Era uma casinha velha e 

trôpega, com umas gordas paredes de taipa, a se esborracharem ao peso do 

telhado. Tinha porta e janela. Ficava no Largo da Matriz, entre a agência do 

correio e a casa do Capitão Candinho (RAMOS, 1991, p. 65). 

 

A abreviação nominal, também, é socioespacial, visto que o diminutivo é paralelo à 

redução pronominal. Logo referência e tratamento se transformam na representação do lugar, 

ao mencionar moradia e morador. A narrativa privilegia o hibridismo nominal: Rosa, produto 

campestre, reaparece no ambiente citadino, que confere característica rural. A cronotopia cria 

uma “casinha” evidenciando o perfil de Nhá Rosa, logo os movimentos corporais desenham a 

residência da personagem, a partir da reiteração do diminutivo “casinha”, “uma determinada 

forma espaço-temporal, e não pode existir fora dessa organização” (LOTMAN, 2016, p. 246).  

Ao longo da descrição residencial, a adjetivação põe “velha” corrompe toda a noção 

de modernidade e assume as consequências das limitações corporais da moradora da casinha, 

por meio da característica “trôpega”. Tal característica se refere à ideia de deficiência que 

impacta o cenário, porquanto diz respeito à perda da prosperidade e à desigualdade social. O 

ponto ápice da cena concentra-se nas paredes da casa, como se fossem os pés de Nhá Rosa, 

pois a taipa faz nexo com o barro (humano) e com a Aparecida (tirada das águas).  

Segundo os estudos teóricos de Mikhail Bakhtin (1988), os indícios espaciais e 

temporais (cronotopo) da narrativa, pela memória cultural de um narrador-personagem, 

trazem possíveis identidades ao enredo. Nessa esteira discursiva, as evocações funcionam 

como resgate da memória cultural delineada pelo narrador-personagem de dada obra literária, 

Assim, a casa de Nhá Rosa parece destacar a cultura local da pobreza de São Bento, que acaba 

merecendo destaque, porquanto o lar da personagem, aqui, supracitada, possui espaço latente. 

O nexo arquitetônico do conto serve para conferir obesidade às paredes da casinha, na 

qual há pouca importância, em termos de subsistência, ao corpo físico da moradora. As curvas 

grotescas, que estão na parede, deformam a casinha, porém colabora com o belo paisagístico, 

pois a presença do contemplador apreende a aceitação do espaço inferior. Então o sublime 

entrega a pressão do telhado da casinha, fazendo uma leitura histórica sobre a vida de Nhá 

Rosa. A pressão discute a carga subjetiva das circunstâncias ocorridas no convívio social. 

As relações sociais, cujo teor anônimo comprime a personagem, são ilustradas pelo 

telhado grotesco da casinha. A inclinação arquitetônica, por décadas, manteve telhados no 

formato ondulado, pela mistura de “subida” e “descida”, simbolizando as classes sociais, à luz 

dos processos socioeconômicos. Além disso, o telhado figura o lado secreto das famílias, suas 
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vidas, conquistas e decepções. Logo o narrador menciona a presença da “porta” e “janela”, 

como se o ato narrativo iniciasse o descobrimento da identidade de Nhá Rosa, na casinha. 

A casinha transparece a porta não só como abertura ao desconhecido, mas a presença 

da transitoriedade da vida cotidiana. Ainda que a pobreza esteja no espaço visitado, o acesso 

ao espaço exterior guia os olhos de Nhá Rosa para a prosperidade alheia – uma oportunidade 

de a personagem ambicionar novas conquistas. A evidência de conformação com a atual 

situação financeira avança para o condicionamento da brevidade da vida, o que enfeixa o 

caráter idoso de Nhá Rosa. A porta não está aberta aos sonhos, porém à criação de Joana. 

Em seguida, a janela da casinha, apelando ao horizonte, prevalece a visão impotente 

da moradora, uma vez que o espaço se torna menor a um panorama da localidade. Enquanto a 

porta oferece a saída da casinha, em direção à totalidade socioespacial, a janela limita, por 

meio de uma visão oblíqua e fragmentada. A relação simbólica “porta–janela” une sublime e 

grotesco, pela consciência das impressões que dão propósitos à vida de Nhá Rosa. A grandeza 

da porta sugere o mistério da vida; ao passo que a janela insere a fragilidade humana. 

Uma visão holística parece conter durante os fios narrativos, porque a casinha, agora, 

está entre três construções potentes: a igreja, o correio e a casa de um capitão. As construções 

determinam o lugar de Nhá Rosa, porque “a visão que cada agente tem do espaço depende de 

sua posição nesse espaço” (BOURDIEU, 1990, p. 157), diante da tríade arquitetônica.  

Novamente, a tríade arquitetônica consiste em apresentar o pretérito–presente–futuro: 

o primeiro alude à igreja, sob a inspiração hagiográfica, na qual a retomada da história inspira 

novas projeções. O segundo diz respeito à entrega de boas-novas, o combustível da vida e 

suas alternâncias; por último, o futuro organiza os desfechos dos habitantes, nos quais a chefia 

é a efemeridade. A posição da casa de Nhá Rosa é simbólica, visto que a cronotopia “igreja” 

reflete a vida passada dos santos; o “correio” remete à novidade e o trânsito da vida; e a “casa 

do capitão” alude à alternância do modus vivendi, já que modifica a vida local. 

A notoriedade sobre o espaço arquitetônico deixa o narrador, em primeira pessoa, no 

anonimato, que, em dado momento da narrativa, apresenta uma personagem surpreendente: 

“Eu gostei da filha do Capitão Candinho, a moça invisível da cidade, que passava os dias 

fechada em casa” (RAMOS, 1991, p. 66). Fica evidente que o protagonista é anônimo, que se 

apaixona por uma mulher “invisível”, identidade de excomunhão da transitoriedade citadina. 

A cronotopia, nesse caso, é abrangente, já que a audição é totalitária, e a visão, narrativa.  

O narrador-personagem do conto “Largo da Matriz” participa de uma cronotopia 

aliada à omissão de si, mas expondo a alteridade social da cidade de São Bento. O caráter 
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anônimo intensifica a fala dos demais personagens, de sorte que a relação tempo-espaço está 

no olhar do narrador-personagem, demarcado pela brevidade da vida, sugerindo um tom 

melancólico. Dessa forma, o enclausuramento feminino é concomitante ao anonimato do 

narrador, tendo em vista transferência identitária (a outros tempos) e física (a outros espaços). 

Como se nota, audição e visão comunicam o enclausuramento da referida mulher. Na 

casa, não há receptividade, somente mistérios da jornada feminina, que se evade por meio de 

pensamentos latentes. O narrador-personagem demarca os dias de confinamento, justificando 

a invisibilidade identitária, ou seja, a mulher está ausente (espaço público), mas fica presente 

(espaço privado). A junção espacial conjuga o hibridismo sentimental, pois o narrador se 

interessa por um ser oculto, com vistas à concretização matrimonial. 

 

Foi quase por acaso, uma tarde, que eu a vi de relance, na janela, toda pálida, 

de olhos pretos, um ar grave e logínquo, contemplando o morro em frente – 

como adivinhando atrás, muito além de léguas e léguas de serra, o mar, o 

mar das evasões e da infinita viagem (RAMOS, 1991, p. 67). 

 

Ancorado na grandeza grotesca, o narrador-personagem fornece uma visão decadente. 

O “acaso” denuncia o tempo e o espaço, nos quais a mulher invisível está inserida: a tarde 

marca mais a obscuridade que a noite urbana, e o espaço delimita característica corpórea e 

visual. A palidez destoa a harmonia entre claridade e vida, uma vez que a luz solar emprega a 

felicidade, enquanto o corpo feminino se torna noctâmbulo e morto ao cotidiano citadino. Os 

olhos negros exprimem o estado decadente, cuja visão ostenta sobrepujar a consciência atual. 

A consciência da mulher invisível busca a natureza e seus ornamentos, daí a densidade 

do ar ser “grave”, diferentemente dos demais personagens, que são apresentados, por meio de 

espaços arquitetônicos. Assim, o fluido feminino transcende o espaço citadino, como se o 

corpo da mulher não estivesse locado na casa, porém disperso entre os pensamentos evasivos. 

Por isso o ar ganha o adjetivo “longínquo”, em processo de decadência, por não se ajustar aos 

espaços citadinos da localidade. A distância não produz o desfalecimento da personagem.  

Nesse sentido, a contemplação transporta a personagem, a partir da relação mulher-

natureza. O morro, aludindo à elevação, representa a existência histórica, evidenciada pelas 

leituras romanescas realizadas, durante o enclausuramento. O movimento acelerado se dá pela 

visão frontal, na qual a natureza coopera com a beleza feminina; entretanto há o movimento 

retrógado, já que os relatos memorialísticos, no isolamento, conduzem a jovem a possíveis 

sonhos e simulações cronotópicas. Trata-se de vários ensaios acerca da vida humana. 
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Uma mostra desses ensaios teria lugar no processo de adivinhação, elencado no nível 

do sublime enigmático. A comunicação cronotópica denota a variedade de identidades, ou 

seja, a constatação de performances, que só existem na consciência da personagem que, em 

estado de permanência, projeta a subjetividade corpórea (presa, fisicamente) em diversos 

espaços (livre, espiritualmente). A ratificação cronotópica está no “futuro”, puramente, 

sentimental, uma vez que opera das extremidades o caráter mais denso da liberdade mental. 

A liberdade mental assume movimentação pela presença do adjunto adverbial “atrás”, 

no qual a aceleração é, ao mesmo tempo, retrocesso. Cabe ressaltar que o movimento se refere 

à natureza (beleza) e à pessoalidade da personagem (atuação): o primeiro caso está retratando, 

em tempo real, as “léguas”, ou seja, uma espécie de anonimato, em termos de metrologia. Já o 

segundo caso entrega o desenvolvimento da personagem, mentalmente, embora as identidades 

assumidas sejam enigmáticas. Por isso os espaços da natureza demonstram a personagem. 

Os espaços naturais atravessam os planos aclive (serra) e declive (mar) e suas relações 

alto-baixo. A mediação acontece gradativamente pela serra, que intenciona o desnível, ou 

oscilação, da mente – as falhas e as interrupções memorialísticas criam circunstâncias atípicas 

fora da normalidade. Resta a paisagem marítima, cujas profundezas exalçam o conflito entre 

realidade e ficção, no âmbito decadentista, como se uma âncora melancólica perfizesse a 

imagem pálida da mulher-invisível. A viagem, a ser perscrutada, é a volta em torno de si. 

 

4. Evocação romântica – do ancionismo ao amor concretizado  

 

Na assunção de “Donana”, a identidade da mulher-invisível se desfaz. A organização 

da narração não entrega, rapidamente, o nome da personagem, uma técnica narrativa de as 

orações subordinadas progredirem os acontecimentos, para, no fim do discurso, expor o nome 

da mulher-invisível.  

 

Ela fazia, apenas, visitas a gente velha e pobre. Tinha longas conversas 

puras, sem maledicência nem outros venenos. E a evocação de outros 

tempos, na boca daquelas pessoas humildes, de cabeça branca, representava 

para ela um consolo de evasão impossível – a evasão sonhada pelo remoto 

mar, ‘além muito além daquela serra’. Donana não era orgulhosa: era boa e 

sensível (RAMOS, 1991, p. 67-68). 

 

A pronominalização “ela” é carregado de “ancionismo” – uma recorrência cronotópica 

que consiste em dissipar a identidade juvenil e travestir a anciã. As visitas restritas aos idosos 
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efetivam o desejo de aprendizagem (futuro) e o desempenho dos ideais cristãos (presente). O 

trajeto feminino, neste caso, mergulha na exterioridade da “velhice” e “pobreza”: a primeira 

valoriza o (re)descobrimento da vida, a partir das histórias passadas – símbolo da morte, que 

revivifica a existência. A pobreza excêntrica comunica os dissabores que conduzem à morte. 

A gradação decadente atinge a relação jovem/velha, rico/pobre, conversa/silêncio etc. 

As conversas são adjetivadas, duplamente “longas” (velhice) e “puras” (mocidade), nas quais 

o compasso dialógico sinaliza a experiência do interlocutor, bem como a inocência do locutor. 

“Diálogo contínuo com os mundos culturais ‘exteriores’ e as identidades que esses mundos 

oferecem” (HALL, 2000, p. 11). A troca de diálogo põe fim ao inacabamento identitário, uma 

vez que a multidão de palavras ditas insiste na criação de novos discursos. Donana segue 

trocando de papéis entre as histórias das gentes idosas, em busca de uma razão, para se manter 

naquela localidade.  

A permanência em São Bento é evidenciada pelo tempero das conversas de Donana. 

Um aspecto mediador é a ausência da maledicência, que trabalha com o uso do pretérito. Se a 

organização memorialística não venera a nostalgia negativa, aproxima-se das eventualidades 

formadas pelo presente-futuro. Sem argumentos letais, Donana objetiva utilizar o conteúdo 

passadista, com vistas a atualizar o presente desvalorizado – a novidade não está na invenção, 

porém na (re)utilização das histórias consagradas do povo humilde e pobre, “isto pode servir 

para libertar as forças libidinais positivas e as convergências culturais que nos aproximam dos 

outros” (CANCLINI, 2009, p. 266). 

Tais culturas consagradas utilizam o tempo presente, na narrativa, com o intuito de 

cindir a situação atual. A duração dos fatos históricos, omitidos entre o diálogo dos 

personagens, afasta a tensão ocorrida na conversa feminina. Com efeito, o presente fica 

entrelaçado com possíveis pretéritos elucubrados por Donana – o hibridismo sociotemporal. O 

que é dito é guardado; guardado, talvez reproduzido; reproduzido, futuro do pretérito3, porque 

“o passado é o que há de mais sólido na estrutura do tempo” (REIS, 1994, p. 51). Daí a razão 

de o tédio ficar na mente humana, visto que o nexo nostálgico intenciona a volta ao pretérito 

no presente. 

A inversão temporal é metonímica, porque a Donana representa o povo, não por ser a 

porta-voz da comunidade, mas por ouvir as histórias da cidade. Logo a função simbólica é, 

também, metonímica, já que redireciona o cronotopo: do cabelo preto (imaturidade – jovem) 

 
3 Aqui não diz respeito ao tempo verbal “Futuro do pretérito” do Modo Indicativo, todavia a um futuro com as 

reminiscências da localidade. 

https://doi.org/10.30681/real.v18i01.13087


 

Revista de Estudos Acadêmicos de Letras, vol. 18 nº 01 (2025): e13087  

ISSN: 2358-8403 

https://doi.org/10.30681/real.v18i01.13087 

12 

ao branco (empirismo – idoso) – enquanto a confiança masculina é ligada ao simbolismo da 

barba (fiador), a fortaleza feminina conota o cabelo. Terminado o coro coletivo e exterior, 

Donana quer, no consolo cronotópico, a essência da vida e, assim, não objetiva evadir-se dos 

relatos memorialísticos daquele povo. 

Esses relatos memorialísticos são metaforizados pela colocação “mar remoto”, ao 

passo que a intertextualidade com o romance “Iracema” mitifica o contato ideológico. Toda a 

composição marítima constitui duas formas de elencar a evasão: o todo e o fragmento. O 

conceito do todo reúne o pacto feito pelos cidadãos idosos e Donana, sendo o fragmento a 

visão parcial que a jovem idealiza para si. A idealização complementa a tentativa de não 

pertencer à realidade local, mas seguir uma constância, na qual a alternância é necessária. 

A alternância, também, está na arte narrativa, porquanto o narrador-personagem segue 

no anonimato, em Paris, junto à Donana, sua esposa. “Suspiramos com saudade” (RAMOS, 

1991, p. 72). Caminhando em Paris, o casal romântico mantém a nostalgia ascendente, como 

se a cidade de São Bento fosse ambulante nas memórias deles. O exame saudosista está nas 

referências europeias, ou seja, a felicidade (ou novidade) significa reconhecer a retrospectiva 

da vida de outrora, “por meio dos seus antecedentes históricos que as identidades também se 

estabelecem” (WOODWARD, 2000, p. 12). A viagem parisiense possibilita a articulação da 

mão dupla (pretérito e presente). 

Esse empenho da mão dupla percorre a narração do conto, que traça um paralelo 

cronotópico: “O Arco do Triunfo (...) evocava as vitórias napoleônicas (...). Dentro do 

coração, porém, era o Largo da Matriz que falava: a evocação das coisas humildes. Nhá 

Rosa...” (RAMOS, 1991, p. 73). Dessa forma, a prepotência e o esplendor da construção 

parisiense (pedra) estabelecem a vitória racional. Já a convivência, no Largo da Matriz 

(coração), singulariza, sentimentalmente, o verdadeiro sentido da vida – encontro feminino. 

A identidade feminina de Nhá Rosa consiste no resumo das circunstâncias ocorridas 

em São Bento. Em termos memorialísticos, o método decadente está ligado à morte de Nhá 

Rosa. “Adoeceu gravemente” (RAMOS, 1991, p. 74). A temporalidade súbita lembra o limite 

cronotópico, uma vez que o adoecimento não colore a enfermidade nominativa, mas ilumina a 

dissolução espacial, a ausência do casal no Largo da Matriz e a despedida da personagem. O 

conteúdo decadente apregoa uma afinação com as evocações significativas aos personagens. 

 

A morte de Nhá Rosa era um pedaço de nós mesmos que desaparecia sem 

remédio. Parecia que só então o nosso noivado estava findo (...). Assim 
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havia de ser pelo resto da vida. Pouco a pouco, pessoas e coisas morreriam 

em São Bento (...). Não seríamos então como pessoas mortas, nós dois, a 

caminhar por um mundo sem contatos? (RAMOS, 1991, p. 74). 
 

 

De fato, a assimilação do luto deve fragmentar a memória subjetiva, pois Donana e o 

narrador-personagem carregam erosões sentimentais. As referidas porosidades propõem um 

vazio existencial, que ameaça a felicidade do casal, em Paris, porque as memórias caem no 

abismo inconsciente. De todo modo, o desaparecimento inexorável conduz o narrador a 

perseguir uma ativação histórica, ainda que seja cabível a compreensão semiótica dos objetos 

citadinos. Sem subterfúgios, sem remédios, o narrador desvia o foco da memória subjetiva. 

Encerrada a memória subjetiva, chega ao fim o noivado de Donana. A noção de 

término prescinde o drama nostálgico, visto que a realidade (presente) torna visível uma 

opção passadista (nada é novidade). O casamento consumado seria uma reiteração aos atos 

dos povos e, mais do que isso, destilaria as circunstâncias do noivado e tornaria épica toda a 

história delineada, desde o Largo da Matriz. Com isso, o relacionamento passa a ser evolutivo 

e está no cerne do pretérito (São Bento) e futuro promissor (Paris). 

Essa hipótese de o futuro aniquilar o pretérito não é perscrutada por Donana e o 

narrador-personagem. A percepção sobre a morte volve os pensamentos à coletividade tardia, 

quando a existência humana se dá conta de que os relatos memorialísticos eternizam o espaço. 

O transitório sucede a canonização identitária, como ocorreu com Nhá Rosa, referência de 

namoro e noivado do casal. A necessidade de idealizar uma identidade é mais ampla que 

recordação, por colocar em funcionamento o registro memorialístico e (re)fazer o presente. 

Com o registro memorialístico, sente-se a solidão atuante, na tensão entre o sujeito e 

seu passado. Estar na Europa (recordação de São Bento) e concretizar o casamento (andança 

em Paris), caracterizando as dimensões históricas em pleno presente ativo. Logo solidão e 

morte dramatizam o transitório (vida coletiva) e o permanente (vida matrimonial). Assim, não 

há espaço fixo – a solidão constitui a vivacidade da morte referencial, cuja preocupação não 

está na realidade, porém reside na projeção do que, de fato, deve ser recordado e revivido. 

O funcionamento da recordação está fadado à monotonia, já que os contatos vão se 

perdendo. Sem complementação interlocutória, o narrador-personagem insiste em confessar o 

estado decadente: “carregar por todas as terras e por todos os mares uma obsessão afetiva, 

protetora fiel da ingenuidade morta” (RAMOS, 1991, p. 75). A abstração afetiva partir do 

https://doi.org/10.30681/real.v18i01.13087


 

Revista de Estudos Acadêmicos de Letras, vol. 18 nº 01 (2025): e13087  

ISSN: 2358-8403 

https://doi.org/10.30681/real.v18i01.13087 

14 

presente para colocar em funcionamento o pretérito idealizado, porque o personagem atenua 

os sonhos e as instâncias futurísticas, em razão de pôr fim às circunstâncias veladas. 

 

5. Considerações finais 

 

As evocações cronotópicas do conto “Largo da Matriz” (1940), de Ribeiro Couto, 

expuseram as particularidades do espaço citadino, bem como a manutenção do narrador-

personagem, no contínuo anonimato. São descrições objetivas que caracterizaram a cidade de 

São Bento, na perspectiva de historicizar o modus vivendi da localidade. Ribeiro Couto usou, 

na narrativa contista, um pouco de sua autobiografia, ao apresentar a região do Vale do 

Paraíba, embora calcada em personagens fictícios. 

Outra evidência autobiográfica se dá, quando o personagem principal se vê “fraco do 

peito” (RAMOS, 1991, p. 70), ao se referir à tuberculose, pela qual Ribeiro Couto passou, 

quando se mudou para Campos do Jordão-SP. Na verdade, as evocações autobiográficas 

foram a mimesis da brevidade da vida, por meio da exposição dos espaços religiosos, 

arquitetônicos e citadinos, o que leva Ribeiro Couto a veicular um tom melancólico, a partir 

do retrato interiorano e culturas inferiores. 

Sob a ótica do narrador-personagem, a evocação religiosa destacou o rito melancólico 

na esteira da jovem Joana, na qual a relação imagético-contrastante, no espaço eclesiástico, 

produziu a rejeição cultural. Implicitamente, a imagem de Aparecida esteve na identidade de 

uma criança, em contraposição à coroação da Virgem Maria, que representou um fazendeiro, 

com suas riquezas e poderio social. Logo a carga melancólica consubstanciou a relação entre 

criança-adulto, uma vez que é premissa da religiosidade a prática da fraternidade. 

Em seguida, a evocação arquitetônica construiu a moradia da personagem de Nhá 

Rosa, paralela à da mulher-invisível (Donana). O hibridismo espacial enalteceu o nível 

socioeconômico de Nhá Rosa, quando a desigualdade e os padrões antissociais sugeriram o 

caráter belo e produziram a forma mais autêntica de felicidade coletiva. Assim, surgiu a figura 

ilustre de Donana, enquanto mulher-invisível, cuja grandeza grotesca não se ajustou à cultura 

nobre de São Bento. A visão decadente dessa personagem preferiu estar além da natureza. 

Por fim, a evocação feminina utilizou o superestrutura ancionista na plena juventude 

de Donana, ainda em São Bento, conferiu à narrativa uma gradação decadente. Os hábitos de 

Donana traçaram a percepção passadista, com o intuito de atualizar o presente desvalorizado. 

Noiva de um protagonista anônimo, viajaram para Paris, onde São Bento foi ambulante nas 
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memórias do casal romântico. Depois, a morte de Nhá Rosa expôs que o transitório cumpriu a 

consagração identitária: torna-se evocação o que, cronotopicamente, soou como identidade. 
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